三個月前,我不認識我的導(dǎo)師,只是隱約記得大學(xué)圖書館的書架上有一套黑白封皮的中國當(dāng)代作家選集叢書里,有一位作家的名字叫趙德發(fā)。三個月前的一天,我的專業(yè)課老師介紹趙老師的資料的時候,腦子里有清澈的印象:在大學(xué)里我拿過N次《青煙或白霧》、《繾綣與決絕》,卻始終未把這兩本在圖書館里并排放置的書和另外一側(cè)書架上的趙德發(fā)選集聯(lián)系到一起。
選擇從南方考回家鄉(xiāng)的學(xué)校讀研的我,更怎么也不會想到,機緣巧合,剛好趕上趙德發(fā)老師被聘為曲阜師范大學(xué)的碩士生導(dǎo)師。從網(wǎng)上找一些相關(guān)資料后得知,趙老師在文學(xué)界的地位顯赫,經(jīng)歷曲折,作品眾多,有500萬字的作品發(fā)表,出版量令人感嘆。
第一次見我的導(dǎo)師是隨孔慶水老師登門拜訪。見導(dǎo)師之前,在腦海想象了很多趙老師的形象,不知道為什么,我感覺,我的導(dǎo)師一定穿著一雙黑色的土布鞋。進導(dǎo)師家,看見墻邊排著滿滿的十個書架,我深吸了一口滿屋的書香后才開始看我導(dǎo)師的腳。原來他腳上不是土布鞋,是黑色皮鞋。第一感覺——趙老師比網(wǎng)絡(luò)的照片上好看很多。隨后,目光落在老師裱起來的一幅畫上,那個拄著拐棍的老者形象,竟有幾分神似我面前的老師。那次見面我很緊張,那份緊張居然讓我把到了嘴邊的家鄉(xiāng)話全部憋成普通話以擠牙膏的方式吐出來。兩位老師坐在一起說話,我感覺那是一種摯友的交談,年過半百,彼此之間知根知底,知心知意,在一起愉快地聊天、交流……臨走時導(dǎo)師送我一本他的小說——《君子夢》拍成電視劇后再版的《祖祖輩輩》。
回學(xué)校后,孔老師借給我一套我導(dǎo)師的作品,沉甸甸的八本書,我抱回了宿舍。此后除了學(xué)習(xí)、看電影、寫作業(yè),便是看導(dǎo)師的書?!稗r(nóng)民三部曲”,那樣的渾厚敦實;《雙手合十》,那樣的空靈寂靜;他的散文隨筆,那樣的直抒胸臆……
很快,和趙老師的相處、交流使我消除了那份緊張,每一個聽趙老師講課的下午都是十分充實,趙老師的博學(xué)多識和對文學(xué)如同信仰宗教一般的熱情令我心生敬畏。趙老師帶我參加了市作協(xié)的年會和評論家協(xié)會的會議,他在會上的兩次發(fā)言都是那樣的深刻而有韻味。我發(fā)現(xiàn),在那些場合,人們對趙老師的尊敬發(fā)自內(nèi)心溢于言表,趙老師可謂以文服人,以德服人。
作協(xié)年會那天,我去得挺早,在市政府大樓里面的樓梯口處等候著。電梯離樓梯口不遠,我想應(yīng)該不會有人爬樓梯的。誰知,等到的第一個人就是爬樓梯上來的趙老師??吹嚼蠋煹乃查g,我驚訝的表情馬上被他那春風(fēng)般溫暖的笑容融化了。在會場呆坐的時候,我竟然想起老師在一篇散文中寫自己父親的語言來:“他,正晃動著微胖的身體,在山路上獨自‘步攆兒’”,想得自己傻呵呵直樂。
趙老師的講座放在會議的最后,內(nèi)容是《熟悉的與陌生的——作家的經(jīng)歷與選材的關(guān)系》。第一次看到自己的導(dǎo)師坐在主席臺上,感覺好有氣場。老師用很樸實的語言傳授很深刻的寫作經(jīng)驗,他的語言比平時的交流更有條理,講出來的每一條創(chuàng)作經(jīng)驗都令到會者如獲至寶,紛紛做起了記錄。在講第三部分“寫自己陌生的,別人也陌生的”時,老師說:“這個世界有好多角落,我們從未涉足?!崩蠋煆淖约簞?chuàng)作《雙手合十》、《乾道坤道》的經(jīng)驗談起,講到在寺院過最簡單的生活,講到怎樣將生活原型升華,講到《乾道坤道》中如何讓科學(xué)與宗教對話……
生活是由很多很多個從陌生到熟悉的過程累積起來的,而生活又以其復(fù)雜多變的面貌讓很多熟悉的東西變得讓人陌生。趙老師兩次對宗教題材深入涉足,廣泛閱讀幾百本佛教、道教的書籍,走訪寺院、道觀,身臨其境,參悟真理,思考世事。這是一種靠境界支撐的寫作。心靜不下來的人不會對這種題材感興趣,更不會寫出這么廣受好評的作品。
和導(dǎo)師的交流地點多在他的書房。在趙老師書房的電腦桌上,有很多隨手記錄的紙片,上面有靈感一現(xiàn)、小感悟、新接觸的知識點等等,隨手就記,日積月累。在我看來,這一張張被趙老師稱為卡片的小東西是那樣可愛。而這些可愛的小東西,起著豐富作家腦海的作用,而作家呢,起著記憶人類記憶的作用吧。通過趙老師一篇《記憶是什么》的散文趟過趙老師的記憶,感覺那是一條快樂的河流,他坎坷曲折的歷程,成就了生命中積極向上、敢于追求、勇于堅持的華美樂章。薩迪有句名言:“先看好路,然后邁出腳步?!痹谮w老師這邊應(yīng)該有一種新的詮釋:“先看好路,然后義無反顧?!壁w老師對文學(xué)的追求是誠摯的、執(zhí)著的、不惜代價的。
每次見趙老師,他都坐在帶扶手的藤椅上,時而端起一只紫砂茶杯,茶水冒出的熱氣氤氳在老師的面前。老師講的人生經(jīng)歷、創(chuàng)作經(jīng)驗,伴隨茶香、書香一次又一次地填充起滿滿一屋子。
從聊天中,我了解到趙老師自從20年前來到日照,就再沒想過離開。他在這個“日出先照”的地方馳騁深刻的思想,讓新作品在這個美麗的海濱城市不斷誕生。趙老師始終是日照市文聯(lián)、作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo),但在他卻絲毫沒有官氣。而且,趙老師看起來就像是作家,說話慢條斯理,思想睿智透徹。老師數(shù)十年如一日,淡泊名利,筆耕不輟。每天早上五點到八點,是老師創(chuàng)作的黃金時間,日日如此,年年如此。每日的寫作和做與寫作相關(guān)的事情,像是一種職責(zé)。趙老師和別人聊天時總以作家的眼光捕捉生活中的信息,語言溫婉而且巧妙,回答問題的答案自如真實。趙老師說過:自從經(jīng)歷了為寫《雙手合十》和《乾道坤道》而去寺院、道觀的采訪,任何的采訪都不是那么難的了。而在生活中,趙老師時時刻刻采訪,方方面面采訪,以此來把握社會的脈搏,以一顆柔軟卻深沉的心感知時代靈魂。
在一次聊天的過程中,我激動地發(fā)現(xiàn),老師的書架上有幾本專業(yè)書籍,恰巧是寒假里拜訪大學(xué)教我專業(yè)課的老教授時,他推薦給我讀的。詢問后得知,那是老師去濟南開會時特地買回來的,他說,帶這方面的研究生,要多了解一下這個領(lǐng)域……記得趙老師說,他是幸福的,因為他這輩子做了自己喜歡做的事情。那時,我突然想起羅曼·羅蘭在小說《約翰·克里斯朵夫》中寫的一句話:“幸福,是一種靈魂的香味?!倍腋型硎堋?br/> 如今,時代大語境下社會之不安、人之不安、心之不安現(xiàn)象凸顯,而趙老師依然筆耕不輟,固守文學(xué)的信念,力避浮華的文風(fēng)。曾聽趙老師說起,有一個女人執(zhí)著于做十字繡,還勸其他人一起做,認為這樣可以養(yǎng)心美容,這是一種變相的修行。而趙老師的寫作則是一種實質(zhì)性的修行了,因為趙老師一直認為,文學(xué)是他的宗教。
趙老師很早之前做過人民教師,現(xiàn)在周圍的人很多都稱他為趙老師。通過文字和言傳身教,他已經(jīng)成為好多人的導(dǎo)師。趙老師曾說,他不知道怎么帶學(xué)生,試著帶吧——自從我做了他的學(xué)生,能隨時聯(lián)系到他,我在學(xué)習(xí)上的想法他總是予以正面的鼓勵和盡己所能的支持。老師的文字、老師的為人,在學(xué)生的心里留下了太多太多的感動。
讀書讀到研究生階段,理想與現(xiàn)實的差距已經(jīng)漸漸淡化了自己內(nèi)心對理想化的求證。對于專業(yè)理論框架的構(gòu)建,需要自己從書本資料中閱讀獲取。作為一名學(xué)生,需要自我敦促,努力讓自己合格。我能成為趙老師的學(xué)生,是很理想化的了,是我之幸事。
“一生只做一件事”的人在這個世界上不多,而我的導(dǎo)師敢于這么說,這么做,一生專注于寫作,心無旁騖。當(dāng)一個人用一生去做一件事情時,成功就是必然的了,這是最簡單的也是最深刻的道理。趙老師到了今天這個地步,說出“余生再無戰(zhàn)略”這話,我明白他是登上山頂,得大自由,從容地走向遠方的地平線了。
導(dǎo)師的人生是一部厚厚的書,這部書定會愈來愈厚、愈來愈重……