被兼并
　　
　　1月7日，在遠(yuǎn)處嗥叫著的那頭“狼”——企業(yè)兼并，終于來(lái)到了我們身邊。
　　曾經(jīng)水旱無(wú)憂的國(guó)企，走到1998年時(shí)遇到一個(gè)大“坎”，翻不過(guò)這個(gè)“坎”就意味著出局。以兼并、破產(chǎn)為主要方式的國(guó)企改革“攻堅(jiān)”階段，在這一年的搏殺尤其慘烈；無(wú)數(shù)弱勢(shì)、劣勢(shì)企業(yè)“突圍”無(wú)路，紛紛中箭落馬，我所在的鋼鐵廠也沒(méi)有逃過(guò)這一劫。
　　新年伊始，廠里沒(méi)有往昔萬(wàn)象更新的氣氛，而是籠罩著一片慘淡愁云。主業(yè)鋼鐵產(chǎn)品已經(jīng)停產(chǎn)近一年，資金運(yùn)轉(zhuǎn)空前困難。主要原因是產(chǎn)品銷售市場(chǎng)飽和，但是原材料漲價(jià)還緊缺，不如停產(chǎn)免虧。在很長(zhǎng)時(shí)期里，一個(gè)怪現(xiàn)象嚴(yán)重影響了國(guó)有企業(yè)的生存發(fā)展，這就是“三角債”。企業(yè)間交易互相拖欠貨款，還理直氣壯地說(shuō)“欠債不賴債”，其實(shí)后面還有一句——也不還債!“楊白勞”每每逼得“黃世仁”走投無(wú)路。不少國(guó)企就是被“三角債”拖得元?dú)獯髠?，最后邁不過(guò)“改革攻堅(jiān)”這道坎而死掉。本來(lái)我們廠的附屬產(chǎn)品水泥、焦炭質(zhì)優(yōu)產(chǎn)能大且暢銷，如果能收到錢，日子還能對(duì)付，但概莫能免地也陷進(jìn)“三角債”怪圈，動(dòng)彈不得。當(dāng)然也有自己瞎折騰的原因，我們廠原來(lái)有一座生產(chǎn)主廠，三座礦山，由于采礦成本太高還不如買礦，礦山被逐步廢棄。有一段時(shí)間鋼鐵、水泥很好賣，廠里賺了些余錢，日子剛好過(guò)一點(diǎn)，又盲目擴(kuò)張，在臨近江油市區(qū)的鐵路邊，新建一座產(chǎn)能超過(guò)老廠的煉鐵廠及焦化廠，由于成都無(wú)縫鋼管公司提供了部分資金，就為對(duì)方生產(chǎn)生鐵，后來(lái)還不起債，新廠就被鋼管公司收為下屬企業(yè)。新廠走了，老廠接著又新上馬一座大型機(jī)械化焦?fàn)t和附屬的發(fā)電廠、污水處理廠等，資金不夠，到處拆借融資，用了七千多萬(wàn)，這在1998年是一筆很巨大的錢。經(jīng)過(guò)這一番折騰，企業(yè)終于累得趴下了，于是由政府主管部門決定了“被兼并”。
　　1月7日，綿陽(yáng)市主管部門到廠來(lái)召開干部大會(huì)，宣布由四川永安電力公司來(lái)兼并我們廠。永安方面提供資金，使工廠恢復(fù)生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)；同時(shí)，永安方面派出廠長(zhǎng)黃涯漳和黨委書記李澈霄全面負(fù)責(zé)工廠工作。瘦弱白凈的黃廠長(zhǎng)三十多歲，戴眼鏡，言行溫和；李書記是個(gè)矮胖的中年漢子，說(shuō)話帶點(diǎn)霸氣。正缺錢時(shí)有人來(lái)送錢，工廠方面多數(shù)人并不怎么反感兼并，只是覺得我們這么個(gè)國(guó)家大二型重工業(yè)工廠，被一個(gè)地方小水電企業(yè)“吃”掉，氣不太順，卻也無(wú)可奈何，只是在廠里流傳了一句頗帶情緒的話：“大魚終于被小魚吃了!”
　　始建于1950年代的永安電站是一個(gè)在涪江三臺(tái)縣蘆溪段引流發(fā)電的小型電站，后來(lái)擴(kuò)建了一個(gè)3萬(wàn)千瓦的文峰電站；1993年加上一些別的產(chǎn)能改制為股份制企業(yè)，最近想上市，但是自身資本量不夠，就由政府“拉”來(lái)跟我們廠“打包"PA做大資本規(guī)模。據(jù)永安方面來(lái)的人說(shuō)，是遂寧市射洪縣的明珠電力成功上市激發(fā)了永安上市的熱情。遂寧原來(lái)是綿陽(yáng)地區(qū)的一個(gè)縣，1985年劃出遂寧、射洪、蓬溪三縣成立地級(jí)遂寧市，1997年又將蓬溪縣一分為二增設(shè)一個(gè)大英縣。如網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言所說(shuō)的，雖然換了馬甲，但彼此的家底都是知道的。射洪緊鄰三臺(tái)。原來(lái)也是百萬(wàn)人口農(nóng)業(yè)縣，后來(lái)有了沱牌酒業(yè)等企業(yè)，地方工業(yè)得到發(fā)展，該縣的明珠電力公司實(shí)際是由一個(gè)裝機(jī)3萬(wàn)多千瓦的螺絲池電站、一個(gè)裝機(jī)5千千瓦的東風(fēng)電站，加上一批更小的發(fā)電站，以及供電、送變電、電力安裝等附屬機(jī)構(gòu)組成的地方企業(yè)，但是打個(gè)包注冊(cè)資本就有8594.55萬(wàn)元，竟然成功上市。永安電力見此大受鼓舞，自己的產(chǎn)業(yè)構(gòu)成和資本規(guī)模跟明珠電力大體一致。但是晚了一步，申報(bào)上市被卡住。說(shuō)是資本總量不夠。綿陽(yáng)市的主管部門就想到了我們這家最大的市屬企業(yè)。按照市里和永安電力的如意算盤，把這家鋼鐵廠跟永安“打包”上市。既壯大了良性運(yùn)轉(zhuǎn)的永安電力，說(shuō)不定也帶活了疲軟的鋼鐵廠。
　　1月下旬，永安水利的景總來(lái)廠里參加年度總結(jié)會(huì)，這邊迎接的低姿態(tài)和那邊蒞臨的高姿態(tài)構(gòu)成了帶點(diǎn)“呼兒嗨喲”的意味。下車伊始的黃涯漳以廠長(zhǎng)身份宣讀了這邊提供的1998年度生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)計(jì)劃報(bào)告。景總高瞻遠(yuǎn)矚地講了永安集團(tuán)的發(fā)展宏圖，歡迎鋼鐵廠加入永安大家庭，說(shuō)總公司會(huì)給廠一定幫助，但是又委婉而明晰地傳達(dá)著“主要靠自己”的意向。
　　說(shuō)是被兼并，實(shí)際上從永安過(guò)來(lái)的管理人員除黃、李兩人外，只有財(cái)務(wù)方面來(lái)了一個(gè)負(fù)責(zé)人，廠里的架構(gòu)和人事沒(méi)有改變。同時(shí)也造就一個(gè)怪現(xiàn)象，原廠長(zhǎng)書記并沒(méi)有被宣布職務(wù)變動(dòng)。兩套廠長(zhǎng)書記班子并存。日常生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)由黃涯漳負(fù)責(zé)，他不懂這邊的生產(chǎn)，生產(chǎn)管理也就是由各個(gè)分廠車間按慣性運(yùn)作，他實(shí)際上只管供應(yīng)銷售和財(cái)務(wù)的審批。原來(lái)的廠長(zhǎng)陳昌化樂(lè)得只負(fù)責(zé)焦?fàn)t建設(shè)的收尾工程，而原來(lái)的黨委書記劉佩湘就白天在辦公室讀閑書寫閑文章，晚上聚集一伙人在辦公室打牌。永安方面的人沒(méi)有帶家屬，每到周末就由廠里的車送回三臺(tái)度假，周末廠里就只有值班的副廠長(zhǎng)管事兒。
　　我這時(shí)在廠工會(huì)工作。在此前廠工會(huì)主席多由老革命擔(dān)任，其中一位是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)早期入黨的，解放后當(dāng)過(guò)縣長(zhǎng)；一位是八路軍回民支隊(duì)排長(zhǎng)出身當(dāng)過(guò)軍分區(qū)司令的。本屆工會(huì)主席萬(wàn)主席已經(jīng)在去年底退休，在任的凌主席是副主席接替的，也到了可退年齡。當(dāng)時(shí)企業(yè)員工的離退休管理還沒(méi)有完全移交地方社保局。員工的生養(yǎng)死葬全由企業(yè)一手包攬，企業(yè)還養(yǎng)著子弟學(xué)校、職工醫(yī)院等福利機(jī)構(gòu)，自己有自來(lái)水和天然氣的管網(wǎng)配輸系統(tǒng)，還從川西北氣礦在我們廠附近鉆出的“自留井”中買下一口小型天然氣井的產(chǎn)量專用。廠工會(huì)除了管理離退休人員(包括設(shè)在江油市區(qū)的一座干休所)外，還要管全廠職工文體活動(dòng)、職工生活困難補(bǔ)助、女職工權(quán)益和福利、計(jì)劃生育、職工幼兒園、電影院、電視接收系統(tǒng)及有線網(wǎng)絡(luò)、舞廳及小賣部。
　　我自1981年從省商校回廠以后，在車間工作過(guò)，又教過(guò)一年多子弟學(xué)校，再考進(jìn)四川教育學(xué)院中文系讀專升本；然后結(jié)婚、生子，老婆是廠職工醫(yī)院的醫(yī)生。畢業(yè)回到廠里繼續(xù)教書，但是在晉升職稱的時(shí)候，本該我的中級(jí)指標(biāo)硬被廠里給了一個(gè)資深廠級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的兒子，接著這個(gè)毛頭小伙被提拔成校長(zhǎng)。在被正式任命之前，他跟我訂了一個(gè)君子協(xié)議，希望我在面子上要給他全力支持，他也會(huì)回報(bào)我以相應(yīng)的寬松環(huán)境。比如容忍我不愛坐班、不愛寫重復(fù)繁瑣的備課本等缺點(diǎn)。為什么要這樣打招呼呢。因?yàn)檫@時(shí)候?qū)W校的教師要么是跟我一樣從建校時(shí)就進(jìn)入的老同事，要么是剛從師范院校畢業(yè)的小字輩，有的還曾是我的學(xué)生。我不但在教師里人氣足夠，還有很多學(xué)生家長(zhǎng)是跟我差不多時(shí)期進(jìn)廠的老哥們，連周邊的砂石老板、鐵路員工、菜販、漁夫、船工以及地方干部都跟我熟識(shí)。沒(méi)辦法，這就是“地盤熟”的優(yōu)勢(shì)。
　　我本來(lái)就沒(méi)有要跟他作對(duì)的想法，能有這么個(gè)君子協(xié)議當(dāng)然好，我也就真心幫助新校長(zhǎng)開展工作，但是他屁股坐穩(wěn)之后，可能出于他生就睥睨眾生的德行，就單方“撕毀”協(xié)議，逐漸找機(jī)會(huì)跟我生事兒，顯示他很強(qiáng)悍。我歷來(lái)厭惡“窩里斗”，遇上這么一個(gè)沒(méi)規(guī)矩的小師弟，只好認(rèn)輸跳出這一角江湖。企業(yè)內(nèi)對(duì)人的評(píng)價(jià)體系，是建立在資源實(shí)力、利害關(guān)系和利用價(jià)值基礎(chǔ)上的，我這樣的所謂“知識(shí)分子”在企業(yè)里如果不教書。就基本等于無(wú)用。新校長(zhǎng)認(rèn)為我沒(méi)有留在學(xué)校歡欣鼓舞地為他捧場(chǎng)就是跟他叫板。我就等于得罪了一個(gè)看不見的權(quán)力圈子，所以我被“晾”在一旁很正常。當(dāng)然國(guó)企的干部制度也保證了在我上班的位置上必然有一張辦公桌，而且工作沒(méi)有考績(jī)指標(biāo)，收入水平與條件相當(dāng)?shù)亩鄶?shù)人一致，這些都有效地保證了心態(tài)的平衡。退出學(xué)校后，我從1989年以來(lái)先后在機(jī)電車間、廠工會(huì)混著，安享計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代國(guó)企最后的清閑生活，把兒子送進(jìn)小學(xué)，忽而就混到了中年，忽而就混到了國(guó)企改革的危機(jī)時(shí)刻。
　　我進(jìn)人工會(huì)以后，還是發(fā)揮了一些作用，就是寫各種開會(huì)和參加評(píng)比競(jìng)賽的材料。上級(jí)考評(píng)機(jī)構(gòu)一般不會(huì)到現(xiàn)場(chǎng)檢查，就看材料。我寫了若干讓領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為很“動(dòng)人”的材料，還總結(jié)出了一個(gè)被上升為經(jīng)驗(yàn)的“車間班組工會(huì)組織的工作體系”，彌補(bǔ)了本地工會(huì)組織這方面的不足，受到上級(jí)工會(huì)的推廣。我們廠工會(huì)成為得獎(jiǎng)大戶，在綿陽(yáng)市工會(huì)，經(jīng)常與長(zhǎng)虹集團(tuán)、九州集團(tuán)這樣的特大企業(yè)工會(huì)同臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。一個(gè)企業(yè)工會(huì)能夠掙到的獎(jiǎng)項(xiàng)，差不多都有了，某些很“偏”的獎(jiǎng)諸如“八五期間全國(guó)群眾體育先進(jìn)單位”，發(fā)得極少，我們都有。而且已經(jīng)有車間、班組工會(huì)掙到了全國(guó)總工會(huì)表彰的獎(jiǎng)牌。只剩全國(guó)總工會(huì)頒發(fā)的“先進(jìn)職工之家”沒(méi)有掙到，如果企業(yè)不垮，抱回這個(gè)獎(jiǎng)牌是指日可待的。
　　此時(shí)我是廠工會(huì)副主席兼離退休管理科科長(zhǎng)，由于萬(wàn)主席在一年多前不顧臨近退休年紀(jì)而堅(jiān)決參與到機(jī)焦工程建設(shè)指揮部中負(fù)責(zé)材料采購(gòu)，當(dāng)然這邊主席的職權(quán)也沒(méi)有放棄。凌副主席對(duì)此很有情緒，工作愛管不管，事來(lái)了就支我去應(yīng)付；除此之外，我還要經(jīng)常聆聽離退休老革命的教誨。為他們解決生活中的大小事務(wù)。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期大批資格很老的干部分派存國(guó)有企業(yè)任職，國(guó)企干部就是國(guó)家干部，因此我們廠也有不少離休干部，對(duì)他們的生活待遇，政府只出政策文件，企業(yè)出錢出力，虧誰(shuí)也不能虧老革命。他們家里水龍頭壞了，一個(gè)電話打來(lái)我就要忙不迭地派車派工人到城里干休所(當(dāng)時(shí)我們廠干休所的設(shè)計(jì)、面積是江油市區(qū)首屈一指的。還配有伏爾加轎車專用)去維修，有什么待遇方面的文件下來(lái)，我得立即找廠長(zhǎng)批示落實(shí)，還有節(jié)日慰問(wèn)，療養(yǎng)治病，去世追悼善后，都是我負(fù)責(zé)的事。我成了江油、綿陽(yáng)、成都的病房、太平間、殯儀館的?？?，目送一個(gè)個(gè)音容笑貌幻化成靈魂。曾經(jīng)為了找一個(gè)不知運(yùn)到哪里去了的病逝干部遺體，我在一天內(nèi)跑遍成都的殯儀館火葬場(chǎng)挨個(gè)翻找，嚇得我?guī)サ碾S員直喊腿軟得挪不動(dòng)。開追思會(huì)致悼詞，就說(shuō)不清楚有多少次，這也練成了我臨死別不掉淚、睹悲情不動(dòng)容的本領(lǐng)。
　　一月份還是各級(jí)企業(yè)工會(huì)跟上級(jí)總工會(huì)清賬的時(shí)候。根據(jù)《工會(huì)法》和當(dāng)時(shí)的規(guī)定，企業(yè)要按照工資總額的2％提取工會(huì)經(jīng)費(fèi)撥給廠工會(huì)，這筆錢加上會(huì)員個(gè)人交的會(huì)費(fèi)后，其中40％要上繳市總工會(huì)。市總工會(huì)不靠這個(gè)錢吃飯，他們的工資和日常辦公經(jīng)費(fèi)是有保證的：這些錢除了按比例再上繳外，大多用于搞各種工會(huì)活動(dòng)、會(huì)議培訓(xùn)、文體表演比賽、慰問(wèn)企業(yè)員工、補(bǔ)貼基層工會(huì)組織活動(dòng)等，當(dāng)然會(huì)在貧富差距上有所平衡。(最近這個(gè)情況有些改變，全國(guó)很多地方的上繳部分提高到50％，還有更高到70％的，讓基層工會(huì)叫苦不迭；有些省份的郵政、電信、移動(dòng)、聯(lián)通、網(wǎng)通等國(guó)企，基層工會(huì)只上繳10％給地方總工會(huì)，另上繳40％給所屬產(chǎn)業(yè)或系統(tǒng)工會(huì)。)在企業(yè)方面，就算不差錢，廠長(zhǎng)一般不會(huì)主動(dòng)給工會(huì)撥款，在批錢給工會(huì)時(shí)都是作肉疼狀。景氣的年頭，工會(huì)經(jīng)費(fèi)大體能兌現(xiàn)；到不景氣時(shí)，非但撥款不能按時(shí)，工會(huì)賬上的錢都保不住要被廠長(zhǎng)“借”去。我們工會(huì)積存的幾十萬(wàn)元“箱底錢”，也被陳廠長(zhǎng)厚著臉皮“借”了去，最終成了爛賬。在錢的問(wèn)題上，企業(yè)工會(huì)主席很難當(dāng)，要在廠長(zhǎng)和總工會(huì)兩邊搞平衡，一邊要保證不會(huì)逼死廠長(zhǎng)，一邊要承諾不會(huì)拖垮總工會(huì)，還要擠出錢來(lái)完成訂閱工會(huì)系統(tǒng)報(bào)刊等任務(wù)。綿陽(yáng)市總工會(huì)很體諒企業(yè)工會(huì)，不會(huì)催，但是在年終時(shí)候?？偟糜袀€(gè)了結(jié)。今年的要錢空前困難，但還是給了，只給了上繳總工會(huì)的那部分，廠工會(huì)應(yīng)留的、此前“借”工會(huì)的，都繼續(xù)欠著。
　　繳了錢，我才敢到綿陽(yáng)總工會(huì)交年終總結(jié)。市總工會(huì)原來(lái)的主席已經(jīng)調(diào)到省總當(dāng)副主席，現(xiàn)任主席是市紀(jì)委書記兼任的，由陳副主席主持日常工作。得知市總工會(huì)立即要下到各地慰問(wèn)困難企業(yè)，看了一下“困企”名單，比往年增加了很多，我們也在內(nèi)。就是相對(duì)好過(guò)的企業(yè)，也免不了受“株連”，聽說(shuō)江油電廠等一些相對(duì)殷實(shí)戶，就在被地方政府部門動(dòng)員協(xié)商后，提前預(yù)繳了若干稅款。
　　回來(lái)的時(shí)候，我順便在綿陽(yáng)的商場(chǎng)給兒子買了一套課桌，兒子在廠子弟學(xué)校上四年級(jí)，坐的還是低年級(jí)的桌椅，孩子長(zhǎng)高了，只好佝著背寫作業(yè)。不久前廠里給錢買了部分新課桌，但是校長(zhǎng)發(fā)了一個(gè)通知，要用這些新課桌，得交100元使用費(fèi)并且不退還。這在當(dāng)時(shí)是一般工人的三分之一月薪，很多家長(zhǎng)不滿意，就向廠里反映，陳廠長(zhǎng)照例裝“吊(川方言音dia)眼皮”，置若罔聞。家長(zhǎng)扛不住，只好紛紛交錢。為了兒子不受委屈，也為了不讓為所欲為的人太高興，我就自己買，以后不在這里讀書搬走就是。本來(lái)我以為校長(zhǎng)會(huì)出來(lái)阻擋“自帶課桌”，但是這一個(gè)回合是他假裝“吊眼皮”。
　　
　　春節(jié)慰問(wèn)
　　
　　1月28日就是農(nóng)歷虎年正月初一。節(jié)前是工會(huì)最忙的時(shí)候，企業(yè)工會(huì)和省市縣總工會(huì)的工作重點(diǎn)都是一致的，就是慰問(wèn)企業(yè)員工，慰問(wèn)離退休人員，看望因公死亡、負(fù)傷或長(zhǎng)期患病的員工及其家屬。各級(jí)工會(huì)也都要忙著接待來(lái)自政府和上級(jí)工會(huì)的慰問(wèn)。
　　1月12日，綿陽(yáng)市總工會(huì)就召開扶貧送溫暖工作會(huì)議，說(shuō)市里非常重視，由一位副書記掛帥，財(cái)政拿出220萬(wàn)元，還從各方募集到1013余萬(wàn)元；大致分配給市屬企業(yè)250萬(wàn)元，縣屬企業(yè)40萬(wàn)元(縣屬企業(yè)還能由各自縣政府解決一些)。市總工會(huì)趙副主席介紹了綿陽(yáng)市的企業(yè)情況，說(shuō)去年市屬企業(yè)破產(chǎn)25家，縣屬企業(yè)破產(chǎn)40家。全市有308戶困難企業(yè)，下崗5萬(wàn)余人(注3)。會(huì)議要求，錢從銀行匯到各廠，每個(gè)對(duì)象受助額不超過(guò)500元，名單公示上墻，簽字領(lǐng)錢后的名冊(cè)在春節(jié)前上交市總工會(huì)。另外，市領(lǐng)導(dǎo)還要分頭帶領(lǐng)慰問(wèn)團(tuán)到各個(gè)企業(yè)看望職工，每個(gè)企業(yè)由廠黨政工負(fù)責(zé)人等候迎接，要準(zhǔn)備一份簡(jiǎn)短的匯報(bào)。事先確定3戶困難職工家庭，每個(gè)家庭的情況介紹要有百字左右打印材料。由各廠自己準(zhǔn)備3個(gè)紅包，每個(gè)裝500元，慰問(wèn)的時(shí)候由市領(lǐng)導(dǎo)發(fā)到受助職工手中。還特別要求教育職工不要群體聚集向領(lǐng)導(dǎo)提要求，領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)當(dāng)場(chǎng)解決問(wèn)題：要保證領(lǐng)導(dǎo)的安全，慰問(wèn)團(tuán)在每個(gè)廠停留的時(shí)間不超過(guò)1小時(shí)。
　　隨即來(lái)我們廠慰問(wèn)的是綿陽(yáng)市總工會(huì)趙副主席率隊(duì)，送來(lái)了5萬(wàn)元象征性支票(錢已經(jīng)到賬)。按慣例江油市政府和總工會(huì)也要到各企業(yè)慰問(wèn)，在江油地盤上的大企業(yè)不屬本地管，工會(huì)關(guān)系也分別在成都或綿陽(yáng)。所以江油市的慰問(wèn)一般是禮節(jié)性的。說(shuō)說(shuō)暖心窩子的話，烤烤火，喝一會(huì)兒茶就告辭。但是今年的慰問(wèn)不同，是由江油的市委書記、人大主任和工會(huì)主席聯(lián)袂來(lái)的，還象征性地送了5000元慰問(wèn)金，分給10戶困難職工。省政府和省總工會(huì)過(guò)節(jié)前照例也要到川西北的廣元、江油、綿陽(yáng)、德陽(yáng)等工業(yè)集中地區(qū)慰問(wèn)，也是到事先選擇好的企業(yè)。這年是由一位省委副書記帶隊(duì)到江油慰問(wèn)，對(duì)象之一是江油鈦廠。這個(gè)廠是被不斷轉(zhuǎn)型拖窮的，原來(lái)是四川農(nóng)藥廠，還沒(méi)有建成，國(guó)家產(chǎn)業(yè)政策改變就讓這個(gè)廠由化工轉(zhuǎn)冶金，生產(chǎn)鐵合金；待生產(chǎn)出硅鐵，剛剛出口看好，又叫轉(zhuǎn)產(chǎn)鈦金屬，鈦的產(chǎn)能還沒(méi)有形成，企業(yè)已經(jīng)轉(zhuǎn)不動(dòng)了。省領(lǐng)導(dǎo)來(lái)慰問(wèn)，不啻是給這個(gè)廠打強(qiáng)心針。但是這一針的“注射費(fèi)”及其“消毒費(fèi)”也不菲。據(jù)一位鈦廠的熟人說(shuō)，可能地方政府為了避免這個(gè)旮旯里的人民從來(lái)沒(méi)有見過(guò)這么大的官而過(guò)分熱情圍觀影響行程，在當(dāng)天出動(dòng)了若干警力和鎮(zhèn)村基層干部民兵在寒冷的公路旁維持秩序，當(dāng)浩浩蕩蕩的慰問(wèn)車隊(duì)到達(dá)時(shí)，卻因?yàn)橄掠隉o(wú)人圍觀而一路順暢無(wú)阻。雖然慰問(wèn)金只能解決部分困難員工生活的燃眉之急，但是企業(yè)干部職工還是由衷感謝，來(lái)自領(lǐng)導(dǎo)的巨大關(guān)懷，會(huì)激發(fā)企業(yè)員工的奮發(fā)斗志，能夠創(chuàng)造于慰問(wèn)成本多少倍的財(cái)富啊!
　　三臺(tái)、中江、射洪和蓬溪等縣是我們建廠(礦)時(shí)招工比較集中的地方，也是慰問(wèn)退休和傷病人員的重點(diǎn)。這幾年的春節(jié)前慰問(wèn)都是我在跑。帶一些慰問(wèn)品、現(xiàn)金，在退休人員集中的城鎮(zhèn)，就召集在一起開個(gè)短會(huì)，發(fā)慰問(wèn)品，收集意見，現(xiàn)場(chǎng)報(bào)銷一些數(shù)目不大的醫(yī)藥費(fèi)(數(shù)額大的還得到廠里解決)；住得零散的人員就選汽車能到達(dá)的地方；正在住院的一定要去看望。這次還是照舊，一輛越野車載著我天不亮就出發(fā)，要馬不停蹄地跑幾個(gè)縣，最好一天跑完，寧愿半夜摸黑回來(lái)。司機(jī)老笪是退伍軍人，身體特棒，也能吃苦，開到100公里外的三臺(tái)縣，正是早飯時(shí)候，匆匆吃罷，我就到預(yù)定好的縣招待所接待退休人員，因?yàn)槭孪入娫捦ㄖ^(guò)，所以能來(lái)的人很整齊地來(lái)了，一年到頭，又感受到來(lái)自組織的關(guān)心了，接過(guò)慰問(wèn)品，有些人的眼里分明閃現(xiàn)著感動(dòng)。
　　那個(gè)年頭的老工人，絕大多數(shù)勤儉樸實(shí)，能按時(shí)領(lǐng)到退休金，能報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)，子女可以招工就業(yè)，過(guò)年還有人來(lái)看望，他們對(duì)企業(yè)的感激是由衷的。這樣說(shuō)。是因?yàn)檫€有個(gè)別不夠樸實(shí)的讓廠里很頭疼，接下來(lái)要去的是射洪縣城和青崗鎮(zhèn)，那里有兩個(gè)著名的病號(hào)。在縣城的姓馮，生病休養(yǎng)已經(jīng)十多年。他曾經(jīng)在礦山的基建科做測(cè)繪，工作不久就生了肝病，回到他妻子所在的射洪，在縣城租房養(yǎng)病，他的妻子作為廠里聘用的護(hù)理，有工資。他的治療費(fèi)用基本是實(shí)報(bào)實(shí)銷，就這樣，企業(yè)十多年來(lái)一直養(yǎng)著他夫婦和兩個(gè)孩子。為什么對(duì)他這樣特別寬厚呢?除了社會(huì)主義制度優(yōu)越性外，還因?yàn)樗同F(xiàn)任陳廠長(zhǎng)是同鄉(xiāng)兼同學(xué)!
　　我這次來(lái)，想到醫(yī)院看看究竟老馮的治療情況，因?yàn)樗钠拮用看文脕?lái)報(bào)銷的醫(yī)藥費(fèi)數(shù)額讓人看了心顫。而且早有傳聞，他們和醫(yī)院“配合”得很好。到了射洪，我先完成了多數(shù)人的慰問(wèn)事宜，就打老馮留的醫(yī)院電話。接電話的人怪怪地說(shuō)老馮不在醫(yī)院，我叫笪師傅直接把車開到射洪縣一家大醫(yī)院，隨便問(wèn)了幾個(gè)穿白大褂的，果然，老馮真的是這里的著名病人，醫(yī)生護(hù)士們說(shuō)起他，眼角眉梢都是感動(dòng)。老馮的主治醫(yī)生小跑著來(lái)了，我叫他拿出住院病歷及其治療記錄給我看，他尷尬地笑笑，說(shuō)一時(shí)找不到。我要看有關(guān)老馮的藥房發(fā)藥記錄(這都是廠醫(yī)院院長(zhǎng)委托辦的事)，這是不可能失蹤的，他也說(shuō)找不到。我說(shuō)，再磨蹭我就到縣衛(wèi)生局去了，他才起身出去，回來(lái)沒(méi)有帶來(lái)記錄冊(cè)，帶來(lái)了一個(gè)老先生，說(shuō)這是院領(lǐng)導(dǎo)。院領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我又是鞠躬又是拍肩膀，說(shuō)的都是云山霧罩的話，其實(shí)這個(gè)結(jié)局已經(jīng)夠說(shuō)明問(wèn)題了。放棄了跟醫(yī)院較勁，我到了老馮的租住房，看見他清癯的面容和他妻子的滿臉堆笑。我一句沒(méi)有說(shuō)醫(yī)藥費(fèi)超標(biāo)太多的問(wèn)題。這次他向廠里提了一個(gè)要求，要求招收他的一個(gè)兒子當(dāng)工人，我想這應(yīng)該不是問(wèn)題，國(guó)企的優(yōu)越性就是體現(xiàn)在這些方面的，反正每年都要招很多員工子弟進(jìn)入技校，畢業(yè)就上班。后來(lái)他的孩子很快就被招進(jìn)廠了。
　　青崗是射洪的一個(gè)區(qū)鎮(zhèn)，區(qū)醫(yī)院住著的是老何，據(jù)說(shuō)他早年在礦山受過(guò)工傷，經(jīng)常見他來(lái)廠里報(bào)銷出自青崗區(qū)醫(yī)院的大堆藥費(fèi)單據(jù)。他每次來(lái)報(bào)銷的時(shí)候都是一個(gè)模式——來(lái)時(shí)拄著雙拐，顯示老傷復(fù)發(fā)很嚴(yán)重，然后不屈不撓地到退管科、廠醫(yī)院、廠長(zhǎng)處審批那些可疑的單據(jù)，結(jié)果總是如愿以償，最后寄存雙拐輕松回家。這次青崗醫(yī)院照例沒(méi)有老何，但是如果我不來(lái)，他會(huì)在下一次回廠時(shí)眼淚汪汪地說(shuō)他在醫(yī)院難過(guò)得幾天不能入睡。醫(yī)生說(shuō)，他剛剛回家去取點(diǎn)東西，下午要回醫(yī)院的。我本來(lái)不想費(fèi)口舌，聽他這么說(shuō)就還是請(qǐng)他帶我到老何的病房看看。區(qū)醫(yī)院的醫(yī)生顯然不如縣醫(yī)院的會(huì)圓場(chǎng)，尷尬地說(shuō)，其實(shí)是前幾天走的，都收拾清洗了，沒(méi)有什么看頭?？吹结t(yī)生的難堪表情，我也就不想再拷問(wèn)他治療和發(fā)藥登記是怎么失蹤的了，就把慰問(wèn)品留下請(qǐng)醫(yī)生轉(zhuǎn)交。想到廠里的狀況，我難免要杞人憂天地感嘆一次：如果破產(chǎn)了，他們到哪里去報(bào)銷哦!
　　眾所周知國(guó)企的漏洞豈止這些小窟窿，我不是跟這些可憐的人過(guò)不去，是想通過(guò)自己經(jīng)手的事例說(shuō)，當(dāng)時(shí)國(guó)企辦社會(huì)的境況很無(wú)奈，既有體制上的缺陷，也有管理上的失控，才導(dǎo)致這些現(xiàn)象產(chǎn)生。這些跟“大鍋飯”一樣，不是合理的人性化管理。何況對(duì)他們太“大方”，就是對(duì)大多數(shù)職工的不公正。
　　往常工會(huì)還有一些傳統(tǒng)的過(guò)年活動(dòng)項(xiàng)目，就是放電影、組織文藝演出、組織球賽、辦游園會(huì)等，把廠區(qū)的過(guò)年氣氛渲染得溫暖熱鬧。在沒(méi)有影院的時(shí)期，放壩壩電影，露天文藝演出都會(huì)引得職工、家屬和周邊居民熱捧。電影隊(duì)還經(jīng)常進(jìn)礦山，大白天在井巷里扯起銀幕關(guān)了燈就可以放映(鐵礦礦井里沒(méi)有瓦斯)，后來(lái)給每個(gè)礦山也配備了電影隊(duì)。再后來(lái)廠里修了影院配備了專業(yè)設(shè)備，火了幾年，電影業(yè)卻萎頹了。有線電視在廠里辦起來(lái)后，電影就更不叫座，工會(huì)的專職放映員老曹的大半精力放在了管理電視系統(tǒng)和幫人修理家用電器上。去年，無(wú)心戀戰(zhàn)的老曹提前退了休。此后偶爾放幾場(chǎng)電影，就由工會(huì)干事老黃客串；過(guò)去電影多的時(shí)候，我為了練習(xí)“立”著懸腕寫毛筆字，還給影院的廣告牌用水粉寫影訊，如今電影少了，影訊也由老黃寫去。今年工會(huì)沒(méi)有錢，也渲染不出像樣的春節(jié)氣氛?？匆娖髽I(yè)如此境況，職工也缺少興致，演出打球什么的自然也沒(méi)有人愿意參加，廠區(qū)的春節(jié)就在一種惴惴不安的情緒中安靜地度過(guò)。
　　
　　職代會(huì)
　　
　　三月份，廠里例行要召開全廠職工代表大會(huì)，按程序是審議批準(zhǔn)上年度的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)結(jié)算報(bào)告，審議通過(guò)本年度生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)計(jì)劃，還有本年度的職工集體福利事項(xiàng)等。從制訂的開會(huì)程序看，起承轉(zhuǎn)合完全符合規(guī)定，能夠體現(xiàn)國(guó)有企業(yè)職工當(dāng)家作主的宗旨。實(shí)際上呢，廠領(lǐng)導(dǎo)班子早已經(jīng)在主管局那里和班子內(nèi)部把一切都擺平了，給職代會(huì)一個(gè)冠冕堂皇的結(jié)算報(bào)告和一個(gè)大而化之的計(jì)劃，算是給領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)一個(gè)參與和監(jiān)督的機(jī)會(huì)。職工代表的產(chǎn)生不是海選，而是各基層單位按照分配名額，確定等額候選人，交由班組車間走走民主過(guò)程；在其構(gòu)成中，大多是管理層、中干、工段班組長(zhǎng)，普通員工有幾個(gè)點(diǎn)綴。就算是代表的構(gòu)成能夠代表民意，在短短一兩天會(huì)上，憑著一份語(yǔ)焉不詳數(shù)據(jù)可疑的結(jié)算報(bào)告，又能審出個(gè)什么結(jié)果來(lái)?何況在重工企業(yè)中，員工的文化水平普遍低，看得懂那種報(bào)表的是少數(shù)；多數(shù)員工最多只關(guān)心一點(diǎn)：是賺了還是賠了?只要工廠煙囪還在冒煙，有活干，按時(shí)發(fā)工資，福利不減，別的事操心也是白操。工人階級(jí)在政治上當(dāng)家作主那是沒(méi)有問(wèn)題的，但是在我們廠，要想對(duì)廠里具體的經(jīng)營(yíng)狀況“當(dāng)家”或“作主”，用一句四川話說(shuō)就是“空了吹”。
　　而我卻無(wú)法不關(guān)心這些事。我在廠工會(huì)做了幾年辦公室工作，每次開會(huì)用的廠長(zhǎng)述職報(bào)告先要給我看，我得根據(jù)報(bào)告的口徑和數(shù)據(jù)，擬寫廠工會(huì)主席的職代會(huì)報(bào)告。這種報(bào)告只需要寫一次就夠了，以后每次開會(huì)前只需要在上一次的文本上改寫一些新年度的目標(biāo)任務(wù)的提法和數(shù)據(jù)就行了。辦今年的職代會(huì)時(shí)，一應(yīng)文字還是我準(zhǔn)備的。
　　職代會(huì)上工會(huì)還有一個(gè)慣常節(jié)目，就是給職工代表和參會(huì)人員發(fā)放紀(jì)念品，比如時(shí)尚旅行包，不銹鋼廚具，床罩枕套，石英表等。這幾年，給我們提供紀(jì)念品的是一個(gè)叫李世提的浙江蒼南人，小伙子當(dāng)初上門時(shí)，以產(chǎn)品新穎、價(jià)廉、先供貨后收款的方式和講信用、態(tài)度好贏得了我們的信任。這些沿海地方來(lái)的年輕推銷員。掌握了內(nèi)地國(guó)企的各種“節(jié)氣”，沿著鐵路公路挨個(gè)上門推銷，成功率很高。他們經(jīng)營(yíng)手段靈活，可以退貨換貨，到貨快，在不通鐵路的地方設(shè)立火車貨物代理站的方式就是他們創(chuàng)造的。他們個(gè)體之間既競(jìng)爭(zhēng)又互惠，如果客戶要得急，能迅速在附近同行中作現(xiàn)貨調(diào)劑，當(dāng)然他們也帶來(lái)了回扣之類的正?；蚍钦I(yíng)銷手段。李世提來(lái)簽訂合同和收款就只跟主席一個(gè)人談，價(jià)格如何，回扣多少，怎么交付，我就從來(lái)不知道，這也說(shuō)明人家的商業(yè)保密做得好。其實(shí)這些是做生意的本分，但是在內(nèi)地國(guó)企中固步自封且散漫慣了的我們看來(lái)，吃苦耐勞、務(wù)實(shí)高效的浙江商人是值得學(xué)習(xí)的好榜樣。
　　這次來(lái)推銷職代會(huì)紀(jì)念品的是一個(gè)跟李世提長(zhǎng)得極其相像的小伙，起初簡(jiǎn)直就是看成了一個(gè)人。我們問(wèn)起了李世提，他就順竿爬說(shuō)自己是李世提的兄弟，我們沒(méi)有懷疑。當(dāng)然，這次訂貨價(jià)格品種的拍板。照例是凌主席單獨(dú)跟推銷員議定的。凌主席雖然平時(shí)不管瑣碎事務(wù)，但這些事情還是要來(lái)親力親為把關(guān)的。貨物很快到了。這次購(gòu)買的是不銹鋼盆子和組合飯盒。接著李世提也興沖沖地來(lái)了。他聽說(shuō)是他的“兄弟”來(lái)?yè)屜茸隽松?，很吃驚。聽我們描述了那個(gè)人的相貌特征后，他明白了，那人叫陳細(xì)扣，和他不但沒(méi)有親屬關(guān)系，也不是很相熟的朋友。后來(lái)李世提又來(lái)過(guò)廠里，他在綿陽(yáng)投資建了一個(gè)塑料制品和包裝材料廠，希望我們的水泥能用他的復(fù)合包裝袋。不過(guò)陳細(xì)扣這次生意還是沒(méi)賺到什么錢，他在給我們發(fā)貨時(shí)，多運(yùn)來(lái)一部分可能是用于儲(chǔ)備周轉(zhuǎn)的，他就要求存放在我們工會(huì)的庫(kù)房。但是直到十月份企業(yè)破產(chǎn)散伙時(shí)都沒(méi)有來(lái)拿走，我們沒(méi)有他的電話，又不愿讓清算組白撿便宜，于是我作主把這批不銹鋼盆和飯盒分給了當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的員工。
　　這一年的職代會(huì)上，有代表提出了報(bào)告“被兼并”以來(lái)的財(cái)務(wù)狀況的要求，這顯然是不合時(shí)宜的建議，永安方面的李書記沒(méi)好氣地一句“這不是開會(huì)的議程”就頂回去了。但是還有一個(gè)大家關(guān)心的主題，就是投資巨大的機(jī)焦工程，究竟花了多少錢，是不是超過(guò)預(yù)算很多的七千萬(wàn)?在使用開始即有主廠房地下基礎(chǔ)斷裂的傳言是否真實(shí)?當(dāng)然這些也是得不到陳廠長(zhǎng)明確答復(fù)的?！按蟮馈钡男畔⒉煌〞?，“小道”信息就活躍，有人說(shuō)，年初供應(yīng)公司盤點(diǎn)時(shí)，有價(jià)值七八十萬(wàn)的生產(chǎn)設(shè)備有賬無(wú)貨，但是陳廠長(zhǎng)過(guò)問(wèn)了就沒(méi)有了下文，據(jù)說(shuō)是核銷了。大家都知道，管理這個(gè)公司的人，有好幾個(gè)是陳廠長(zhǎng)的同鄉(xiāng)甚至本家親屬，是一個(gè)關(guān)系很鐵的利益圈子，私下有人叫他們“××幫”。會(huì)上公開的質(zhì)疑和會(huì)下的種種小道消息，我也相信并不完全是空穴來(lái)風(fēng)，那幫老鄉(xiāng)膽大著呢!
　　在開職代會(huì)的第二天下午。天上出了太陽(yáng)，一直憋悶在會(huì)場(chǎng)里討論的代表們要求到樓頂露臺(tái)去曬著太陽(yáng)開會(huì)，主席同意，于是大家把椅子搬到露臺(tái)上，沐浴著早春的暖陽(yáng)繼續(xù)開會(huì)。大家都知道，把開會(huì)的過(guò)場(chǎng)走完了。一切都還是按照原來(lái)的樣子進(jìn)行，而且今年的嚴(yán)重不景氣也使得代表們正視現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有提福利方面的要求。正議論著，突然聽到不遠(yuǎn)處傳來(lái)急促的射擊聲，人們急忙站起來(lái)看，只見一輛上海牌轎車快速?gòu)膹S生活區(qū)外面的市場(chǎng)旁小道沖向田野機(jī)耕道，射擊是從轎車?yán)锇l(fā)出的。周邊的人紛紛涌向出事的地方看熱鬧，樓頂?shù)娜丝匆姡I車開了一段停下，下來(lái)兩個(gè)便衣男人。用微型沖鋒槍向前面兩個(gè)奔逃的男子點(diǎn)射，但跑動(dòng)的男子很機(jī)警，往田間有人勞作的地方跑，開槍者投鼠忌器，停止射擊，跟著追去。但是兩個(gè)目標(biāo)進(jìn)入生產(chǎn)區(qū)以后，就在錯(cuò)綜復(fù)雜的廠房設(shè)施掩護(hù)下不見了蹤影。追趕者搜查一番無(wú)果，很快撤離。
　　這可是當(dāng)天的大新聞，聽保衛(wèi)科的說(shuō)，逃跑的是幾年前廣元白龍江淘金大火并案件的被通緝逃犯，追擊開槍的是便衣警察。這件發(fā)生在廣元的事曾經(jīng)在江油也造成很大的影響，因?yàn)檫@里面有來(lái)自江油的勢(shì)力卷入，警察在這里抓逃犯并不奇怪，連我們這里廠內(nèi)廠外都有人參與。
　　當(dāng)然沒(méi)有停止追逃，這是個(gè)公安部的部督大案。在2009年的夏天，又一個(gè)主犯落網(wǎng)，由于案發(fā)當(dāng)年成都的媒體不知道，這次就借主犯落網(wǎng)的由頭把這件事炒了一遍。
　　
　　山雨欲來(lái)
　　
　　要說(shuō)步步緊逼的國(guó)企改革造成的人心動(dòng)蕩，莫過(guò)于身在國(guó)企的人，春江水暖鴨先知嘛。好多人習(xí)慣了關(guān)注新聞動(dòng)態(tài)，有動(dòng)靜就要分析，看看跟自己的距離有多遠(yuǎn)。有的人憂患感重敏銳度高，有的人說(shuō)說(shuō)而已，有的人卻覺得這個(gè)命革不到自己頭上。但是這一年關(guān)于這方面的動(dòng)態(tài)異乎尋常地頻繁，簡(jiǎn)單搜索一下，不算地方的，國(guó)家關(guān)于國(guó)企改制破產(chǎn)的重要會(huì)議和重要文件就有：
　　4月28日，國(guó)務(wù)院派出的第一批國(guó)有大型企業(yè)稽察特派員培訓(xùn)班在中南海開班，朱镕基出席講話，指出要用三年時(shí)間，通過(guò)改革、改組、改造和加強(qiáng)管理，使大多數(shù)大中型虧損國(guó)企脫困，力爭(zhēng)到本世紀(jì)末大多數(shù)大中型骨干國(guó)企建立現(xiàn)代企業(yè)制度。
　　5月14日至16日，中共中央、國(guó)務(wù)院在北京召開國(guó)有企業(yè)下崗職工基本生活保障和再就業(yè)工作會(huì)議。
　　6月9日，中共中央、國(guó)務(wù)院發(fā)出《關(guān)于切實(shí)做好國(guó)有企業(yè)下崗職工基本生活保障和再就業(yè)工作的通知》。
　　7月9日，中共中央大型企業(yè)工作委員會(huì)成立，中共中央政治局委員、國(guó)務(wù)院副總理吳邦國(guó)擔(dān)任中央大型企業(yè)工委書記。
　　7月10日，國(guó)家經(jīng)貿(mào)委發(fā)出《關(guān)于禁止出售國(guó)有小企業(yè)成風(fēng)有關(guān)問(wèn)題的通知》。
　　8月7日，勞動(dòng)和社會(huì)保障部等六部門聯(lián)合發(fā)出《關(guān)于加強(qiáng)國(guó)有企業(yè)下崗職工管理和再就業(yè)服務(wù)中心建設(shè)有關(guān)問(wèn)題的通知》。
　　11月30日，中央財(cái)政專項(xiàng)借款80億元，支持地方確保國(guó)有企業(yè)下崗職工基本生活和企業(yè)離退休人員養(yǎng)老金按時(shí)足額發(fā)放。
　　12月22日，國(guó)務(wù)院發(fā)布施行《失業(yè)保險(xiǎn)條例》。
　　看到這么多會(huì)議和文件，再愚鈍的人也知道這次的“砸三鐵”要?jiǎng)诱娓窳?
　　我老婆的醫(yī)院同事羅遠(yuǎn)衛(wèi)兩口子就是敏銳者。羅遠(yuǎn)衛(wèi)是部隊(duì)醫(yī)務(wù)軍官出身，在廠醫(yī)院做檢驗(yàn)，他老婆李小玲是廠質(zhì)檢科的技術(shù)人員。他們一家和我們家關(guān)系很好，兩家孩子玩得像兄弟。羅是重慶萬(wàn)州人，李是貴州遵義人，他們?cè)谶@個(gè)廠已經(jīng)生活了十多年，并不是非走不可，李的姐姐一家也在江油的另一家鋼廠，而且她們姐妹還準(zhǔn)備到綿陽(yáng)買房子?？墒切蝿?shì)讓他們沉不住氣了，羅遠(yuǎn)衛(wèi)決定立即調(diào)回萬(wàn)州；由于那邊關(guān)系過(guò)硬，一個(gè)新建的央企很快接受了他們。在這個(gè)風(fēng)聲鶴唳的時(shí)期，想走的人不少，能調(diào)到一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的單位，還保得住國(guó)企工人階級(jí)身份，可是像他們這樣能迅速敲定調(diào)動(dòng)談何容易!
　　看見好友一家走了，我心里也很發(fā)虛，但是沒(méi)有辦法，這之前我已經(jīng)做了一次嘗試，動(dòng)用了自己最“王牌”的資源，卻是討了個(gè)無(wú)趣。我在五月份就給一個(gè)本家叔叔寫信求助，這個(gè)叔叔年紀(jì)和我相仿，川人說(shuō)是“幺房出老輩子”，在我的爺爺輩里，他的父親是老幺即最小的，所以他就成了我的同齡長(zhǎng)輩。他的官運(yùn)好，還比較年輕時(shí)就在江油做過(guò)副市長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)我去考過(guò)工業(yè)開發(fā)區(qū)管委會(huì)，招40個(gè)，公榜我考了第六名，但是卻沒(méi)有被錄取。我曾找過(guò)主管工業(yè)開發(fā)區(qū)的副市長(zhǎng)叔叔，他說(shuō)我散漫，不追求政治進(jìn)步，最好不要進(jìn)政府機(jī)構(gòu)工作，我當(dāng)時(shí)傻乎乎地以為那里面真的是風(fēng)刀霜?jiǎng)Γ簿秃茚屓坏胤艞壛?。眼下眼看飯碗要被砸，只好硬著頭皮再找他。這時(shí)候他在綿陽(yáng)市一個(gè)相當(dāng)有實(shí)權(quán)的局做局長(zhǎng)，下轄若干企事業(yè)單位，我在信里希望他給我安排一個(gè)調(diào)動(dòng)的機(jī)會(huì)，總不能一家人突然沒(méi)飯吃吧!我害怕信寄不到他手里，發(fā)的是掛號(hào)信。我想就算他幫不了忙，出個(gè)主意指條路的話有吧；鼓勵(lì)我要相信政府、在困難的時(shí)候要看到光明要提高勇氣的話有吧!誰(shuí)知沒(méi)有任何回音，可能是我給他出的難題太大，害得他只好裝聾作啞了吧。
　　廠里還有一群人的恐慌度也很高，他們是來(lái)廠不久的林業(yè)職工。為了落實(shí)國(guó)家保護(hù)長(zhǎng)江上游水源森林的決策。四川裁減了川西一些林業(yè)企業(yè)和人員，裁下來(lái)的人就分散安置到省內(nèi)企業(yè)；我們廠也接收了幾十個(gè)人，他們每個(gè)人帶來(lái)了幾萬(wàn)元安置費(fèi)指標(biāo)，廠里當(dāng)時(shí)是飲鴆止渴。見錢就收人。這些人來(lái)了，剛適應(yīng)新的生活。而且這次看來(lái)是要徹底卷鋪蓋回老家，怎么不焦急!我們工會(huì)的老黃就是林業(yè)轉(zhuǎn)來(lái)的，老婆孩子都來(lái)了，來(lái)的時(shí)候廠里房子不夠，住得很緊促。還眼巴巴地等廠里下一次集資修房子。保衛(wèi)科的小伙子余志勇也是林業(yè)來(lái)的，是個(gè)攝影發(fā)燒友，剛剛在廠里談了個(gè)對(duì)象要結(jié)婚，所以說(shuō)起這個(gè)話題，老黃小余們就很窩火。但是我們工會(huì)的凌主席開始還不信這個(gè)邪，他是部隊(duì)政工干部出身，政治理論素質(zhì)高，他認(rèn)為社會(huì)主義制度絕對(duì)不會(huì)讓工人階級(jí)失業(yè)的。話雖然這樣說(shuō)，在下半年看見永安電力撤退后，他也就放棄了堅(jiān)持到底就是勝利的想法，趕忙辦理退休。當(dāng)然，他很不甘心，前任萬(wàn)主席占著位置卻長(zhǎng)期參加機(jī)焦建設(shè)，好容易“轉(zhuǎn)正”了，板凳還沒(méi)有坐熱，就被形勢(shì)逼迫退下?？只哦茸畹偷氖莿傉惺者M(jìn)廠的技校生，他們說(shuō)，看破產(chǎn)在前的企業(yè)都有遣散費(fèi)，好歹能夠領(lǐng)到跟老職工一樣多的一筆錢。怕個(gè)鳥!
　　當(dāng)然，恐慌歸恐慌，生活還得繼續(xù)。職代會(huì)之后趁春暖花開，我組織了一次離退休人員的春游，有一百多位住在廠區(qū)和城區(qū)的人參加，租了兩輛大客車，開到綿陽(yáng)富樂(lè)山景區(qū)，觀光加聚餐。這里是綿陽(yáng)市區(qū)邊緣的最高點(diǎn)，除了園林，還有一座類似黃鶴樓的新造仿古閣樓。退休人員的心情普遍比在職員工好，歡聲笑語(yǔ)不斷。在這里我遇到了緊鄰這里的綿陽(yáng)療養(yǎng)院的一個(gè)副院長(zhǎng)，我們過(guò)去有不少業(yè)務(wù)交往。他很感慨地說(shuō)，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，發(fā)給企業(yè)的療養(yǎng)指標(biāo)俏得很，然而這幾年門可羅雀，已經(jīng)在考慮改行了。他說(shuō)，過(guò)去客戶資源很多的成都工人療養(yǎng)院等省總工會(huì)管轄的療養(yǎng)院都很艱難，就更不要說(shuō)市一級(jí)的了。成都工人療養(yǎng)院等療養(yǎng)機(jī)構(gòu)這幾年確實(shí)不景氣，我們出于支持工會(huì)的事業(yè)總要派人去那里療養(yǎng)，但派去的人員，住不夠時(shí)間就要溜回來(lái)。因?yàn)槲挥诔潜睂④姳寞燄B(yǎng)院沿門前的路往北走不遠(yuǎn)，就是某國(guó)有系統(tǒng)的醫(yī)院，再往前走不遠(yuǎn)，就是北郊火葬場(chǎng)和磨盤山公墓，很容易給人“一條龍服務(wù)”的聯(lián)想，說(shuō)起來(lái)是有點(diǎn)夸張，那條路從頭到尾我走過(guò)多次，看慣了就淡然了。這對(duì)我后來(lái)的勵(lì)志還有過(guò)正面的鼓舞作用，在考慮離開國(guó)企后怎么辦時(shí)，就想到被送進(jìn)磨盤山的人，什么原因的都有，惟獨(dú)沒(méi)有活人被餓死的(活人被尿憋死的在醫(yī)院里倒是有不少，這句俗話該改了)!所以很快就找到了平衡點(diǎn)。樹立起了奮斗的信心。
　　我們的日子不好過(guò)，外面來(lái)添堵的卻不辭辛勞照樣上門。其中最多的是上門推銷和一些媒體來(lái)拉宣傳贊助費(fèi)。來(lái)推銷的多數(shù)是中原某省的，或自稱是福利企業(yè)產(chǎn)品、或說(shuō)是某個(gè)偉人生辰忌日的絕版紀(jì)念品，甚至冒充聾啞人來(lái)強(qiáng)賣垃圾似的“藝術(shù)品”。這些人懂得門徑，先到廠行辦，不得逞就奔廠長(zhǎng)辦公室。起初陳廠長(zhǎng)總是做好人，多少都買一點(diǎn)。我為這個(gè)事寫了一篇文章《××騙子與四川好人》，在成都的報(bào)紙刊登了，如果在今天，肯定會(huì)引來(lái)某省網(wǎng)民鋪天蓋地的磚頭。上門的越來(lái)越多，廠長(zhǎng)招架不住，就全推給工會(huì)處理。工會(huì)如果是萬(wàn)主席處理，他是明知會(huì)受騙而出于花錢買太平，有選擇地要買一些；如果是凌主席，他也會(huì)有選擇地買，但他是屢屢真受騙。后來(lái)推給了我，我是基本不接招。凡是真真假假的媒體來(lái)拉贊助，廠長(zhǎng)都要給錢。一次來(lái)了一群人自稱是省上某機(jī)構(gòu)宣傳中心的，要報(bào)道我們工會(huì)的計(jì)生工作，因?yàn)槲覀兊挠?jì)生工作在如此不景氣的年頭都蟬聯(lián)了“紅旗單位”稱號(hào)。廠長(zhǎng)軟磨硬抗一番，還是批了6000元錢贊助費(fèi)。我看到他們給的名片都是很嚇人的頭銜，而且?guī)缀醵际俏膶W(xué)博士碩士學(xué)歷。他們要拍照，說(shuō)沒(méi)有膠卷，我給了他們，誰(shuí)知其中一位裝膠卷時(shí)，竟把膠片全拉出來(lái)看了一遍然后就不知怎么收拾了!五一節(jié)剛過(guò)，又來(lái)了幾個(gè)漢子推銷“軍工技術(shù)”制造的鋼筆，他們是典型的霸王推銷，不買不行，買少了也不行。我只好叫護(hù)廠隊(duì)把這一伙自稱“部隊(duì)家屬企業(yè)”的漢子請(qǐng)出去。因?yàn)榕沙鏊饲巴▓?bào)過(guò)，有這樣一群人在本地行騙干擾單位工作秩序。這類推銷絡(luò)繹不絕，我就明白說(shuō)廠都要關(guān)門了，想買也沒(méi)有錢!
　　工會(huì)還有一方面的職責(zé)是管理生育和離婚事務(wù)。廠里的計(jì)劃生育工作第一責(zé)任人是廠長(zhǎng)，但是具體工作是工會(huì)和廠醫(yī)院。工會(huì)負(fù)責(zé)計(jì)劃生育宣傳教育、育齡女工建檔和獨(dú)生子女保險(xiǎn)以及跟地方計(jì)生部門對(duì)接，為此專門設(shè)置了一個(gè)女工委員，兼任廠計(jì)生委副主任，享受中干副職待遇。廠醫(yī)院分工管理避孕藥具和計(jì)生治療手術(shù)費(fèi)用及休假審批。在計(jì)生問(wèn)題上政府主管部門對(duì)企業(yè)的監(jiān)督是很嚴(yán)格的，提高到“一票否決”的程度，廠里曾經(jīng)有一個(gè)很胖的女工想生第二胎，就利用自己的胖身材打掩護(hù)，生了第二個(gè)孩子。除了她和老公受到很重的經(jīng)濟(jì)處罰外，廠里也為此受到批評(píng)和處罰。從那以后，計(jì)生工作就更規(guī)范了，在分廠和大車間工會(huì)還有兼職的女工委員，于是就連續(xù)幾年得到計(jì)生紅旗單位稱號(hào)。要結(jié)婚的職工去登記之前，是到廠行政辦開未婚證明，工會(huì)只管離婚。鬧離婚的夫婦要先在工會(huì)作調(diào)解，調(diào)解不成才開調(diào)解失敗證明，否則民政部門不給辦離婚證。開調(diào)解證明是我的事，因?yàn)槲夜芄隆Ｍ?，我?duì)鬧離婚的都是很干脆地問(wèn)：“想好沒(méi)有?要離我馬上蓋章，不離就好好回去過(guò)!”這辦法很管用，鬧到工會(huì)來(lái)要求評(píng)理的?；旧鲜遣淮蛩阏嬉x的，鐵心要離的一般不吵鬧也不要求評(píng)理，直接要求開證明。但是在這一年來(lái)鬧離婚的，我都要在自愿的前提下詢問(wèn)真實(shí)原因，因?yàn)榧彝コ鰡?wèn)題的數(shù)量明顯增多，離婚率空前地高，這是反常的現(xiàn)象。國(guó)企的生活圈子相對(duì)封閉，人際關(guān)系交叉互通性很強(qiáng)，信息傳播和深挖內(nèi)幕的效率非常高。問(wèn)題家庭的隱私很難受到保護(hù)。所以從另一個(gè)角度看。在這樣的環(huán)境中敢于出問(wèn)題，除了需要要勇氣支撐外，實(shí)在是還有不得已的背景。在1998年，這個(gè)背景在很大程度上與國(guó)企連續(xù)、大面積破產(chǎn)產(chǎn)生的震蕩效應(yīng)有關(guān)。
　　我們工會(huì)下屬小賣部是婚變“重災(zāi)區(qū)”，一共兩個(gè)中年女員工，全都因?yàn)槟腥恕俺鲕墶倍x了婚。其中一個(gè)叫晁玉的，有兩個(gè)孩子，她的丈夫陶業(yè)是廠里的科長(zhǎng)，他們是從礦山過(guò)來(lái)的。眼看孩子大了，丈夫卻跟同廠一個(gè)女人好上了，從此不回家。那個(gè)女人的丈夫是廠里的職工，陶業(yè)的同鄉(xiāng)，生病去世了。這個(gè)被稱為“第三者”的從外表到能力以及經(jīng)濟(jì)狀況都比晁玉強(qiáng)，而且根本不在乎人家說(shuō)她搶奪晁玉的丈夫。沒(méi)什么文化的晁玉只好盡她所能，連打砸潑糞都做出來(lái)了，男人絲毫不為所動(dòng)。組織做過(guò)勸解，男人說(shuō)，當(dāng)初在礦山擇偶空間太小，結(jié)婚就很勉強(qiáng)，現(xiàn)在沒(méi)有感情了，怎么過(guò)下去?協(xié)調(diào)工作無(wú)效，晁玉技窮，只好離婚。接下來(lái)。好心人給晁玉介紹了喪偶已久的文科長(zhǎng)。文科長(zhǎng)是從林業(yè)轉(zhuǎn)來(lái)的干部，帶兩個(gè)兒子，經(jīng)濟(jì)不寬裕，又是病怏怏的身體，續(xù)弦的事一直拖著。晁玉未必喜歡窮且蔫的文科長(zhǎng)，但是廠里的未婚科長(zhǎng)就剩這一個(gè)了，晁玉也就嫁給了文科長(zhǎng)，她不能讓那個(gè)“狐貍精”低看了自己。而另一個(gè)離婚女員工前夫是廠里的實(shí)權(quán)派中干，找的“新歡”是個(gè)“下一代”。但是這女的再嫁的對(duì)象竟也是一個(gè)堪稱“下一代”的主動(dòng)追求者!那小伙是個(gè)在附近修寶成鐵路復(fù)線的工人，這樣的發(fā)昏當(dāng)然不能持久，結(jié)婚后沒(méi)多久又分手了。工廠里不乏敢恨敢愛的男女，在這一兩年里形態(tài)多樣的婚變重組事件頻發(fā)，可歌可泣的事實(shí)在太多了。寬容地看，那些婚姻的破裂未嘗不是好事，而且這些當(dāng)事人的新生活也不容易，雖然各自重組了家庭，大家卻都還在一個(gè)圈子里時(shí)常打照面，恩恩怨怨還要明里暗里地繼續(xù)著。
　　我家里卻是下崗破產(chǎn)的“重災(zāi)區(qū)”，弟妹們多數(shù)處境不好。當(dāng)初大家都進(jìn)了國(guó)企，安穩(wěn)日子過(guò)了這么些年，都到了孩子讀書最要緊的時(shí)候，卻走起了下坡路。我哥稍好一點(diǎn)，大女兒已經(jīng)工作了，二女兒剛考進(jìn)了四川大學(xué)。他所在的單位物資局不景氣，但他和我嫂子是行政事業(yè)單位編制身份，工資和退休待遇有保證。我嫂子是當(dāng)?shù)赜忻麣獾臅?huì)計(jì)師，總是有事務(wù)所聘請(qǐng)她幫忙。后來(lái)我哥對(duì)弟妹們的孩子上學(xué)多有資助。我妹妹所在的鋼廠雖然效益不好，由于是為軍工供貨而沒(méi)有倒閉，她老公在廠技校當(dāng)老師，兒子去了部隊(duì)。后來(lái)她下了崗，只能領(lǐng)很少的生活費(fèi)。三弟和妹妹在一個(gè)廠，他的部門是做鋼材加工貿(mào)易的，也下了崗，只能領(lǐng)微薄生活費(fèi)，三弟媳所在的企業(yè)早就倒閉，而他們的兒子正在讀高中。三弟是個(gè)有想法而且能動(dòng)手的人，他就做起了舊木器家具收購(gòu)修理翻新的活。他有創(chuàng)意，手藝好，仿做的“舊貨”完全可以亂真，成都的古舊木器商也來(lái)買他的東西，就這樣他供兒子進(jìn)了大學(xué)。我五弟是個(gè)工作很努力的人，在物資局的一個(gè)公司升到了副經(jīng)理，沒(méi)當(dāng)多久，公司就垮了；五弟媳所在的食品工廠也垮了，他們的女兒和我的兒子一樣大?？吹竭@些，我媽心里也不好受，但是她不太明白社會(huì)主義企業(yè)怎么會(huì)這樣。我老婆娘家的姐妹也和我們家差不多，三妹在劍閣。單位破產(chǎn)失業(yè)，好在老公是公務(wù)員還能對(duì)付；四妹兩口子都是江油國(guó)有商企財(cái)會(huì)人員，男的還是市總公司的副總，破產(chǎn)失業(yè)后，兩人做起了個(gè)體戶；弟弟在綿陽(yáng)，工廠也垮了，好在地盤被政府征收，工人得到再就業(yè)安置，他被分到公交公司賣車票，后來(lái)實(shí)行無(wú)人售票，就改當(dāng)司機(jī)，收入還是不高。
　　知道了最壞的結(jié)局會(huì)是什么，怕也沒(méi)有用了。除了應(yīng)付工作，我還是能夠沉下心來(lái)碼字，過(guò)去寫更多地是為了滿足成就感。最近兩年有一種感覺，好像今后還得憑這個(gè)吃飯。我沒(méi)有規(guī)劃，寫成什么算什么，主要是為報(bào)刊寫雜文、評(píng)論、隨筆等，稿件被采用率比較高，《人民日?qǐng)?bào)》、《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》、中宣部《中流》雜志等都不止一次地采用過(guò)，一些“中”字頭的報(bào)刊和省級(jí)報(bào)刊也用了不少，總共有兩百多篇吧。這些后來(lái)在進(jìn)入《商務(wù)早報(bào)》時(shí)還真是起了作用，這是后話。我還業(yè)余兼任廠報(bào)的撰稿和編輯，這是我自己愿意做的義務(wù)兼職。大中型國(guó)企辦內(nèi)部報(bào)紙是個(gè)時(shí)尚，大約領(lǐng)導(dǎo)們很享受有自己掌控的輿論工具。我們的廠報(bào)算是辦得稍遲的，也有四年多了，在廠礦圈子里有點(diǎn)名聲。廠報(bào)是半月刊，有必要就隨時(shí)增刊。四開兩版或四版，我是主要撰稿之一，另一個(gè)是廠團(tuán)委書記，員工投稿由我們分著編輯。排版印刷外包，跑腿的是團(tuán)委的小鄭。為了不讓人看出寫稿的就那么些人，我們都取了幾個(gè)筆名換著用。黨委劉書記一貫很看重廠報(bào)，永安公司來(lái)“兼并”后，李書記一度說(shuō)要停辦；劉書記說(shuō)，這就是小企業(yè)的眼界，李書記只好作罷。劉書記被晾在一邊做“八賢(閑)王”，就很熱心地用“超脫”的筆名給廠報(bào)寫稿件，連續(xù)刊登，還經(jīng)常指示增刊，擴(kuò)版。他的那些文章，像是專門寫給陳昌化、黃涯漳和李澈霄這些人看的，都是帶點(diǎn)耳提面命的氣勢(shì)，講現(xiàn)代企業(yè)管理的ABC，他大學(xué)就是讀的工業(yè)管理專業(yè)，講這些道理是長(zhǎng)項(xiàng)。
　　
　　悲劇還是發(fā)生了
　　
　　沒(méi)等到劉書記用心良苦的文章把黃涯漳、李澈霄等人教育成現(xiàn)代企業(yè)家，永安電力就悄然撤離了，那是個(gè)周一，卻不見黃、李兩位上班，也沒(méi)有招呼不來(lái)的原因——就這樣不辭而別了。接著主管部門就來(lái)宣布，由陳昌化和劉佩湘重新主持廠務(wù)。散伙的原因官方?jīng)]有說(shuō)一個(gè)字，但顯然是永安上市無(wú)望，“兼并”的戲也就不用再演下去。在“兼并”期間，雖然景總和李澈霄書記都曾動(dòng)情地在大會(huì)上宣布永安方面要拿錢解決工廠經(jīng)營(yíng)困難，其實(shí)只象征性地?fù)芰?00萬(wàn)元來(lái)，這點(diǎn)錢在我們廠的賬戶上放了一段時(shí)間又悄然全部轉(zhuǎn)回去了。永安方面非常明顯地是在玩企業(yè)規(guī)模的概念，可以想象，就是上市成功了，也沒(méi)有這個(gè)廠的好處。這期間工廠的運(yùn)轉(zhuǎn)開銷還是靠賣自己的產(chǎn)品，即所謂“丁丁貓(川方言，即蜻蜓)咬尾巴，自己吃自己?！焙螞r，據(jù)財(cái)務(wù)方面說(shuō)，在“兼并”期間，李書記等人在江油的交際應(yīng)酬很頻繁，公款消費(fèi)將近10萬(wàn)元，看來(lái)喊慷慨激昂的口號(hào)容易，經(jīng)得起財(cái)務(wù)審計(jì)難。聽說(shuō)黃涯漳在這方面比較克制一些。直到現(xiàn)在，永安公司也沒(méi)有上市，發(fā)電總裝機(jī)量也不過(guò)7萬(wàn)千瓦上下，在川西北的眾多河流上，到處都是比永安和明珠的骨干電站裝機(jī)大得多的電站。射洪明珠電力實(shí)在是幸運(yùn)兒，這也許就是股市上說(shuō)的“丑女先嫁定律”，當(dāng)然也聽一些關(guān)于他們是用了什么出奇制勝的辦法“搞定”上市的說(shuō)法。不過(guò)這支股票后來(lái)在股市中還是發(fā)生過(guò)新聞的，并非默默無(wú)聞之輩。
　　主管部門對(duì)“兼并”散伙的事沒(méi)有給廠里一個(gè)說(shuō)法，他們照例在做了糗事之后裝得于己無(wú)關(guān)。在一些“有關(guān)部門”的眼里，一個(gè)企業(yè)只是本地經(jīng)濟(jì)“宴席”里的一盤菜，這場(chǎng)宴會(huì)怎么吃，哪些菜怎么烹調(diào)，做成什么風(fēng)味，上桌擺在什么位置，規(guī)則都由自己訂立?？梢苑Q贊好吃再來(lái)一盤，可以嘗嘗味道，可以放餿，也可以倒掉。不存在浪費(fèi)問(wèn)題，更不存在決策失誤或?yàn)^職問(wèn)題，大不了寫個(gè)經(jīng)驗(yàn)總結(jié)材料，說(shuō)成績(jī)還是主要的，只是略有瑕疵，算是交了第N次學(xué)費(fèi)罷了。這些年看過(guò)了好多次，想搞一個(gè)項(xiàng)目的時(shí)候有一萬(wàn)條好理由，轟轟烈烈就上馬了。同樣是這個(gè)項(xiàng)目，需要讓它垮了。也有一萬(wàn)條該垮的理由，接著稀里嘩啦就垮了，沒(méi)看見過(guò)決策人為此付出什么代價(jià)。
　　這以后，風(fēng)雨飄搖的感覺更明顯了，凌主席忙不迭地隨著這一股退休潮辦了退休，工會(huì)就剩我這個(gè)“末代”副主席支撐著了。究竟會(huì)是怎么個(gè)結(jié)局，豈但工會(huì)，廠行政和黨委方面都說(shuō)心里沒(méi)底。其實(shí)工人們也意識(shí)到了，工廠已經(jīng)到了生死攸關(guān)的時(shí)刻，只是都不愿意說(shuō)破，就等著“上面”來(lái)決定這個(gè)企業(yè)的命運(yùn)了，八月份就在沉悶中慢慢捱過(guò)。但是這一個(gè)月中國(guó)的另一個(gè)地方卻吸引了全國(guó)乃至世界的視線。長(zhǎng)江湖北段和黑龍江的嫩江、松花江發(fā)生了特大洪澇災(zāi)害，大批部隊(duì)上江堤搶險(xiǎn)，中央領(lǐng)導(dǎo)人頻頻趕赴抗洪前線慰問(wèn)抗洪軍民，全國(guó)各地紛紛伸出援助之手，很多可歌可泣的人和事成為全國(guó)媒體的報(bào)道主題。
　　我每天到辦公室坐著。工會(huì)的日常工作跟別的部門一樣，減少了許多，辦公樓里最忙的只有勞資科，很多人來(lái)查詢退休、社會(huì)保險(xiǎn)、工傷鑒定、工齡認(rèn)定等政策文件，很多條件接近的人希望能夠辦理提前退休。重工企業(yè)的一些有毒、有害或繁重體力工種是可以提前退休的。一些能量大的人，不是上述崗位也竟然辦成了，其中不少是干部家屬，那些人過(guò)去總有輕松的崗位，有的連正常上班都保證不了。陳廠長(zhǎng)的太太是最典型的例子，她在老公當(dāng)干部后“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，待老公當(dāng)了廠長(zhǎng)，她才改小戶口年齡被招工，崗位是給一個(gè)輔助車間洗工作服，沒(méi)工作幾年，居然也辦了提前退休。我曾經(jīng)的鄰居老唐是陳廠長(zhǎng)的“圈子”成員，他的太太在1986年還是個(gè)農(nóng)轉(zhuǎn)非的家屬，當(dāng)時(shí)我的一個(gè)好朋友養(yǎng)了兒子，請(qǐng)她當(dāng)過(guò)保姆。不久老唐去支援綿陽(yáng)的一個(gè)新企業(yè)建設(shè)，幾年后調(diào)回來(lái)當(dāng)了車間主任，唐太太已經(jīng)成了正式職工，安排到職工食堂賣飯，不久唐家兒女也次第參加了工作。到了破產(chǎn)時(shí)，她和陳廠長(zhǎng)的太太一樣，辦到了提前退休。不過(guò)眼下是非常時(shí)期，勞資科抱著能“解救”一個(gè)算一個(gè)的態(tài)度，就不那么認(rèn)真了。而且勞資科還做了一件“好事”。對(duì)一些接近符合提前退休條件的人認(rèn)定為符合條件，當(dāng)然這是得到社保局的同意才敢做的，隨后社保局還發(fā)了“一對(duì)一”的書面通知文件。當(dāng)時(shí)這樣做，大約是出于減少不穩(wěn)定因素的考慮，所以拿著文件去辦退休的人，去得早的就給辦了；晚幾年年齡才夠的，這個(gè)書面文件就不算數(shù)了，社保局說(shuō)過(guò)去錯(cuò)了現(xiàn)在要糾錯(cuò)，大約是認(rèn)為這些少數(shù)人鬧不起事了。隨著清理勞保問(wèn)題，還有一個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題也顯現(xiàn)出來(lái)，自實(shí)行社保個(gè)人賬戶以來(lái)，廠里經(jīng)常沒(méi)有按時(shí)或足額給員工賬戶繳費(fèi)，而且繳費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是最低的檔次，而且，廠里的醫(yī)療一直是自行管理，沒(méi)有辦理社會(huì)醫(yī)保，以后破產(chǎn)失業(yè)了，這個(gè)問(wèn)題怎么解決?如果說(shuō)繳社保費(fèi)的高低廠里還有責(zé)任的話，那么醫(yī)保問(wèn)題這時(shí)還怪不著廠里，像我們這種“廠辦社會(huì)”的國(guó)企基本都是這樣。江油的另外一家特大型國(guó)企，連社保都是拖到此后的十余年才移交江油地方管理。
　　上班大家蔫蔫的，下班后的議論卻很熱烈，在生活區(qū)、廠區(qū)道路，只要有人提起話頭兒，很容易就聚集起一堆人，很容易就能說(shuō)得慷慨激昂。一種集體性的焦躁情緒在潛滋暗長(zhǎng)。但不幸的是，那時(shí)沒(méi)有心理疏導(dǎo)的意識(shí)也沒(méi)有相應(yīng)疏導(dǎo)機(jī)制(就是現(xiàn)在，心理疏導(dǎo)很大程度上也是說(shuō)說(shuō)而已，否則那些維權(quán)群體事件是怎樣“毫無(wú)預(yù)兆”地就發(fā)生了)，凡是在冊(cè)的人都可能被砸飯碗，誰(shuí)有本事靠三寸不爛之舌平息這種揪心的憂患?拿川人的調(diào)侃話說(shuō)就是“自己的屁股上還在流鮮血，怎么好給別人醫(yī)痔瘡?”話難聽，就是這個(gè)理。
　　我不想去參加討論，就在辦公室里懶心無(wú)腸地寫文章，同時(shí)學(xué)著畫鋼筆畫。因?yàn)橐粋€(gè)偶然機(jī)會(huì)，我發(fā)現(xiàn)自己拍攝的一些風(fēng)光照片，如果抽象成線條，會(huì)是很特別的一種表現(xiàn)形式。我就買來(lái)一些鋼筆畫的入門書和畫筆，學(xué)了一些基本筆法，就對(duì)一些照片進(jìn)行“再創(chuàng)作”，一些比較成功的，還博得愛好者的稱贊。在這段等待的時(shí)間里，我害怕看各種文件、情況通報(bào)以及媒體報(bào)道的國(guó)企狀況，又忍不住要看：也想找個(gè)地方或找個(gè)人說(shuō)說(shuō)，但是看到工人們的情緒越來(lái)越激動(dòng)，又不愿意去火上澆油，只好壓抑著忐忑不安，靠碼字和畫鋼筆畫混時(shí)間。有一天晚上我輪值參加生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)夜間查崗。剛剛下過(guò)暴雨的天空雷聲隆隆，閃電不斷從云層劈下，我在一個(gè)分廠辦公室的窗口看著霹靂下忽明忽暗的生產(chǎn)區(qū)輪廓，想到可能不久后我就要跟這些我看著發(fā)展起來(lái)的熟悉環(huán)境告別了。心里格外惆悵。
　　就這樣熬到了9月底，大約是在國(guó)慶節(jié)前兩天，綿陽(yáng)市一位副市長(zhǎng)帶著一些人來(lái)到廠里，次日召開全廠干部大會(huì)，副市長(zhǎng)宣布了市里決定這個(gè)廠破產(chǎn)清算，廠黨政協(xié)助清算組的工作，沒(méi)有提到工會(huì)或職代會(huì)的一個(gè)字。我當(dāng)時(shí)就很吃驚，這一兩年來(lái)，我參加過(guò)幾次市總工會(huì)的培訓(xùn)，其中有一個(gè)被再三強(qiáng)調(diào)的程序問(wèn)題，就是企業(yè)的改制或破產(chǎn)必須通過(guò)職代會(huì)，未必到了我們這個(gè)廠面前就可以例外?我在1997年12月編輯當(dāng)年最后一期廠報(bào)時(shí)，刊登了當(dāng)月召開的全國(guó)總工會(huì)十二屆五次執(zhí)委會(huì)的報(bào)道，全總主席尉健行在會(huì)上說(shuō)：“國(guó)有企業(yè)改革必須發(fā)動(dòng)職工參與，方案必須交職代會(huì)討論。有的企業(yè)被兼并了，破產(chǎn)了，拍賣了，既不讓職工參與，也不提交職代會(huì)討論，而是少數(shù)人甚至是個(gè)別人說(shuō)了算。不僅極大地傷害了職工的積極性，而且由此引發(fā)了不安定因素?！边@段話不幸成了我們廠悲劇性結(jié)局的預(yù)言。
　　但是沒(méi)有等到有人提問(wèn)。副市長(zhǎng)一行就匆匆走了，然后廠辦公樓門前貼出了一張法院的破產(chǎn)公告。干部們被告之要全力維護(hù)秩序。服從清算組的領(lǐng)導(dǎo)。清算組由主管局局長(zhǎng)領(lǐng)銜，副組長(zhǎng)姓李，是個(gè)女的；組里還有江油市政府部門的人，因?yàn)殡x休干部和退休人員以及廠里的一些社會(huì)功能立即要?jiǎng)冸x給江油。
　　這一年的國(guó)慶節(jié)和中秋節(jié)是連接在一起的，廠區(qū)里沒(méi)有節(jié)日氣氛。我老婆在路過(guò)廠辦公樓門前時(shí)，看見破產(chǎn)公告被人扯下扔在地上，就撿回來(lái)，說(shuō)留作紀(jì)念。過(guò)完節(jié)，工人們積累了很久的疑惑、憤怒失去了繼續(xù)壓抑的必要，人們要找一個(gè)對(duì)象問(wèn)責(zé)，但這時(shí)廠里的主要領(lǐng)導(dǎo)都消失了。到了中旬，江油市委一個(gè)副書記來(lái)廠了解情況，被工人圍在生活區(qū)的球場(chǎng)里，工人們提出了很多問(wèn)題要求現(xiàn)場(chǎng)解答，其中很多是關(guān)于社保、破產(chǎn)善后及再就業(yè)等具體要求。這顯然不是副書記職權(quán)中的事，于是工人們認(rèn)為這是敷衍塞責(zé)，有的人就很氣憤，圍住副書記不讓走。說(shuō)了很多激烈的話。這位副書記一直保持友好態(tài)度，工人們也很克制，只是動(dòng)嘴，沒(méi)有激化矛盾，后來(lái)副書記在保證把工人們的意見轉(zhuǎn)達(dá)給兩級(jí)市政府之后，才在警方的協(xié)助下“突出重圍”。
　　接下來(lái)大家把矛頭集中指向法人代表陳昌化，要他站出來(lái)給大家解釋破產(chǎn)的理由。很多職工認(rèn)為，這個(gè)廠是可以養(yǎng)活自己的，沒(méi)有必須破產(chǎn)的理由，這后面一定有什么不可見人的交易；何況破產(chǎn)的程序也有很多不合規(guī)定的地方，但是陳廠長(zhǎng)一直沒(méi)有露面。職工們要求清算組找出廠長(zhǎng)來(lái)。我相信清算組知道廠長(zhǎng)在哪里，可能是出于對(duì)廠長(zhǎng)人身安全的考慮而沒(méi)有讓他出面，因?yàn)楹芏嗦毠ひ蔡岢隽藢?duì)陳昌化進(jìn)行審計(jì)的要求，要求對(duì)一些經(jīng)營(yíng)中涉嫌違規(guī)違法的問(wèn)題進(jìn)行調(diào)查。人心洶洶的場(chǎng)面屢屢起伏，清算組并沒(méi)有對(duì)策，也沒(méi)有發(fā)揮原來(lái)工廠的管理系統(tǒng)與工人對(duì)話溝通；對(duì)話也許不能解決實(shí)質(zhì)問(wèn)題，但是局面可能不會(huì)迅速惡化。我知道在別處發(fā)生過(guò)失控的事件。但這個(gè)廠的工人大都膽小怕事，“文革”中都只有極少人鬧騰，“文革”后至今更是“平安無(wú)事”，他們不會(huì)輕易動(dòng)粗，“球場(chǎng)事件”就是證明。
　　我沒(méi)有向清算組建議采取措施安撫工人情緒，這樣只會(huì)立即成為群起而攻之的“工賊”，也沒(méi)有出面對(duì)工人勸說(shuō)，我知道警方早已悄悄介入了，在江油的副書記受困球場(chǎng)時(shí)，就有一批生面孔進(jìn)入了廠區(qū)，我怕自找麻煩。何況自己也是失業(yè)隊(duì)伍的一員，只能很糾結(jié)地看著局面一天天失控。也許沒(méi)有人能說(shuō)清楚矛盾究竟是怎樣激化的，有人說(shuō)是久久不見廠長(zhǎng)出面對(duì)話清算組還幫著遮掩使人們失去耐心。有人說(shuō)是這時(shí)清算組公布了破產(chǎn)清算期間生活費(fèi)的標(biāo)準(zhǔn)是每月129元，工人問(wèn)這點(diǎn)錢怎么養(yǎng)活一家人，但是清算組的一位成員說(shuō)129元足夠了，是這樣激怒了工人。反正在10月22日上午我得知工人們?nèi)轮プ钄噼F路的時(shí)候?？匆娨淮笕喝艘呀?jīng)拉上清算組的副組長(zhǎng)和劉書記走出了廠生活區(qū)大門，當(dāng)時(shí)我在職工醫(yī)院門前，看見人群過(guò)來(lái)就迎面跑過(guò)去，張開兩手?jǐn)r住了隊(duì)伍，我說(shuō)：“堵鐵路的罪名是破壞鐵路運(yùn)輸罪；在廠內(nèi)怎么鬧都沒(méi)關(guān)系，上了鐵路性質(zhì)就變了，我們搞不過(guò)警察的!”
　　隊(duì)伍里一個(gè)人大聲喊了一聲“主席”之后說(shuō)：“知道你是好意，你不去就算了。我們沒(méi)有辦法，只有這樣才能驚動(dòng)上級(jí)來(lái)管我們這個(gè)廠的事!”走在人群中的清算組副組長(zhǎng)和劉書記很無(wú)奈的樣子，他們沒(méi)有說(shuō)話。人群撇開我繼續(xù)往前走，他們一行人到了緊挨著焦化廠的火車站，坐在了鐵軌上，上下行的幾列客車貨車阻滯在站內(nèi)，寶成鐵路為之中斷數(shù)小時(shí)。
　　我開始沒(méi)有到現(xiàn)場(chǎng)去，坐在辦公室里，總希望接到上級(jí)工會(huì)的電話，好及時(shí)匯報(bào)情況，調(diào)停事態(tài)，我知道拖延下去后果將不可收拾。但是始終沒(méi)有任何來(lái)自上級(jí)的電話，倒是接到另外單位同仁的電話，問(wèn)我需要什么幫助，我說(shuō)，什么幫助也不要，沒(méi)有辦法可以幫助那些卷入的人，也堅(jiān)決不能讓更多的人涉入此事!后來(lái)實(shí)在坐不住，我去了車站，看見全廠大部分職工和家屬以及很多周邊居民聚集在鐵路兩旁。路基下，武警部隊(duì)陸續(xù)開來(lái)，本地警方在維持著秩序，一些工人和家屬給現(xiàn)場(chǎng)的人們送來(lái)開水。停止行駛的列車沒(méi)有開門，旅客們很平靜地看著外面這沉重的一幕。沒(méi)有人來(lái)協(xié)調(diào)勸解鐵路上的人們散去，等到武警部隊(duì)集結(jié)布置完成，指揮的高音喇叭響起，我們最不愿看見的事終于發(fā)生了……
　　當(dāng)天晚些時(shí)候，鐵路恢復(fù)了通行。
　　據(jù)江油市區(qū)的人說(shuō)，當(dāng)天城里的人也知道我們廠出事了，因?yàn)橛芯茸o(hù)車不斷亮著燈開進(jìn)醫(yī)院。我當(dāng)天徹夜未眠，一閉眼就是那些讓我不能忍受的畫面；直到今天，我也沒(méi)有勇氣描寫那些令人痛心的場(chǎng)景。
　　第二天，一些來(lái)自綿陽(yáng)、江油的領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)廠。他們分別找了一些廠里的人談話，這時(shí)候廠里的氛圍是一種隱晦卻很深重的哀傷，昨天晚上，廠里有人開車載著家屬去本地警方探視被抓的工人，但是沒(méi)有找到。直到凌晨生活區(qū)的人聲才靜下來(lái)。許多人上鐵路，為什么要抓那幾個(gè)人?有人說(shuō)可能是他們幾個(gè)鬧得最兇。有人說(shuō)可能認(rèn)為他們是組織者，但沒(méi)有官方的說(shuō)法。下午，通知我到廠工會(huì)辦公室，幾位來(lái)自綿陽(yáng)、江油的領(lǐng)導(dǎo)跟我談話，我認(rèn)識(shí)的只有綿陽(yáng)市總工會(huì)主持工作的陳副主席；另外有一個(gè)始終沒(méi)有出聲的中年男人，我知道他是警方的，以前見過(guò)。領(lǐng)導(dǎo)們對(duì)我說(shuō)，在這個(gè)事件中，他們知道我的表現(xiàn)是好的——這是指我出面阻擋人群上鐵路；處理問(wèn)題是正確的——這是指我在電話中謝絕外來(lái)聲援?，F(xiàn)在工廠不能繼續(xù)停下去，要恢復(fù)生產(chǎn)。保障工人生活。因此決定在清算組的領(lǐng)導(dǎo)下，由我暫時(shí)主持廠里的工作。
　　我提了三個(gè)問(wèn)題，要求領(lǐng)導(dǎo)回答，否則我無(wú)法從命。第一，抓的人放不放?什么時(shí)候放?群眾要求追究陳廠長(zhǎng)的責(zé)任，市里管不管?不解答這些問(wèn)題，我在工人面前沒(méi)法說(shuō)話。第二，恢復(fù)生產(chǎn)要資金，市里給不給錢?給多少?第三，等我把過(guò)渡工作做完辦移交的時(shí)候，我是什么下場(chǎng)?能不能免于失業(yè)?
　　我說(shuō)完了，領(lǐng)導(dǎo)們一片寂然。我卻忍不住了，大哭了起來(lái)，把這么久以來(lái)直到昨天積累的憤懣都發(fā)泄了出來(lái)，言辭不乏尖銳激烈。我無(wú)所顧忌地哭完說(shuō)完，掏出辦公室等一應(yīng)鑰匙交給陳主席，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)們說(shuō)：“我不干了，你們可以審查我，有問(wèn)題我馬上回來(lái)接受處分，我不會(huì)逃跑，但是我要去找工作養(yǎng)活老婆孩子!”在國(guó)企這么多年，臨到離開時(shí)能夠痛罵一番然后拂袖而去，也算小小地出了一口氣。
　　我回到母親那里住下，想冷靜下來(lái)盡快進(jìn)入另外的角色，我不能繼續(xù)攪工廠的那潭爛泥。雖然知道工廠破產(chǎn)并非正常原因，下一步肯定要重組，多數(shù)人是能夠重新上崗的。但是我已經(jīng)心灰意冷，打定主意要離開那個(gè)地方。其實(shí)廠里的事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有完，還有一些自稱媒體記者的人到廠區(qū)和廠交通車在城里的停車站附近攔住工人了解情況；后來(lái)還有中央一個(gè)部級(jí)官員領(lǐng)銜的調(diào)查組到江油調(diào)查此事：還有對(duì)被抓工人的審判。更有意思的是，“鐵路事件”后，法院又來(lái)貼出一個(gè)新的破產(chǎn)公告，內(nèi)容與上一次有了不少改變，引得人們罵太“歪”(川方言，讀第三聲，意思是假、亂來(lái)、不正規(guī))了。
　　
　　到成都打工
　　
　　我要求職，只能在自己的“專長(zhǎng)”里選，當(dāng)工人顯然沒(méi)人要，雖然讀過(guò)會(huì)計(jì)專業(yè)，卻沒(méi)有考過(guò)職稱證書，只好尋找“文字”類工作。于是把我在這幾年在公開報(bào)刊上發(fā)表的一些新聞時(shí)評(píng)和雜文隨筆復(fù)印件及求職簡(jiǎn)歷寄給在成都的方林，他是我的教育學(xué)院“上鋪兄弟”，當(dāng)時(shí)在《廠長(zhǎng)經(jīng)理日?qǐng)?bào)》做經(jīng)濟(jì)新聞部主任，我請(qǐng)他幫我留心新聞出版業(yè)的招聘信息。如果一時(shí)沒(méi)有去處，就先在他那里謀個(gè)職。其實(shí)在兩年前我就到他所在報(bào)紙去應(yīng)過(guò)聘，還接受了總編輯龍良賢的面試：當(dāng)時(shí)卻沒(méi)有跨出丟掉國(guó)企“鐵飯碗”的一步，誰(shuí)知道兩年后還是要走這條路。
　　材料寄出幾天，方林就打電話叫我去。我趕到成都，方林帶我去新辦的《商務(wù)早報(bào)》，那里正在大規(guī)模招聘，方林說(shuō)：“你的那些報(bào)刊文章管用哦!”報(bào)社籌組新聞采編部門的負(fù)責(zé)人廣巖是原“廠經(jīng)報(bào)”的新聞部主任，方林把我的求職資料給了廣巖，廣巖看了就叫方林通知我來(lái)面試。筆試免了。我們到了位于太升北路的華信大廈，看見樓下“高薪招聘”的廣告很是醒目。在報(bào)社新聞出版部所在的16層，辦公設(shè)施還在安裝布置，進(jìn)進(jìn)出出都是朝氣蓬勃的俊男靚女。廣巖是個(gè)風(fēng)姿綽約的30來(lái)歲美女，跟我談了幾分鐘，感覺到她認(rèn)真看過(guò)我的求職資料。她讓我填一張招聘登記表，說(shuō)：“你有照片沒(méi)有?沒(méi)有就去拍個(gè)快照，明天就上班?！蔽覇?wèn)，“擬聘崗位”一欄是填記者嗎?她說(shuō)：“你不用做記者了，做本地新聞的編輯。”以為會(huì)很復(fù)雜的求職，就這樣搞定了。
　　沒(méi)有事先租房，也沒(méi)有帶行李，就在距離報(bào)社很近的石油路附近的郭膺家書房暫住，郭膺夫婦都是我的教育學(xué)院同班同學(xué)，畢業(yè)以后一直保持交往，他對(duì)我來(lái)成都打工很支持，他在成都著名的舊貨市場(chǎng)“會(huì)府”幫我買了一輛八成新的阿米尼自行車，在電信買了尋呼機(jī)，他的太太就幫我在附近找出租房。
　　第二天，我見到了同事沈哥和張哥，我們?nèi)耸潜镜厣鐣?huì)新聞版的編輯組成，張哥是責(zé)任編輯。他們兩人年齡稍大于我，都是做報(bào)紙的熟手，沈哥當(dāng)過(guò)成都一家大型國(guó)企的宣傳處長(zhǎng)、企業(yè)報(bào)總編；張哥當(dāng)過(guò)成都市總工會(huì)機(jī)關(guān)報(bào)的新聞部主任。廣巖安排我們立即和本地新聞采訪部門對(duì)接，醞釀創(chuàng)刊初期新聞策劃部分的選題。
　　《商務(wù)早報(bào)》是當(dāng)年四川唯一被國(guó)家新聞出版總署批準(zhǔn)的新報(bào)刊號(hào)，主管單位是四川省外經(jīng)委。報(bào)紙的設(shè)計(jì)定位是綜合性日?qǐng)?bào)，偏重經(jīng)濟(jì)類報(bào)道。雖然社方一再?gòu)?qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，但是在當(dāng)時(shí)成都報(bào)刊市場(chǎng)異常激烈的競(jìng)爭(zhēng)格局下，實(shí)際上走的都市報(bào)路子。在此前，不到300萬(wàn)人的成都市區(qū)，綜合性都市報(bào)類已經(jīng)有國(guó)內(nèi)知名的老牌城市晚報(bào)《成都晚報(bào)》、全國(guó)都市報(bào)的先驅(qū)《華西都市報(bào)》，有與前兩者貼身緊逼的新軍《成都商報(bào)》；與《商務(wù)早報(bào)》同性質(zhì)的加入者，緊隨而來(lái)的還有新華社四川分社的《蜀報(bào)》、四川日?qǐng)?bào)集團(tuán)的《天府早報(bào)》，團(tuán)省委的《四川青年報(bào)》等。好在那個(gè)時(shí)候網(wǎng)絡(luò)等新媒體還不成氣候，閑適的成都人民還很熱愛報(bào)紙，廣告業(yè)除了電視和報(bào)紙這些傳統(tǒng)媒介外。也沒(méi)有太多選擇，這些條件支撐了成都報(bào)業(yè)的群雄紛爭(zhēng)階段。
　　在商務(wù)早報(bào)社感覺不到主管方和投資方對(duì)具體工作的干預(yù)，我是到了兩年后才知道投資人是誰(shuí)，總之業(yè)務(wù)氣氛很好?？偩庉嬓贞?，大家背后叫她陳大姐，她年齡可能比我小一些，很有氣質(zhì)的重慶美女。她有重慶人的耿直大度。卻沒(méi)有重慶女子普遍有的火爆燥辣。她的最大優(yōu)點(diǎn)在于能擔(dān)待，寬厚待人，知人善任?！渡虅?wù)早報(bào)》后來(lái)做新聞惹了不少“禍”，她都保護(hù)當(dāng)事部下，自己承擔(dān)責(zé)任去擺平。記者編輯都可以和她平等討論業(yè)務(wù)，只要員工說(shuō)得對(duì)，她都采納；發(fā)現(xiàn)誰(shuí)有過(guò)人才干，她就敢破格提拔。報(bào)社的中干和普通員工都是招聘來(lái)的，人際關(guān)系簡(jiǎn)單和諧，這使經(jīng)歷了國(guó)企溷雜人際關(guān)系的我和沈哥、張哥很享受。廣巖負(fù)責(zé)新聞編輯中心，她是一個(gè)很敬業(yè)也很強(qiáng)勢(shì)的領(lǐng)導(dǎo)，在籌備創(chuàng)刊期間，不斷地開會(huì)商議題材，要求采編一定要在創(chuàng)刊的時(shí)候拿出有“爆炸”威力的新聞。但是開始采訪和編輯兩塊負(fù)責(zé)人的分工界限不是很分明，因?yàn)椴粩嘤腥藛T的變化，陳大姐不斷地從別的單位挖人，許以優(yōu)厚待遇。有幾個(gè)能人來(lái)了“晃”一下，就離開了，直到幾個(gè)月以后才相對(duì)穩(wěn)定。陳大姐為了采編盡量溝通，要求編輯部全面介入采訪，編輯可以直接指揮記者按照編輯意圖采訪寫稿。采訪中心主任大海，跟廣巖的配合很好，記者隊(duì)伍雖然新人居多，但是有效率，在同行競(jìng)爭(zhēng)中有“殺傷力”。大海這時(shí)30來(lái)歲，他做廣播出身，普通話很好。凝聚力特別強(qiáng)，跟他共過(guò)事的人，能把友誼延續(xù)很久，不少成為鐵哥們。
　　為了讓報(bào)紙以較高起點(diǎn)面世，陳大姐請(qǐng)來(lái)了市場(chǎng)化做得最好的黨報(bào)《廣州日?qǐng)?bào)》來(lái)打造報(bào)紙風(fēng)格和訓(xùn)練員工。廣州方面非常重視這個(gè)合作。派來(lái)了出版部的蔡主任指導(dǎo)我們的出版。馮小平、王放兩位博士出身的中干做值班副總編。我們的版面先后有周、胡、彭三位女“師傅”指導(dǎo)。派來(lái)的都是業(yè)務(wù)骨干，可能有順帶鍛煉干部的意圖。他們對(duì)我們的指導(dǎo)很真誠(chéng)，不敷衍，更沒(méi)有居高臨下的姿態(tài)，相處很和諧，那時(shí)接受的一些業(yè)務(wù)觀念、形成的工作能力，有力地支持了我以后的工作。而上述提到的幾位廣州的“師傅”，以后都在一些國(guó)內(nèi)著名報(bào)刊當(dāng)過(guò)負(fù)責(zé)人。
　　我住的猛追灣街3號(hào)是一個(gè)很大的街坊組合，臨街是一排與街道平行的三層紅磚樓房，一樓都是門面，能通往街里面。里面有大約十來(lái)排與街道垂直的自建樓房，每排由材料、格式不一樣的七八戶連在一起，排與排之間通道互聯(lián)，可以勉強(qiáng)過(guò)一輛面包車。整個(gè)區(qū)域有三道大門，我半夜下班，門都關(guān)了，要進(jìn)去就得喊門衛(wèi)，先給一元錢才開門。門衛(wèi)的脾氣很壞，天冷季節(jié)要喊很久才罵罵咧咧起身。后來(lái)我就從一家營(yíng)業(yè)到凌晨?jī)扇c(diǎn)的“串串香”店進(jìn)入，老板看見我的車筐里有報(bào)紙，就向我要報(bào)紙。當(dāng)作穿行的代價(jià)。開始一段時(shí)間，我要經(jīng)過(guò)的一家茶館的麻將也要打到半夜，我下午出門就放一個(gè)8磅保溫瓶在茶館，回來(lái)就有熱水洗漱。經(jīng)營(yíng)茶館的是郭膺太太的一個(gè)本家姐姐，她連水錢都不收，還經(jīng)常給我講街坊里面的情況。她說(shuō)，這里面住的人很復(fù)雜，干什么的都有，賊、“小姐”什么的多了，她囑咐我要低調(diào)，避免跟這里面的人發(fā)生糾紛，免得吃虧。但是后來(lái)有幾次我下班晚了，茶館已經(jīng)關(guān)門。主人的女兒還很耐心地蹲在門口等著我來(lái)提開水，我就趕忙買了一個(gè)電水壺自己燒水，不再去麻煩人家了。
　　下班后，我大多時(shí)間在住處窩著，看看閑書，有時(shí)給本報(bào)的“早報(bào)之聲”寫評(píng)論稿。還有就是看一些“專業(yè)”書，方林給我找了一批關(guān)于新聞報(bào)刊的采訪、編輯、排版、評(píng)論、標(biāo)題等業(yè)務(wù)書，畢竟此前我只是客串編過(guò)企業(yè)報(bào)，那是依樣畫葫蘆模仿；雖然書上的東西不是全都適用，必要的理論和操作中的行業(yè)規(guī)矩還是要懂點(diǎn)才行。我們報(bào)社是學(xué)廣州日?qǐng)?bào)的操作程序，劃版是由責(zé)任編輯動(dòng)手的，責(zé)任編輯不在，就該做版的編輯自己完成。為了使自己做的版式適應(yīng)內(nèi)容的要求又有新意，我有時(shí)在家里模擬劃版，把做過(guò)的好版式描摹下來(lái)做資料，經(jīng)常對(duì)比參照，不久就可以劃出值班總編很認(rèn)可的版式了。不過(guò)做美編的美女們一度很不爽，我在做版時(shí)經(jīng)常越俎代庖，順便把人家的活都搶了，好在美女們給了等我自己認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤的時(shí)間，也幸好我在美女們的忍耐期限內(nèi)就省悟到了這個(gè)問(wèn)題。
　　
　　謝絕回頭
　　
　　我在成都，最不放心的是家里的兒子，廠破產(chǎn)前夕，我把他從廠子弟校轉(zhuǎn)到了江油市區(qū)的一所小學(xué)，這會(huì)兒剛進(jìn)五年級(jí)，住在我母親家里。我母親已經(jīng)70來(lái)歲，管不了孫兒的學(xué)習(xí)，只能夠指點(diǎn)著保姆做飯。我老婆還在廠職工醫(yī)院混著，雖然知道最后是個(gè)走人的結(jié)局，但當(dāng)時(shí)廠里還沒(méi)有遣散人，破產(chǎn)重組以及社會(huì)功能剝離等善后事宜還沒(méi)有完成。她每個(gè)月可以領(lǐng)300多元生活補(bǔ)貼，在正式遣散前，我也能領(lǐng)129元生活費(fèi)。
　　為了讓兒子適應(yīng)沒(méi)有父母每天照管的生活，我就給他寫信，每周一封，每次說(shuō)一個(gè)生活或?qū)W習(xí)中可能遇到的問(wèn)題，我知道不會(huì)有很大作用，但可以讓他感到來(lái)自父親的關(guān)懷。他也給我回信，這孩子似乎理解父母工作單位破產(chǎn)意味著什么，也為父親找到在報(bào)社的工作而自豪，幾次畫了想象我在報(bào)社工作的畫給我寄來(lái)。我在報(bào)社運(yùn)轉(zhuǎn)正常有了周末休息后，經(jīng)?；亟汀３啥嫉浇偷蔫F路交通很方便，成綿高速公路客運(yùn)的價(jià)格那時(shí)也很便宜，汽車不到兩小時(shí)就到。聽兒子的老師說(shuō)，這孩子的性格也有改變，過(guò)去一直與老師有些距離，現(xiàn)在愛跟老師接觸，班級(jí)的活動(dòng)也喜歡參加了。他的特長(zhǎng)是繪畫，經(jīng)常給學(xué)校的墻報(bào)畫圖。
　　在廠里的破產(chǎn)善后事宜中，首先是將子弟校的教師和校舍設(shè)施全部移交給江油市教育局，教師就進(jìn)入了“國(guó)家隊(duì)”；子弟學(xué)校教師和同時(shí)移交給江油老干局的離休干部是企業(yè)破產(chǎn)后因禍得福的僅有的兩個(gè)群體。學(xué)校的中學(xué)部組合到了地方，中學(xué)老師分別去了江油市區(qū)的幾所學(xué)校；原校址保留辦小學(xué)，跟當(dāng)?shù)亓硪凰W(xué)合并，校長(zhǎng)由那位讓我落荒而逃的師弟擔(dān)任。廠醫(yī)院由國(guó)資委出售，最后由一個(gè)有“來(lái)頭”的人購(gòu)買了，成交價(jià)便宜得驚人。聽廠醫(yī)院的人說(shuō)，清算組的人很囂張地說(shuō)過(guò)，原廠醫(yī)院的人拿再多的錢也不賣!
　　最后的全廠資產(chǎn)評(píng)估出來(lái)，被評(píng)估為剩余資產(chǎn)三千萬(wàn)，指定由國(guó)有企業(yè)綿陽(yáng)燃?xì)饧瘓F(tuán)來(lái)接收。我沒(méi)有見到過(guò)評(píng)估報(bào)告，但是我知道，機(jī)焦工程是新的，投資七千多萬(wàn)；鋼鐵生產(chǎn)系統(tǒng)、二十萬(wàn)噸產(chǎn)能的技術(shù)先進(jìn)的水泥生產(chǎn)系統(tǒng)都是通電就能用；送變電、供水、技術(shù)檢驗(yàn)、輔助生產(chǎn)、鐵路延伸線、運(yùn)輸倉(cāng)儲(chǔ)、供應(yīng)采購(gòu)、基本建設(shè)等系統(tǒng)，各級(jí)辦公房屋、生活后勤系統(tǒng)，都是設(shè)備完好功能完整；還有相當(dāng)寬敞的生產(chǎn)區(qū)、生活區(qū)的土地以及未完工的余熱電廠等等。這賬究竟該怎么算?不過(guò)這時(shí)候，原來(lái)企業(yè)主人翁的精氣神都散了，人人都在為接下來(lái)的生計(jì)問(wèn)題揪心，沒(méi)有多少人想爭(zhēng)取質(zhì)疑和維權(quán)的權(quán)利。在清算組眼中，由于“鐵路事件”，廠里的人自動(dòng)失去了平等說(shuō)話的資格，就算有人不服。也諒你不敢當(dāng)出頭鳥!有幾個(gè)不想罷休的干部，給我提供了一些線索，說(shuō)我在媒體工作，正好把這些國(guó)有資產(chǎn)流失的事曝光，我預(yù)計(jì)到這個(gè)艱巨的任務(wù)要正版007才有完成的希望，但還是在回廠時(shí)試過(guò)詢問(wèn)，根本沒(méi)有人接招!據(jù)說(shuō)這是那會(huì)兒處理破產(chǎn)企業(yè)資產(chǎn)的習(xí)慣做法，評(píng)估剩余資產(chǎn)很低，冠冕的理由是可以減少債權(quán)人索要的補(bǔ)償數(shù)額(后來(lái)果然有某礦務(wù)局為此扭著不放跟綿陽(yáng)主管部門打官司)。評(píng)估無(wú)標(biāo)準(zhǔn)、程序不公開、執(zhí)行無(wú)監(jiān)督，能保證沒(méi)有人上下其手?一些國(guó)有破產(chǎn)企業(yè)被賣白菜一樣“拍賣”后，成了民營(yíng)股份制企業(yè)，時(shí)間稍長(zhǎng)，就會(huì)在股東會(huì)里發(fā)現(xiàn)一些躲躲閃閃的身影。有增值潛力的“被破產(chǎn)”國(guó)企“賣”得便宜，一般人肯定是無(wú)法染指的，這里面的很多深微內(nèi)幕，也許就成了永遠(yuǎn)的秘密。
　　破產(chǎn)企業(yè)的員工處理是最棘手的?？缛雵?guó)企這道“門檻”之后，多數(shù)人都是把身家性命押在了這里；還有很多家庭是代代傳承的，所謂“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)子孫”?，F(xiàn)在不要說(shuō)鐵飯碗泥飯碗，整個(gè)的飯碗都被砸了，可謂“辛辛苦苦幾十年，一夜回到解放前”，怎么可能讓人屁顛顛夾起被蓋卷就“爬”(川方言，意為“滾蛋”)?在分工很細(xì)的冶金企業(yè)，除了機(jī)電修理水電配送和車輛駕修這些通用工種，一個(gè)工種只是生產(chǎn)鏈上的一個(gè)小節(jié)點(diǎn)，工人的個(gè)體技能專屬性很強(qiáng)，離開特定的生產(chǎn)鏈就等于“屠龍術(shù)”，再就業(yè)很受限制。但破產(chǎn)重組是不可逆轉(zhuǎn)的，個(gè)人能不能適應(yīng)，已經(jīng)不是清算組要考慮的問(wèn)題。凡是符合提前退休條件的給辦理退休，原有退休人員移交地方，離休干部也有相應(yīng)接受對(duì)口，這是要給江油市政府添負(fù)擔(dān)的，但這是大局，地方政府盡可能地給予了支持。其余的職工予以遣散，說(shuō)是進(jìn)入“再就業(yè)管理中心”，實(shí)際上在江油以及很多地方并沒(méi)有這樣一個(gè)實(shí)體機(jī)構(gòu)。當(dāng)時(shí)綿陽(yáng)市的破產(chǎn)企業(yè)遣散費(fèi)是每人15000元，不問(wèn)工齡或別的資歷一視同仁；領(lǐng)錢簽字之后，把社保關(guān)系轉(zhuǎn)到地方，社保金由原企業(yè)負(fù)責(zé)繳到當(dāng)年的9月(實(shí)際上有很多月份沒(méi)有繳夠甚至缺繳，這些虧空后來(lái)都只好由個(gè)人補(bǔ)繳了。我除了把遣散費(fèi)都轉(zhuǎn)手繳給了社保外，后來(lái)查出另有企業(yè)缺繳一萬(wàn)余元，也是我自己補(bǔ)上的)，有工傷鑒定的一次性補(bǔ)償買斷，這個(gè)人就與原企業(yè)以及國(guó)有體制無(wú)關(guān)了。這個(gè)最后程序在廠里進(jìn)行得很平靜，到這個(gè)時(shí)候，心里有多少不平都不想糾纏了，人人都想盡快進(jìn)入下一個(gè)程序——再就業(yè)。
　　綿陽(yáng)燃?xì)饧瘓F(tuán)受命入主后，只是把原廠名的“廠”改成了“公司”。新企業(yè)實(shí)行招聘合同制，原來(lái)的職工可以應(yīng)聘簽合同，但是得把15000元遣散費(fèi)交作押金，合同期滿可以退還；如果干到退休。這筆錢就不退了。超過(guò)半數(shù)原有職工和干部選擇了應(yīng)聘，其中很多工人為了被錄用，還忍痛給有用人權(quán)力的干部送錢；破產(chǎn)和再就業(yè)使原來(lái)國(guó)企工人干部的改變了價(jià)值觀念，他們很快學(xué)會(huì)了遵循“市場(chǎng)”法則行事。收錢的干部明白，自己和送錢的人一樣，再?zèng)]有過(guò)去那種就業(yè)保障機(jī)制了，所以有權(quán)不用過(guò)時(shí)作廢：送錢的工人知道，不如此就得不到這個(gè)就業(yè)機(jī)會(huì)，現(xiàn)在是真正的“身在屋檐下，不得不低頭”了。新機(jī)制下工人的收入與績(jī)效掛鉤，過(guò)去的很多保健補(bǔ)貼和福利沒(méi)有了，總體收入在當(dāng)?shù)芈毠て骄べY中屬中偏下水平。原來(lái)的干部，除了廠級(jí)的有些低聘了，其余大多受聘了與原來(lái)職務(wù)相當(dāng)?shù)膷徫?，起初干部的收入比破產(chǎn)前有較大增漲，但后勁不足。落聘和拒聘的小部分人，因?yàn)闆](méi)有所謂的“再就業(yè)管理中心”收納，他們成了真正的社會(huì)無(wú)業(yè)人員，而且能得到“失業(yè)證”的極少；其中有來(lái)自農(nóng)村的回鄉(xiāng)后，既沒(méi)有土地也缺乏再就業(yè)條件，境況很糟糕。主動(dòng)離開原企業(yè)的人當(dāng)中，多數(shù)是技工、工程技術(shù)干部和腦子活絡(luò)的人，他們中間有很多人后來(lái)發(fā)展得很不錯(cuò)，有的被別的企業(yè)聘為廠長(zhǎng)經(jīng)理，有的自己創(chuàng)業(yè)；還有一批技術(shù)人員專門為企業(yè)新建生產(chǎn)線做安裝試產(chǎn)一條龍服務(wù)，以至于把業(yè)務(wù)做到了國(guó)外。其實(shí)這個(gè)廠在綿陽(yáng)素來(lái)有“工業(yè)干部搖籃”的聲譽(yù)，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，這個(gè)廠堪稱綿陽(yáng)工業(yè)的干部養(yǎng)成所和蓄水池，走出去的企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)干部和地方黨政干部數(shù)量相當(dāng)多；破產(chǎn)后，這個(gè)傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)也就完了。
　　11月中旬，我領(lǐng)到了報(bào)社的第一個(gè)月試用期工資1800元，說(shuō)三個(gè)月后轉(zhuǎn)正還要增加，這是我在廠里工資的幾乎三倍。當(dāng)年四川省的國(guó)企職工年平均工資是6441元。
　　距離出報(bào)的11月18日越來(lái)越近。報(bào)社的各方面工作都加快速度，我們準(zhǔn)備了不少覺得有分量的策劃新聞，還連續(xù)幾天按照正常程序天天出模擬報(bào)，做出來(lái)貼在編輯部墻上自己挑毛病，然后改進(jìn)，廣州日?qǐng)?bào)的“師傅”們提了不少很中肯的建議，廣州方面一些高層也趕來(lái)為這張新報(bào)紙“接生”，編輯部里天天高朋滿座，議笑風(fēng)生，新創(chuàng)意迭出。創(chuàng)刊號(hào)的一版主打獨(dú)家新聞是“趙暉啊，你在哪里?”趙暉是成都岷江音樂(lè)臺(tái)的著名主持，她的嗓音甜，善解人意，很受聽眾喜歡。但是最近突然失蹤，據(jù)說(shuō)是跟一個(gè)房地產(chǎn)大腕一起悄然消失，有人說(shuō)出國(guó)了，但沒(méi)有證實(shí)；這個(gè)新聞在成都應(yīng)該是能夠轟動(dòng)一下的。為了保密，知道的僅限于具體操作的幾個(gè)人，招呼還打得很嚴(yán)厲，樣報(bào)只做了兩份，由陳總掌管。在正式出報(bào)前，陳總造訪川報(bào)集團(tuán)某報(bào)，由于之前沒(méi)有預(yù)告，貿(mào)然進(jìn)入總編辦公室，卻在這里意外地發(fā)現(xiàn)了自己秘不示人的首日樣報(bào)!陳總明白了“內(nèi)鬼”是誰(shuí)?；貋?lái)就讓此君自動(dòng)“閃人”。
　　11月17日，報(bào)社開始正式運(yùn)轉(zhuǎn)，制作次日將面世的報(bào)紙。我正在編輯部忙著，晚上八點(diǎn)左右，呼機(jī)接到一個(gè)來(lái)自江油的號(hào)碼，打過(guò)去，是廠里的原煉鐵分廠廠長(zhǎng)老丁。老丁說(shuō)。眼下廠里的行政暫時(shí)由他負(fù)責(zé)，準(zhǔn)備組建一個(gè)社區(qū)，把原來(lái)的生活后勤服務(wù)部門的功能剝離出來(lái)由社區(qū)管，希望我能回去負(fù)責(zé)組建。我謝謝老丁還記著我，但是我已經(jīng)下定決心不回去了。老丁說(shuō)，留一周時(shí)間讓我考慮，最好回去和幾個(gè)老哥們一起干。
　　我從在綿陽(yáng)的原同事那里得知。工廠在正式重組之前就部分恢復(fù)生產(chǎn)，開始是劉書記臨時(shí)主持工作，但是因?yàn)橹鞴芫值母刹恐鲃?dòng)出馬給廠里采購(gòu)的煤炭質(zhì)劣價(jià)高，還催著立即付款，劉書記在廠部辦公樓跟局里的人大鬧一場(chǎng)，局里就把劉書記給免掉了，讓老丁主持工作。重組之后，燃?xì)饧瘓F(tuán)派人當(dāng)公司經(jīng)理，只給了陳昌化一個(gè)顧問(wèn)的虛銜，他的那個(gè)利益圈子也作鳥獸散。大約是這個(gè)結(jié)局使他覺得組織低看了自己，就到綿陽(yáng)市計(jì)經(jīng)委，找到原來(lái)在廠里工作過(guò)的老領(lǐng)導(dǎo)老韓，哭訴自己的委屈。老韓是個(gè)文化和思想水平比較高的部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)干部，我當(dāng)年去參加高考報(bào)名時(shí)的單位政治鑒定，就是他寫的，很有個(gè)性。他對(duì)陳昌化哭訴的答復(fù)是一頓呵斥，指責(zé)陳沒(méi)把企業(yè)搞好導(dǎo)致后果嚴(yán)重不可收拾，還好意思哭?陳此后也就低落下去不再?gòu)?qiáng)出頭。5·12大地震后我回江油，在公園遇到他和當(dāng)年的那位鐵桿本家兄弟在喝茶，這時(shí)的陳已經(jīng)完全沒(méi)有了做廠長(zhǎng)時(shí)的深?yuàn)W復(fù)雜表情，完全是面團(tuán)團(tuán)良善富家翁的風(fēng)貌了。
　　一周以后，老丁的電話如約打來(lái)。問(wèn)我考慮得如何。我說(shuō)，感謝老丁和兄弟們這么仗義，但是我決定賭一把，看看打工能不能養(yǎng)活老婆孩子。過(guò)后我回江油，到清算組處領(lǐng)了遣散費(fèi)15000元(這筆錢馬上繳給了社保局充當(dāng)個(gè)人繳費(fèi)部分)，簽了一份關(guān)于與國(guó)企c3c920a5c5e8667e000f2ad8ee617f96ddda7c720a11bdba83a8149b2c1f6ded解除勞動(dòng)關(guān)系的協(xié)議；按照規(guī)定，事先還要我寫一份申請(qǐng)。以證明是我發(fā)自內(nèi)心地懇求政府，自己情愿脫離國(guó)有工人階級(jí)隊(duì)伍，自愿淪為個(gè)體勞動(dòng)者，今后也絕不找政府的麻煩。我不寫申請(qǐng)(如果政府那里有一份署名是我的申請(qǐng)，也絕對(duì)不是我授權(quán)的)，還半開玩笑地對(duì)清算組說(shuō)：“你們干脆學(xué)黃世仁把我打昏，然后強(qiáng)行按個(gè)指印吧!”就這樣，一個(gè)前領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)的一員就被簡(jiǎn)單利索而且廉價(jià)地“賣”給了社會(huì)。我老婆隨即也辦了“買斷”手段。我在廠生活區(qū)的一套住房是按照房改政策低價(jià)買下的，有產(chǎn)權(quán)證、土地證。后來(lái)我在江油城里又買了一套房子，但是被告知，必須把在廠區(qū)的房子以原購(gòu)價(jià)退給社區(qū)，才能辦新房子的房產(chǎn)證。我起初沒(méi)有理睬，誰(shuí)知清算組的一位主要負(fù)責(zé)人三番五次地打電話動(dòng)員我退房，還不辭辛勞地趕到成都請(qǐng)我喝茶，我不勝其煩就退了房產(chǎn)證，辦到了新房子的產(chǎn)權(quán)證。我以為退還的房子應(yīng)該是國(guó)有資產(chǎn)了吧，后來(lái)才知道，廠里像這樣的情況很多，實(shí)際上我們退回的房子的登記產(chǎn)權(quán)并沒(méi)有變更為國(guó)有，而是被清算組和社區(qū)管理部門拿來(lái)“代”原房主出租或加價(jià)賣了，買房人履行的手續(xù)是直接從我們?cè)恐魇掷镔?gòu)買過(guò)戶的方式：我們實(shí)際上沒(méi)有出具的手續(xù)是怎么辦到的呢?我堅(jiān)信，世上沒(méi)有他們辦不到的事，只有我們想不到的。而且，即使我們打維權(quán)官司，他們也有足夠的資源讓我們勞而無(wú)功。
　　沒(méi)有留在廠里的人到成都謀生的不少，廠行辦的小趙開始到一家貿(mào)易公司做辦公室工作，他的妻子小楊原來(lái)是廠醫(yī)院的護(hù)士，后來(lái)兩人就在成都刃具廠立交橋下做小食品批發(fā)生意。大約是女方太強(qiáng)勢(shì)，小楊做事非常精明利索，所以生意越做越大，兩人卻因?yàn)樾愿駴_突離了婚，小趙另起爐灶去做香煙生意。后來(lái)又各自重組了家庭。我老婆的另一個(gè)姓楊的中醫(yī)同事，本來(lái)是廠醫(yī)院的“末代院長(zhǎng)”，被清算組誆著留下來(lái)搞“和平過(guò)渡”，清算組許諾說(shuō)，可以給他特殊政策保留國(guó)企身份，他把忽悠當(dāng)了真，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地為之效力。等買下醫(yī)院的“老板”接下資產(chǎn)、擺平所有麻煩后，他自然沒(méi)逃脫最缺乏創(chuàng)意的“兔死狗烹”下場(chǎng)。有人介紹他到成都的一個(gè)私人診所坐堂順帶管日常經(jīng)營(yíng)，他的老婆從江油一家國(guó)企退休，兒子讀大學(xué)畢業(yè)后在成都做事，他買了房子，一家人在成都扎下根來(lái)。在我們廠工會(huì)當(dāng)過(guò)會(huì)計(jì)的李英早幾年就離了婚，她也到了成都，一邊照管女兒讀大學(xué)，一邊在一家貿(mào)易公司做出納，也找到了新的生活伴侶。這幾個(gè)人是和我們不時(shí)有往來(lái)的，還有一些交往不多但偶爾要打電話聯(lián)系的，有時(shí)候因?yàn)樽优龑W(xué)、就業(yè)、嫁娶或別的節(jié)慶聚到一起，也能湊兩桌。
　　破產(chǎn)后的廠里還有一個(gè)變化，就是孩子們讀書普遍用功了。重工業(yè)職工的文化程度普遍不高，多數(shù)子弟學(xué)校的教學(xué)水平比不上地方，加上廠里勞動(dòng)密集型的用工機(jī)制能完全解決子女的就業(yè)。讀大學(xué)不是必須的選擇。也許是破產(chǎn)和“鐵路事件”給所有人都烙下太深刻的傷痛印記，促使孩子也懂事了很多。子弟學(xué)校解體后。廠里的孩子們進(jìn)入地方學(xué)校讀中學(xué)，讀小學(xué)的也大多到城里的學(xué)校；他們中的很多是各自學(xué)校的尖子生，每年高考都有較高的比例進(jìn)入重點(diǎn)大學(xué)；讀研讀博的、出國(guó)留學(xué)的也有，至今如此，這在當(dāng)?shù)亟逃缡怯悬c(diǎn)口碑的。
　　
　　與賊為鄰的日子
　　
　　《商務(wù)早報(bào)》創(chuàng)刊取得了成功，成都報(bào)業(yè)市場(chǎng)又騰起一陣硝煙，原有的都市類報(bào)紙不甘心讓新面孔搶風(fēng)頭，也是各有應(yīng)對(duì)，競(jìng)爭(zhēng)使得報(bào)紙的讀者很受用。自“趙暉啊，你在哪里”一炮打響之后，《商務(wù)早報(bào)》一連幾天都是扯眼球的題材和火爆的大標(biāo)題。以至于比現(xiàn)在寬松得多的主管部門監(jiān)管，都忍不住敲打提醒不要過(guò)火。比如頭版通欄標(biāo)題“提著褲子滿街找?guī)敝?。而?bào)社的主辦單位省外經(jīng)委卻沒(méi)有過(guò)多來(lái)干預(yù)具體事務(wù)，只是傳達(dá)過(guò)一些很原則的指示。報(bào)社一邊招呼員工注意上面的批評(píng)。一邊鼓足干勁地往前推進(jìn)，全社上下充溢著蹈揚(yáng)奮發(fā)的精神。當(dāng)時(shí)報(bào)社給發(fā)行人員制作了紅色的工作帽，同時(shí)發(fā)動(dòng)采編人員戴上紅帽子上街賣報(bào)，每天早上，成群結(jié)隊(duì)的“小紅帽”像鳥兒出巢一樣，撲啦啦地飛向大街。報(bào)社還要求發(fā)行人員到寫字樓逐層挨家宣傳本報(bào)并征訂。被稱為“洗樓”；采編人員也要體驗(yàn)性地參加，我所在的一個(gè)組合被分配到成都當(dāng)時(shí)最好的寫字樓川信大廈“洗樓”，結(jié)果被保安擋駕，說(shuō)是“嚴(yán)禁推銷”。不屈不撓地?cái)D了進(jìn)去，卻都是“叫好不叫座”收效甚微。廣州日?qǐng)?bào)方面又來(lái)過(guò)好幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)給新生的報(bào)紙鼓勁打氣，領(lǐng)導(dǎo)們晚上守在編輯部，把一次次的樣報(bào)貼在墻上。熱烈討論，不斷提修改意見。記者、編輯和出版制作人員都是毫無(wú)怨言地改了又改，還主動(dòng)給自己找碴。我就很感慨，要是國(guó)企的職工都能這樣發(fā)揚(yáng)“主人翁”精神，國(guó)企是想垮也垮不了的啊!
　　按照廣州方面設(shè)計(jì)的版面風(fēng)格，商務(wù)早報(bào)確實(shí)跟別的報(bào)紙版式大不一樣，應(yīng)該說(shuō)是吸取了當(dāng)時(shí)廣州報(bào)紙的特點(diǎn)。比如一以貫之的逐條新聞劃框線，制作成都報(bào)紙過(guò)去少用的大幅主圖，超粗黑字體的大標(biāo)題，新穎的“假彩”圖片；頭版每天有言論“早報(bào)之聲”。固定在一個(gè)位置，采用新穎的窄豎條形，選稿注重貼近性。還有，新聞的電頭不打慣常的“本報(bào)訊”，而是用“早報(bào)訊”；記者署名不用“本報(bào)記者”，而是“早報(bào)記者”(商務(wù)早報(bào)關(guān)閉之后，四川的另一家“早報(bào)”馬上接管了這些標(biāo)志元素，至今還在用)。在做版前，先劃版樣，稿件的增刪服從版式表達(dá)效果，以前排版學(xué)上的“套路”可以打破，比如很忌諱的“斷版”、“破欄”都可以不管。廣州“師傅”還教我們，做小標(biāo)題的時(shí)候，如果某個(gè)小標(biāo)題位置恰好“頂天立地”不好看，可以不管內(nèi)容。錯(cuò)開位置安放，讀者是不會(huì)太計(jì)較的。道理就是，我們是新報(bào)紙，采編實(shí)力肯定不如“前輩”，要想讓讀者對(duì)本報(bào)產(chǎn)生興趣，在形式方面有所突破見效最快。在當(dāng)時(shí)的成都報(bào)業(yè)市場(chǎng)看來(lái)，商務(wù)早報(bào)的風(fēng)格比較“洋派”，有現(xiàn)代感。加之采訪編輯都以新人為主，初生牛犢不怕虎，稿件或版面有生氣有銳氣，往往能出一些意想不到的好效果。當(dāng)然凡事都有利弊兩面?！芭佟眰円材苤圃炻闊?。不斷地有采訪不到位、寫稿疏漏、甚至報(bào)道失實(shí)的情況發(fā)生。報(bào)社為了保護(hù)大家的昂揚(yáng)斗志，一般問(wèn)題都內(nèi)部低調(diào)處理，并加強(qiáng)編輯、校對(duì)及審簽環(huán)節(jié)的完善、糾錯(cuò)和補(bǔ)救功能，也還是留下了很多遺憾。在一家報(bào)紙真正成熟之前，挫折和教訓(xùn)確實(shí)不少。
　　新記者吳春有采訪了一個(gè)自稱超過(guò)百歲的老人。這個(gè)老人以其長(zhǎng)壽，多次成為媒體熱點(diǎn)人物。這篇稿件寫了洋洋灑灑5000字，責(zé)編張哥分給我改，我按照版面大小刪減成1500字，編成一個(gè)“倒頭條”。過(guò)了一會(huì)兒，負(fù)責(zé)采編兩個(gè)部門的張曉拿著版樣找到吳春有。把他帶到我面前，問(wèn)他：采訪時(shí)看過(guò)這個(gè)老人的身份證件沒(méi)有?在戶籍部門核實(shí)過(guò)沒(méi)有?就算他自己說(shuō)的年齡屬實(shí)，他的哥哥在1944年也在50歲以上，怎么可能加入只招收大中學(xué)生的“青年遠(yuǎn)征軍”?雖然在批評(píng)吳春有，我卻羞愧難當(dāng)，這些是常識(shí)啊，怎么我就放過(guò)了呢!張曉命令吳春有。馬上到彭州的某個(gè)鎮(zhèn)上去找到老人核實(shí)!當(dāng)時(shí)天已經(jīng)開始黑了，報(bào)社沒(méi)有可以派出的采訪車，吳春有哭兮兮地向我借了50元錢，乘郊區(qū)客車趕往彭州去了。這件事打破了我有些良好的自我感覺。此后我經(jīng)常拿這個(gè)事反省自己。
　　報(bào)紙惹來(lái)的首個(gè)大的新聞官司。是一條新聞的標(biāo)題。在成都鬧市之一的騾馬市，有一家國(guó)有商業(yè)企業(yè)當(dāng)時(shí)不太景氣，面臨關(guān)門的危機(jī)，記者寫了一條新聞經(jīng)濟(jì)，落點(diǎn)是希望有關(guān)方面就此改善該街區(qū)的商業(yè)環(huán)境。在晚上討論版面標(biāo)題時(shí)，陳大姐說(shuō)原標(biāo)題太“平”，能不能改成“XX大廈瀕臨倒閉”?編輯們覺得這樣可能會(huì)惹麻煩，陳大姐沒(méi)有堅(jiān)持自己的建議。但次日見報(bào)的卻竟然是陳大姐的建議標(biāo)題，而且真的惹來(lái)了官司——這個(gè)商業(yè)單位不接受任何來(lái)自官方或民間的調(diào)停，沒(méi)完沒(méi)了地打官司，索要天價(jià)賠償，還讓職工群體到報(bào)社抗議，一直鬧到很久以后。
　　做記者的從業(yè)動(dòng)機(jī)固然復(fù)雜，最大的動(dòng)因恐怕還是逃不脫“掙錢吃飯”；還有些是沖著“無(wú)冕之王”的美譽(yù)想來(lái)過(guò)一把癮的，也有喜歡記者職業(yè)的自由度大不用打卡坐班的，還有想利用記者接觸面大邊干邊尋找更好發(fā)展機(jī)會(huì)的，當(dāng)然也不缺乏真正熱愛這個(gè)職業(yè)的，哪怕是階段性的?！渡虅?wù)早報(bào)》初期有個(gè)攝影記者叫齊游，現(xiàn)役軍官(大約是少校)，可能準(zhǔn)備退役而比較閑散，就自帶越野車和照相機(jī)來(lái)當(dāng)記者。他很敬業(yè)，半夜有采訪任務(wù)，一個(gè)電話就趕赴現(xiàn)場(chǎng)。后來(lái)他自己開了廣告公司。掙了錢就國(guó)內(nèi)國(guó)外地?cái)z影，回來(lái)出畫冊(cè)辦影展。做老板了，有重要拍攝業(yè)務(wù)還是親力親為。成都女孩小豫，父親是警察，她警校畢業(yè)在派出所做見習(xí)“戶籍”，見報(bào)社招聘，就放棄了轉(zhuǎn)正可能極大的警察職業(yè)，至今還在媒體。新聞單位遠(yuǎn)不是超凡人圣的地方，現(xiàn)實(shí)很嚴(yán)酷，很多人黯然神傷地離開，一些人還在煎熬中徘徊，一些人經(jīng)受住磨煉能夠堅(jiān)持下去，也有這些能夠保持著熱情的人在“痛并快樂(lè)著”。
　　我跟原來(lái)綿陽(yáng)市總工會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)取得了聯(lián)系，我直到現(xiàn)在都認(rèn)為她開明而且有見識(shí)，她主持市總工會(huì)期間，那么多大型國(guó)企的工會(huì)主席都很認(rèn)可她的工作能力。這時(shí)她在省總工會(huì)做副職領(lǐng)導(dǎo)，我本來(lái)想去與她面談，但考慮到她可能有所不便，就打電話。我說(shuō)，我們那個(gè)廠就算應(yīng)該破產(chǎn)，也不等于政府主管部門可以越俎代庖代替企業(yè)做決定。破產(chǎn)意味著要砸那么多人的飯碗，別說(shuō)職工群眾事先不知情，連工會(huì)主席都不知道，更遑論通過(guò)職代會(huì)，這樣的破產(chǎn)程序合法嗎?而且事后有沒(méi)有追究有關(guān)部門的責(zé)任或者總結(jié)教訓(xùn)?她沒(méi)有正面回答，很誠(chéng)懇地說(shuō)，如果我個(gè)人和家眷有什么問(wèn)題需要解決，她很愿意幫忙。其實(shí)我知道說(shuō)這些沒(méi)有什么作用，只是心里有一口氣憋著，想把弱勢(shì)的一方對(duì)這個(gè)事件的看法和屬于常識(shí)的道理告訴上面而已。這是我最后一次與工會(huì)組織打交道。
　　12月份我領(lǐng)到了2500元工資，財(cái)務(wù)部解釋說(shuō)，我已經(jīng)被提前轉(zhuǎn)正了。
　　1998年在心靈的顛沛流離中結(jié)束了，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，它是一個(gè)新的開始。
　　
　　責(zé)任編輯