大家都知道商澤軍擅寫長詩,像飛虹,繚繞長空。而他的短詩是大家陌生的,但他的短詩像搖曳的花朵,溫軟深情,搖撼人的心靈。長詩展現(xiàn)的是一個(gè)人的胸襟,短詩則袒露詩人的靈魂。長詩是理性的,像鐵,向外釋放;短詩是感性的,像淚水,向內(nèi)凝聚,更能看見人的性情。
我喜歡商澤軍這些短詩,因?yàn)樗鼈冏屛腋袆?dòng),并讓我看到一顆善良感恩又多情敏感的心靈。而文本上又是結(jié)實(shí)洗練和清晰透明的。
在我們的物欲向外無限擴(kuò)張的同時(shí),有誰靜下來撫慰我們哭泣的心靈?又有誰在匆忙向前疾走的時(shí)候,停下來回顧一下我們的來處:故鄉(xiāng),母親還有滋養(yǎng)我們的大地和河流?商澤軍這些短詩就是往回走,回到生命的起點(diǎn)?;氐侥赣H的懷抱,回到心靈的根部。我們可以把這種寫作姿勢看作一種回歸或者干脆就是一種皈依,而且是靈魂和文本的雙重選擇。帶著同情和懷念,還有些許的懺悔,是為了救贖日益麻木的人性和靈魂。
這樣鄉(xiāng)村、母親、童年就成了一種宗教,成了詩歌和心靈最終要抵達(dá)的境地。因?yàn)槌霭l(fā)的地方最美好,出生的時(shí)候最純凈。童年代表著人性的完整和心靈的無損。而母親是遠(yuǎn)的愛和美好的源泉,所以詩人寫道:往事如煙,就是母親/燒柴做飯時(shí)從房頂飄出的煙……
這就是母親,這就是最偉大的愛,永遠(yuǎn)的奉獻(xiàn),無怨無悔。而兒子報(bào)答的也只是鼻子發(fā)酸。這往事中的一縷煙成了商澤軍短詩中的一道彩燈,母親就是我們千絲萬縷魂?duì)繅衾@的根源。也是他這些詩歌的發(fā)端,寫作的產(chǎn)生和發(fā)展都源于此。起于此。
海格德爾說:“詩人的天職是還鄉(xiāng)”,而寫詩就是一條回家的路。商澤軍就是用這些短詩找到一種回家的方式,讓自己的情感得到平復(fù),讓心靈得到休憩,給靈魂找一個(gè)安放的地方。就像他在《回故鄉(xiāng)》里寫的:回故鄉(xiāng)就是看看老屋……
這是一種皈依。一種人性的蘇醒和情感的洗禮。讓皮鞋沾些泥土,讓汗水滴在臉上,看看娘的腳步和飯量,再掃一下房頂?shù)难?,聽聽鳥兒的歌唱。這些行為看起來平常和閑適,其實(shí)是在尋找和溫習(xí)一種品格和美,那都是在生命的過程中遺失掉的品質(zhì)和詩意。寫詩就是要回到過去。找回童年的真實(shí)和自由,找到已經(jīng)陌生的樸素和美好。我們可以理解成商澤軍通過這些詩歌敲打提醒自己,從而拯救深陷都市泥沼中的靈魂和良心。
而且從寫作態(tài)勢上這首詩歌(包括其他短詩)寫得很沉著,而且精粹簡單,看不見蹦濺的情緒和激情的抓痕。一切在平靜甚至平淡中緩慢而有節(jié)奏地流動(dòng)著,好像作者有意按住激動(dòng)的心跳,輕描淡寫中,詩境卻全部乍現(xiàn)。像成熟的桃子,只輕輕的一碰,就汁水橫流。商澤軍筆觸只輕輕地一抹。讀者的心靈就劃開一道傷口。
這些是現(xiàn)實(shí),更是記憶。商澤軍通過追憶的方式,讓現(xiàn)在和過去接壤,讓童年和鄉(xiāng)村時(shí)光重新以詩意的方式曝光。這依賴于他的童年經(jīng)驗(yàn)和沒有磨蝕掉的淳樸和真誠。童年經(jīng)驗(yàn)是詩人寫作的底色,而真誠則是讓這些經(jīng)驗(yàn)重新復(fù)現(xiàn)的發(fā)動(dòng)機(jī)。很多研究證明童年的經(jīng)歷會(huì)影響作家一生,它是作家復(fù)雜人格的內(nèi)核。但是童年的經(jīng)驗(yàn)不是隨時(shí)都凸顯的。它更像一張陳年的舊唱片平時(shí)就儲(chǔ)存在作家記憶的倉庫里,一旦作家開始勞作,這些唱片就開始歌唱。所以作品的風(fēng)格就是作家童年感知的色彩。有的作品晦澀陰暗。有的則清晰明朗,這都是作者童年的記憶使然。因?yàn)橥甑慕?jīng)歷。是有情感置入的,一般得到愛多的作家,哪怕生活多么不幸。他未來的作品都鋪滿陽光;相反不管多么幸運(yùn)。沒有愛的哺育,他將來的作品就充滿了陰郁。
商澤軍的童年是美好的,也是有創(chuàng)傷(準(zhǔn)確說是苦難)的,美好是因?yàn)樗斜让篮酶昝赖哪笎?,苦難是因?yàn)槟莻€(gè)年代的貧窮和饑饉。有了愛的苦難生活。讓他更珍惜后來的幸福,讓他在美好的時(shí)代也不忘本。所以在他這些詩歌中,我們看到愛給過去的苦難鍍上了金黃。苦難又讓他這些詩歌變得深沉和疼痛。正是這些品質(zhì)讓他的詩歌美麗而不輕飄,沉重又不低沉。更多的是眼含熱淚,激動(dòng)和感動(dòng)。這就是真實(shí),更是真情的力量。而真情在我們當(dāng)下這個(gè)充斥著虛假瑣屑甚至繚亂和卑瑣的詩壇該是多么的重要和珍貴。
而他的表達(dá)又不是刻意而為。像冥冥中有一股強(qiáng)大的力量推動(dòng)著他,牽引著他,讓他不自覺地把記憶中的情境再現(xiàn)。這就是潛意識(shí)的動(dòng)力,他無需冥思苦想地去造句,只是用意識(shí)彈去蒙在記憶上面的灰塵,讓原本就美好和感動(dòng)的人和物還原和重現(xiàn)。這就使他的詩歌具有了真實(shí)自然,樸素簡單的特點(diǎn),從而走向愛、美、秩序、抒情和境界。
王國維在《人間詞話》中說:“能寫真景物,真感情者,謂之有境界?!鄙萄筌娺@些短詩真切自然,并且有格調(diào)、氣象、感情、韻味,可以稱之為有境界的詩歌。同時(shí)王國維把最高的境界定為“意與境渾”。其實(shí)就是情景交融,就是不直接抒發(fā)感情,但是所寫景物,卻蘊(yùn)含著濃濃的感情。商澤軍這些短詩有意無意地具有了或者接近了這些品格。譬如他的《聽見》,詩人一口氣寫了幾個(gè)聽見的事物。全是客觀的描寫,而且干凈洗練,像白描,寥寥幾筆,幾乎沒有一句廢話,有的只是幾個(gè)清晰的畫面,像一個(gè)個(gè)特寫鏡頭,有聲有色,卻看不見感情的喜怒和好惡。直到最后青杏幻化成金子的黃,我們才體會(huì)出作者的細(xì)膩和深情,還有滿滿的熱愛。
這種規(guī)避情感,讓客觀的情境直接表達(dá)的方式,幾乎是他所有短詩的風(fēng)格和特色。就連寫骨肉相連的父親也一樣呈現(xiàn)出平靜和從容,翻騰的感情在火車的咣當(dāng)聲中壓縮和消隱。
我把這樣的寫作看成王國維所說的“無我之境”。表面看不見我的感情色彩,但是我的情感就在所寫的意象中。但寫法上又是王國維說得“寫境”,就是現(xiàn)實(shí)主義,寫境需要“作者極逞狀物之才,能隨物婉轉(zhuǎn),能與花鳥共憂樂”。但這些對(duì)商澤軍來說并不難,因?yàn)樗皇菫榱藢懺娞匾鈴?qiáng)迫自己去尋找方法和主義,而是他被感情所支配,事件和境物是真的,發(fā)生過的,只是儲(chǔ)存在記憶的角落,只等待火車的咣當(dāng)聲撞擊一下,過去真實(shí)的情境就會(huì)自動(dòng)地浮現(xiàn)。他能做的就只是描摹和復(fù)制。當(dāng)然這記憶能被火車聲喚醒,動(dòng)力是他對(duì)父親以及所寫事物的真情和熱愛。
這一切說明商澤軍的寫作姿態(tài)是向下的,一直向下到平凡的人間煙火,下到鄉(xiāng)村的田野。他就是故鄉(xiāng)土地上一株草,一塊石頭。他愛大地上的麥苗,吃草的羊。老家屋檐下面飄飛的蝴蝶,還有三月的燕子,田埂上的向日葵。馬頰河岸邊種著莊稼的鄉(xiāng)親;他甚至為沒有及時(shí)去看望在自己的城市打工的這些鄉(xiāng)親的子女而慚愧。于是他通過詩歌銘記家鄉(xiāng)親人還有更多美好的事物,并通過詩歌中的懷念和懺悔來救贖自己的靈魂。如,《懷念棉花》。
通過此詩,我們可以這樣理解,那些裹在他身上的華麗和名望都不是他的最愛。他的心靈和靈魂永遠(yuǎn)屬于故鄉(xiāng),他內(nèi)心認(rèn)為最美的地方就是他出發(fā)的地方。他永遠(yuǎn)是故鄉(xiāng)的赤子,大地的兒子。這就是商澤軍抒情短詩的方向和寫作永遠(yuǎn)的母