我們寫(xiě)小說(shuō)、讀小說(shuō)，大概都會(huì)有自己的小說(shuō)觀。但是談起“小說(shuō)是什么”，即便得出的答案五花八門(mén)、多有分歧，恐怕也不會(huì)超出那幾個(gè)“要素”——人們的小說(shuō)觀之所以不同，不過(guò)是對(duì)所謂“要素”的要求各有輕重。所以，到頭來(lái)根本說(shuō)不清，小說(shuō)是什么，只能說(shuō)小說(shuō)不是什么：小說(shuō)不是傳記、不是起居注，小說(shuō)不是故事、不是小品。小說(shuō)不是現(xiàn)場(chǎng)直播、不是環(huán)境報(bào)告……小說(shuō)只是小說(shuō)——也許它所需要的，只是表達(dá)出一種深淺濃淡總相宜的意味。因之，小說(shuō)縱有各樣的寫(xiě)法和讀法，都不可撇掉“意味”，否則就可能只剩下干巴巴的人物、干巴巴的故事，或者只是一堆半死不活的語(yǔ)言。
　　本期刊發(fā)的兩篇小說(shuō)，應(yīng)該說(shuō)都有其獨(dú)到的意味。從形式上看，這兩個(gè)小說(shuō)文本都不太符合小說(shuō)的常規(guī)尺度：它們有故事情節(jié)，卻沒(méi)有遵循開(kāi)端、發(fā)展、高潮、結(jié)局這種普遍的敘事規(guī)律；它們有人物，卻沒(méi)有動(dòng)用“畫(huà)眼睛”、“勾靈魂”的手法去塑造典型形象；它們有的只是絲絲縷縷的往日情懷，甚至只是一點(diǎn)點(diǎn)似有還無(wú)的小感覺(jué)。但是。正是這一些不守規(guī)矩的非小說(shuō)元素，擴(kuò)大了小說(shuō)的邊界。使其具備了豐沛的意味，可以讓我們跨越更為曠遠(yuǎn)的山山水水。
　　徐永是一位起點(diǎn)甚高的小說(shuō)新手，去年在我刊“魯軍新看點(diǎn)”發(fā)表的中篇小說(shuō)《長(zhǎng)江大橋上照張相》就很受好評(píng)，這篇《雨一直下》同樣沒(méi)讓我們失望，從中大可看出徐永的寫(xiě)作實(shí)踐躍升到了更為廣闊的維度。該小說(shuō)也說(shuō)不上完備的故事情節(jié)，只是寫(xiě)了一個(gè)男人的偶見(jiàn)、偶想、偶遇、偶感，但因作者將現(xiàn)實(shí)與回憶疊加到一起，也就造出了一種憂惑、玄遠(yuǎn)的抒情效果，給人以“武陵人遠(yuǎn)、煙鎖泰樓”的閱讀感受。
　　于蘭是一位頗有建樹(shù)的散文作家，出版過(guò)《鄉(xiāng)村物語(yǔ)》、《與時(shí)間相遇》等多部各成體系的散文集。同時(shí)，她還經(jīng)常試筆小說(shuō)寫(xiě)作，發(fā)表過(guò)《陳蘋(píng)、白臉女人和樂(lè)四季》、《紅線》等品相不俗的中短篇小說(shuō)。顯而易見(jiàn)，于蘭所從事的兩種寫(xiě)作樣式構(gòu)成了一種有益的互補(bǔ)關(guān)系。單從文體上看，她的小說(shuō)即有濃郁的散文色彩——《皂角鎮(zhèn)的香椿樹(shù)》也是這樣，沒(méi)有統(tǒng)領(lǐng)全文b1ce399e17d807cf68a8346ad759b907463aae9ca32ec6209aaa83e6f8ecf2f6的主要人物，沒(méi)有首尾貫通的故事情節(jié)，也沒(méi)有一個(gè)能夠一言以蔽之的主題思想，它的四個(gè)章節(jié)，全可以拆分出來(lái)，各自獨(dú)立成篇。如此看來(lái)，該小說(shuō)似乎不成“體統(tǒng)”，散漫無(wú)序，缺少章法，用小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)衡量，是不是有點(diǎn)跑偏了?但是你又不能否認(rèn)，這四個(gè)各有側(cè)重的章節(jié)，雖然看似各不相干，卻又枝蔓相連，并且隱含著共同的根系，它們靠著一種內(nèi)在的筋脈組成了一個(gè)有機(jī)的整體。
　　于蘭和徐永的小說(shuō)寫(xiě)出了深長(zhǎng)、雋永的意味，他們都力圖在有限的篇幅中建立一種有效的增值秩序，從而使文本有更強(qiáng)的延展性。《皂角鎮(zhèn)的香椿樹(shù)》突顯的是“場(chǎng)境”——于蘭以“回憶”為主線，將“皂角鎮(zhèn)”作為小說(shuō)的策源地，把“我”的奶奶、父親、母親、姑姑等人物納入到這一縱橫自如的時(shí)空中。由此使小說(shuō)既可承栽苦楝樹(shù)之苦和香椿樹(shù)之香，也能承栽人世間無(wú)限的悲欣和滄桑。至于《雨一直下》，則可視為“情景小說(shuō)”。比如銀行營(yíng)業(yè)廳、練歌房、咖啡館是小說(shuō)得以發(fā)生的場(chǎng)景，加上老歌一樣的雨聲、奪人心魂的歌聲、發(fā)黃的信紙、苦澀的咖啡……便形成了小說(shuō)的種種“情景”，這些情景總需要一種氛圍、一種介質(zhì)，否則就無(wú)法成立。試想一下，如果你沒(méi)去過(guò)兩岸咖啡，沒(méi)聽(tīng)過(guò)阿娟吟唱的《天空之城》，恐怕很難體會(huì)，2010年的“我”如何能夠?qū)⒛抗馍爝M(jìn)1989年的雨中。從這一點(diǎn)看，情景小說(shuō)往往如同一幕幕操作性極強(qiáng)的舞臺(tái)劇，支撐它“成立”的理由，都附著在作者所擇取的介質(zhì)上，假如撤掉一些舞臺(tái)效果，這類(lèi)小說(shuō)就可能變得蒼白無(wú)力。所以，小說(shuō)的意味，最終還是要從真切的生命體驗(yàn)中