世人算什么，你竟眷顧他?
　　——《圣經(jīng)·詩篇》
　　
　　1、皂角鎮(zhèn)：從世界的中心出發(fā)
　　
　　皂角鎮(zhèn)其實(shí)沒有一棵皂角樹，因?yàn)樗菍儆谀戏降臉?。也許，因?yàn)樗墓麑?shí)能洗潔衣物，所以，在這個沒有皂角樹的鎮(zhèn)子里顯得很神圣，或者說很稀有，人們就異想天開把鎮(zhèn)子叫做皂角鎮(zhèn)了。其實(shí)它更應(yīng)該被叫做梧桐鎮(zhèn)，因?yàn)閺逆?zhèn)子到縣城的唯一一條大路上，在柏油路的兩側(cè)長滿了清一色的梧桐樹，每當(dāng)五月槐花落了之后，開花的梧桐樹會一路迎接人們從小鎮(zhèn)去往縣城，也或者由縣城去往小鎮(zhèn)。
　　我現(xiàn)在是一個十七歲的女孩子，很難想象時光已經(jīng)快過了十年，如果我的回憶把我?guī)Щ厥昵暗脑?，我不知道那些回憶是真的發(fā)生了，還是在我的想象之中，因?yàn)槲夷菚r不寫日記?，F(xiàn)在偶爾會寫日記，我覺得日記作為“文學(xué)”的一種，有著與文學(xué)不同的作用，那就是回憶時知道某些事確實(shí)發(fā)生過。
　　我的母親吳水芹挎著一只靛藍(lán)色的布包行走在皂角鎮(zhèn)上。那布包是我的父親孫樂留下來的，作為去年皂角鎮(zhèn)的縣人大代表去開會。這只包是會議上發(fā)下來的。
　　皂角鎮(zhèn)是緊靠縣城城區(qū)的鎮(zhèn)子。所以鎮(zhèn)里的超市、農(nóng)資店、理發(fā)店、美容店都仿照縣城的樣式，但看上去不如城里的裝飾那么高檔和有氣質(zhì)。鎮(zhèn)子的小超市在玻璃門或者木質(zhì)的門外都掛上琳瑯滿目的商品，各色各樣顏色的塑料包裝的大小袋子，它們在盡量模仿著大城市的樣子。
　　夏天的雨一會兒下著一會兒又停下來，它們薄薄打濕一層母親的衣服。我母親的布包里有一本黑色書皮的本子，上面寫著兩個字：圣經(jīng)。還有一個她聽布道時用來做記錄的小筆記本。
　　母親在說不清是霧氣還是濛濛的小雨之中行走，終于到了一家農(nóng)資店的前面。這家農(nóng)資店曾經(jīng)非常紅火，原來的老板娘，客人剛到門口她一張白白的臉馬上露出笑容。描了口紅的嘴及時咧開，無論客人要什么東西，她都會拿出來，或者告訴人家說她有一種產(chǎn)品就能代替客人要的那種，而且效果更好。
　　那當(dāng)然是一年半以前的事?，F(xiàn)在農(nóng)資店店牌上滿是塵土，紅黃相間的顏色在久未擦拭之下暗淡了，上面題寫的店名也剛剛能夠看清。有一張紅布做的特購宣傳。像是某種品牌的化肥產(chǎn)品，但紅布已經(jīng)變成了灰白色的。我的母親在多次前來的時候，看到它或者在陽光下暴曬-?；蛘咴诖箫L(fēng)中被吹得呼啦啦地響，讓人擔(dān)心像是要掉下來似的，或者像今天這樣夏日的小雨霧中，一副軟塌塌的樣子。店門對開的左邊玻璃門上貼著很久的一張電影海報(bào)式的廣告彩色硬紙片，上面的顏色和字跡已經(jīng)模糊，根本不知原來貼在那里做什么用的，在微風(fēng)下它的下角掀開了，不停地拍打著玻璃門，門下是一堆垃圾。右邊的玻璃門還能讓人推開進(jìn)去。進(jìn)門后那個男人，穿著一件退了色多少天都沒洗過的白背心，頭發(fā)豎著，胡子沒刮，邋里邋遢，他一邊斜眼看著進(jìn)門的客人，一邊繼續(xù)喝他的啤酒。
　　她將書遞給他，他沒像前幾次一樣看都沒看就扔給她，而是看了看，做出盡量能讀出書的名字的樣子，然后帶著一絲嘲諷將書扔回給她。她說，你不能再這樣喝了!
　　哈，哈，哈……是嗎?我現(xiàn)在的樣子拜你的丈夫，不，是先夫，種子站站長大人所賜，是不是?難道你希望我喝的不是啤酒，而是這些——他一揮手，指向他背后那些畫著骷髏頭的農(nóng)藥瓶子。你想我喝了它們?nèi)缓笠涣税倭恕?br/>　　不，不是。母親說。
　　就是我想喝也不行，一年半多了，它們大多都過期了，喝了也死不了人。還有那些過期的化肥，他指了指外面窗子下面的那一堆，看不清顏色的東西，經(jīng)常陷在陽光或雨霧里，已經(jīng)被像破舊的塑料或布片一樣包裹著的東西?！澳阋N地的話可以拉去上肥，可它們也失效了。哈哈?！彼孟竦靡獾卮笮χ?，笑聲嗆了他一下，他劇烈地咳嗽起來。他指著，他周圍那些用各種顏色的塑料袋包裝成的各種種子，像豆種、糧種、香菜種、芥菜種等等。他說，“這不是你男人給的嗎?啊?應(yīng)該是無償給的吧?不要錢的，哈哈，我沾了光了?！?br/>　　隔著柜臺離著兩三步遠(yuǎn)，母親能聞到他的頭發(fā)油膩膩的一股臭味，還散發(fā)著一種霉味，她笑了。去年冬天下大雪的那個日子，她曾經(jīng)揪住他不太長的頭發(fā)，而他也抓住她的頭發(fā)。她頭發(fā)長比較吃虧，但她把他的臉上撓出了很多血印。他們廝打滾動在雪地里，鎮(zhèn)上的書記來了他們才分開。
　　她轉(zhuǎn)身走出農(nóng)資店，她感覺自己近了一步，畢竟他肯跟她說話了。
　　有時候，母親吳水芹并不走到農(nóng)資店里去，她只是在能夠看到農(nóng)資店的一家音像店里，它在它的斜對面，有三三兩兩的年輕人，他們有的是幾個小伙子吵吵嚷嚷地進(jìn)來。有時是一對男女戀人，他們不時地相互摟抱，商量著要買的光盤。母親這個年齡段的人很少出現(xiàn)在音像店里，她就像是這里的異類。她的目光只是偶爾看一眼那些光盤和通俗類的文學(xué)報(bào)刊，上面有花花綠綠的封面，她就像一只色盲的狗。根本看不到那些低俗的顏色，她的目光越過小店的窗玻璃投向?qū)γ娴霓r(nóng)資店，看著那個深陷在店面里的人影。她并沒有窺私欲，她只是對那個人影好奇，他的一舉一動她都看在眼里。那個人影仿佛知道有人在觀看他似的，像是做給別人看的，或者就是做給母親看的，他將喝完的空啤酒瓶子狠狠地向地上摔去，母親像是聽到了那種連續(xù)的砰砰的響聲，玻璃碎裂的聲音似的，她禁不住渾身哆嗦了一下，忍不住去捂自己的耳朵。其實(shí)這里的音響里放著某首流行歌曲，敲碎人的耳膜似的，根本不會有斜對面的店所傳來的任何聲響。
　　那個店里比母親年輕幾歲的男人，他有時會用沒過期的農(nóng)藥、種子跟一些農(nóng)民換蔬菜、雞蛋之類的日常用品。他久不見陽光，出店做這些事時，他用手掌遮住太過強(qiáng)烈的陽光，他像個怪物。人家都不太愿意跟他打交道，無可奈何像吃了大虧似的換走農(nóng)藥和種子，趕緊離開他的是非之地。而他在人家走后，轉(zhuǎn)身輕蔑地向地上吐一口唾沫，算是對人家的回報(bào)。
　　我已故的父親，皂角鎮(zhèn)種子站站長，他叫孫樂。前年冬天下大雪的一個日子去世的，與他一同死去的還有皂角鎮(zhèn)農(nóng)資店的老板娘。他們倆人死因鎮(zhèn)法醫(yī)稱是煤氣中毒。
　　種子站的小李那天起得不是太早，外面卻已是白雪覆蓋，雪還在下著，但已經(jīng)小了很多。種子站在冬季也沒多少事要做，他不慌不忙往種子站去上班。但在辦公室坐了很久，都已經(jīng)九點(diǎn)多了，孫站長還沒來上班，有點(diǎn)反常。小李知道鎮(zhèn)政府要求政府人員晚上要輪流值班，就是說昨晚孫站長在值班，就睡在種子站后院的宿舍里。
　　后來知道原來天氣冷，我的父親，他們的孫站長把種子站的另一個煤球爐也搬到宿舍里了。兩個煤球爐!小李撞開門時。他先看到沙發(fā)前的小桌上有兩瓶喝完了的北京二鍋頭，是那種二兩一小瓶的，旁邊有一盤炸花生米，床前兩只煤球爐，床上的人躺著不動。小李驚出一身冷汗，趕緊掀起被子，結(jié)果就看到一對男女一絲不掛摟在一起的情景，而且都已渾身冰涼。小李大叫著沖出門外，聲音驚動了鎮(zhèn)政府所有的人。
　　農(nóng)資店的馬二來到種子站之前，我和母親都站在院子里。母親呆呆地站著，我也只能站著，然后馬二沖進(jìn)來，他大叫著：我要?dú)⑷?。我要?dú)⑷?他看到我和母親，他先是向我撲過來想抓住我，我驚恐地向后退著。母親像是醒過來似地，她迎向前去，擋在我的前面，然后我就看到他們已經(jīng)倒在地上，雙方都抓住對方不放。
　　鎮(zhèn)政府的書記讓人拉開廝打在一起的母親吳水芹和農(nóng)資店老板娘的丈夫馬二，雪還在下，雪也落到打在一起的兩個人身上，他們滾來滾去，滾成了一個巨大的雪球，情景頗為壯觀。雪在下著，冰冷的風(fēng)刺入骨髓。為安全考慮，這時的我已被安頓在一間辦公室里，但是我冷得渾身發(fā)抖，冷風(fēng)隨著門縫帶著細(xì)碎的雪粒進(jìn)來，小小的細(xì)細(xì)的雪粒稍微一融化就把門口打濕了，濕得并不均勻。從門縫處可以影影綽綽地看到外面黑黑的人影，一會兒聚一會兒散，過了不知多久，我感覺自己都快要凍僵了，這時母親拉起我的手很快地走出了種子站，我回頭看看院子幾個黑黑的人影，在小雪速度極快的飄落中，院子里的積雪更厚了，黑黑的人影看上去像是夢里一樣。
　　母親繼續(xù)走在路上，據(jù)說今天是入冬以來的最低溫的天氣?？墒悄侵皇窃诹璩繒r才會有的寒冷，午后晴朗的天，人們走出家門穿得暖和一點(diǎn)，就像母親，她戴著黑色的帽子。棕色的羽絨服，還是背著原來的靛藍(lán)色的包。陽光讓改衣店、羊湯店、豆腐店，還有那家有著福彩標(biāo)志符號的東西都亮閃閃的。人群里發(fā)出一些騷動的聲音，那條塔樓街整個都在嘈雜之中。已經(jīng)過了午飯時間，還是有一些喇叭里傳來的叫賣聲，賣饅頭的，賣小菜的，都還扯著嗓子喊，當(dāng)然是錄好了的，只是重復(fù)播出就可以。賣布料的，站在貨攤前給人們量著尺寸。一個年輕人一邊聽著收音機(jī)一邊賣炒花生和瓜子一類的東西，收音機(jī)里傳來某首流行歌曲的調(diào)子。母親走得身上出了汗，一點(diǎn)感覺不到冷了，反而沉浸在這喧嘩的市聲里。
　　在市聲的喧嘩里，母親感到人人仿佛都在“扮演”著自己的角色，她想她所扮演的就是吳水芹這個人嗎?她這個人跟她周圍其他人有什么不同嗎?母親覺得人們都在扮演著，然而又都有些神情惚恍，拿不準(zhǔn)自己為什么扮演，扮演得怎么樣，又有什么意義。人群像電視劇拍攝現(xiàn)場，重點(diǎn)人物要在鏡頭前露一下臉可以被稱作路人甲、路人乙，其余的就是身影在那兒亂晃，裝作在干著各自的活兒，也不往鏡頭那里看，其實(shí)他們清楚，他們不過是跟著亂晃而已。他們也知道有個鏡頭在對準(zhǔn)他們?？伤麄円仓肋@不是電視劇拍攝現(xiàn)場，到底他們要面對的鏡頭是什么呢?也許就是像母親這樣的人，這樣的人總是一邊走著一邊想著心事，眼光在每個人臉上停留一下，或者不做停留就移開了。
　　母親走到那家農(nóng)資店前，忽然發(fā)現(xiàn)好幾個工人，在那里又焊又砸又鑿的，像是在重新裝修，原來店里面的那些陳舊的農(nóng)資物品都已不見了。有著更多的塵土和模糊不清的顏色的橫著的大牌子上被摘下來了。
　　她問工人問不出馬二的下落，就問旁邊副食店的人，人家說馬二把這家農(nóng)資店賣給了別人，自己去一家飯店工作了，好像叫山西面館的。母親想起上次來時馬二對她說的話：“大姐，對不起，原諒我以前犯渾?！?br/>　　母親的眼淚差點(diǎn)掉下來，她拍拍馬二的肩膀說：“好兄弟!”
　　馬二說，“大姐，這家店我不想要了，我想到其它地方隨便干點(diǎn)啥?！?br/>　　我的母親使勁點(diǎn)頭：“兄弟，你想干啥就干點(diǎn)啥吧?！?br/>　　母親想起原來就是她剛才經(jīng)過的那條塔樓街，那里有兩家山西面館的。
　　她又走回到那條街上。這次她在認(rèn)真尋找著，看著經(jīng)過時每家店的牌子。這會兒這條街上人比剛才多了一些，他們依然是在各自的角色上忙碌著。終于看到一家山西面館，她東張西望，就是沒有看到那個熟悉的人影，老板說沒有馬二這個人來過。
　　她走著走著，繼續(xù)觀看著，有了目標(biāo)眼睛要用力就有點(diǎn)累，當(dāng)她正揉著眼睛時看到了那個人影，顯然跟在農(nóng)資店見到時不太一樣了。畢竟他才三十歲，還是個壯小伙子。他正幫老板忙碌著，和面，打掃小店等等。她沒有像以往上前去說話，而是站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看他賣力左右忙活著的身影，仿佛他還在和自己的老板說笑。
　　奶奶在父親死后還沒有發(fā)喪就“癱瘓”了，她說她的雙腿不知怎么的就是不能動彈。她一邊說一邊捶打著自己的雙腿，說，你看它們都感覺不到疼，一點(diǎn)兒感覺都沒有!她說，從此，她決定以后只能可憐地生活在床上了。她甚至都不能下床小便。她有一只大個的小便桶，就放在她臥床的一側(cè)。白天她的尿就一直攢著直到滿了，我和母親就抬出去倒掉。不過她大便時就麻煩了，我們要架著她到廁所，廁所的茅坑上像城里人用的沖水馬桶一樣，用木頭做成的，她能坐上去，兩邊還有用一把椅子的兩只扶手做成的扶手，她大便時可以就著它們用力，因?yàn)楸忝厮脦滋觳沤庖淮?，每次需要很長時間，還需要用力解。
　　茅坑上的裝置是母親一點(diǎn)點(diǎn)琢磨出來的，那個小便桶則簡單得多，那是我們原來喂養(yǎng)的一頭小牛，它飲水時用的小桶，它越長越大，小桶就小了，我們把小桶里裝上水灑上一些麥麩放到牛跟前，它喝呀喝呀它的頭太大了，桶底剩下好多麥麩，它夠不著就使勁地往下伸頭，結(jié)果好幾次頭都卡在小桶上了，它來回?fù)u頭想甩掉它，木桶碰在墻上發(fā)出嘭嘭聲，我們就跑過去把桶解下來?，F(xiàn)在牛賣掉了，桶閑了下來，正好奶奶癱瘓了，它就成了奶奶的小便桶，它一旦作為小便桶放在屋子里就顯得巨大了。
　　其實(shí)奶奶并非是在父親死后就“癱瘓”的。有一次她不得不出門買東西，那是家小超市，她看到幾個人向她匯聚過來，她聽到有人說，她就是站長的娘，另一個說，她倒是過得挺自在，生出那么個兒子!還有一個人對她大喊，老東西。去死吧!他們說那人是馬二的親戚，是為馬二鳴不平的。另一人接著那親戚的話說，到馬二老婆出喪時讓她代她兒子到墳前跪著。對，對，跪著是便宜這老東西了。還有個人說馬二老婆也不是什么好東西，但這話立刻被其他人的話淹沒了。接著奶奶就忘記還有誰，他們在說什么了。她只記得自己不得不穿越槍林彈雨，倉皇出逃，嚇得屁滾尿流，一路踉踉蹌蹌地奔回家里，然后躺倒在院子里口吐白沫，全身抽搐不止。我和母親將我的奶奶抬回屋里，距離種子站家屬院最近的一家診所，那位中醫(yī)什么病都治，我去找他，讓他趕緊來看看奶奶，我說我奶奶快死了。老頭吃驚地張大了嘴，他當(dāng)然知道我們家遇到的所有事。他跟我來到奶奶床前，奶奶已經(jīng)不抽動了，但她的眼睛依然驚恐地瞪著大家。老中醫(yī)把了脈，離開床前說，沒事。只是驚嚇過度，我開服藥即可。這時，奶奶口齒清晰地說話了，她說，醫(yī)生，我不行了，我癱瘓了!
　　我們和老中醫(yī)都回頭看著奶奶，她的腿僵硬著一動不動。奶奶說，我的腿一點(diǎn)知覺都沒有了。
　　老中醫(yī)上前去拿捏奶奶的腿，又拿起她的小腿想敲擊一下她的膝蓋，但奶奶厲聲喊：別動!別動我的腿，它不能動了!
　　老中醫(yī)愣住了，他的手停在半空中。
　　從此奶奶就再也沒能起床了，她癱瘓了。
　　我們居住的種子站家屬院在鎮(zhèn)子的最東面，緊鄰著對外營業(yè)的種子站。因?yàn)樗鼘ν鉅I業(yè)的是前來買賣種子的農(nóng)民，如果設(shè)在政府大院里就雜亂了些，不利于鎮(zhèn)政府其他人的工作，所以，種子站就像是被鎮(zhèn)政府所放逐的單位。種子站大院有一扇簡陋的大門，門后邊有幾棵柿子樹和無花果樹，然后就是各家各院的小平房，當(dāng)年為了省錢蓋房子的磚都是從縣城里買來的二手磚，就是有一些舊房被拆后的磚。所以才建了不到十年的房子看上去倒像是幾十年的舊房。但每家都在自己的院子里種上了蔬菜和一些花樹，這里雖然簡單卻有一種溫馨，我就是從這樣的房子里出生的。
　　但是，一個地方，無論是這個小鎮(zhèn)還是鎮(zhèn)上小小的種子站，一旦有不同尋常的事情發(fā)生，就像我的父親種子站站長孫樂的事情，這小地方就會變成世界的中心，仿佛世界就從這里出發(fā)，帶著一些像過去戰(zhàn)爭年代地下發(fā)報(bào)機(jī)發(fā)出的“嘟嘟嘟……”的訊號，迅速地傳遍整個世界，整個世界都在說著這同一件事，稀奇古怪但又真實(shí)發(fā)生的一件事。十年后，當(dāng)我大學(xué)網(wǎng)絡(luò)工程專業(yè)畢業(yè)后我才發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的傳播與后來的網(wǎng)絡(luò)相比真是小巫見大巫。當(dāng)然這是后話了。
　　如今，我們正是生活在這件事所造成的漩渦的中心，世界上人們的談?wù)撀暰拖颀埦盹L(fēng)將我們這個小院包圍，不明處的暗礁激起更多的浪花和激流，水浪迎面撲來幾乎讓人窒息。
　　小姑孫曉莉和舅舅大老吳(據(jù)說縣城的市場街上人們都這么叫他，家里人也跟著這么叫了)來看望我們，他們希望我們到縣城里去看看，快過年了，來了歌舞團(tuán)，聽說演出很火爆，當(dāng)然了，她笑了，我這小侄女就別去看了。她去看別的。我說我就要看歌舞團(tuán)。孫曉莉姑姑說只要你媽能去縣城玩就行，我的什么條件她都答應(yīng)，最好你們都搬到縣城里去，我見你奶奶也方便。
　　母親不看姑姑，她說她哪兒都不去就在皂角鎮(zhèn)。
　　姑姑已經(jīng)肥胖的身軀陷在我們家唯一的沙發(fā)上，她整齊的短發(fā)下一雙眼睛來回轉(zhuǎn)著目不轉(zhuǎn)睛地盯著母親，她的手敲打著沙發(fā)的木頭扶手。舅舅的大腦門上仿佛冒出了青煙。他不善言談，不說話，只聽著姑姑和母親說話。隔了一會兒，空氣仿佛凝滯了，姑姑才打破沉悶，望著屋外陰霾低沉的天氣，搖搖頭說，我弟弟真是糊涂啊!誰也沒想到他會做出這種事。他這一輩子欠你的，我們替他也還不清!
　　母親輕輕地說，我知道。
　　姑姑瞪圓了眼睛看著母親，她有些不知所措了，她把眼睛轉(zhuǎn)向我，我也低下頭去。
　　呵，呵，她對著我說，我的小墨墨——她抖了抖她帶來的方便袋里的一大堆東西——你還想要什么東西只管給姑姑說。
　　這時奶奶喊著要去大便，一旦有親戚來訪，她的大便就多了，也不便秘了，剛?cè)ソ饬瞬坏绞昼?，還不到原來時間的五分之一就出來了，滿臉?biāo)斓膭蓬^。姑姑少不得又客氣說麻煩母親照顧奶奶。
　　姑姑和舅舅離開后，母親照例拿起福音書去了鎮(zhèn)上的教堂，這如同將來她在夏天或者冬天出現(xiàn)在大街上去找農(nóng)資店的馬二一樣自然。
　　在那個大雪的日子之后，母親吳水芹一周沒有出門，甚至沒有為我的父親孫樂發(fā)喪。每天我看到鎮(zhèn)政府的書記來勸說她，問她是不是家里有什么事需要政府解決，只要他能做到的一定辦到，但是我父親孫樂的喪事要及早進(jìn)行。但母親一直在搖頭，什么也不說。就這樣，我的耳朵里一直有個聲音在說我父親的喪事，但好像那個喪事一直、永遠(yuǎn)也不會到來似的。書記不來了，派了個秘書來，母親就一直蒙頭大睡，睡到昏天黑地，睡到白天結(jié)束，黑夜里她就分析所有的事情，她有時把睡得朦朧的我叫起來，給我說我一直要買的那輛玩具汽車，她說它的好處和壞處，給我分析人們?yōu)槭裁磿a(chǎn)它們，等等。這些我都是第二天才想起來的。然后，有一天，她就輕輕松松地叫人來辦我父親的喪事了，她分派給每個人不同的活兒，讓他們分工合作，讓他們記住每一個細(xì)節(jié)，她不厭其煩地重復(fù)著，怕人家會忘記，她這時真的像鎮(zhèn)政府的書記在跟下屬開會，有些嚴(yán)厲。這些人里確實(shí)有鎮(zhèn)政府里面的人，像種子站我父親的同事，有我父親老家的侄子輩的人，有不出五服的親戚，他們來來往往地有條不紊地做事，而我在我的床上玩著一個木偶，那是一個男同學(xué)給我做的，他叫白浩文，是某個村子里的孩子，會做很多東西。
　　我在床上玩著，因?yàn)槟赣H沒有派給我任何工作。直到有一天，我母親摔了我的木偶人。她氣急敗壞地說，孫小墨，你居然還玩這個，以后凡是男孩子送給你的東西都不能要!我不明白這是為什么，我拼命地跟母親爭奪，我第一次用腳踹了她的腰，她第一次打了我一個耳光，奶奶站在廳堂的門口看著我們相互打，一句話不說，她拄著拐杖嘿嘿笑著。我和母親就離開廳堂，接著我們各自去我們自己的房間睡覺。夜里我聽到奶奶撒尿的聲音極其響亮，我感覺天空異常地光亮，有月亮照著我的窗戶，我看到它飛下來，飛到我的懷里。
　　母親那個冬天一直還去種子站上班，她是那里的會計(jì)?？墒切氯蔚恼鹃L說這會計(jì)的工作太繁雜，還是由小李接任，而母親只要坐在辦公室就行了。母親聽從安排就坐辦公室，從不遲到和早退，一如既往背著布包去上班，一如既往走在皂角鎮(zhèn)的大街小巷里，她移動的身影一度成為人們疑問的目光。
　　人們的疑問還有父親死后發(fā)喪的時候，母親請了很多人幫忙，而馬二那里只是請了鎮(zhèn)上的紅白理事會來打點(diǎn)。那天，我父親的靈柩和雜貨店老板娘的靈柩在鎮(zhèn)子古老的東大門相遇了，他們注定要經(jīng)過熱鬧的集市大街，注定要擦肩而過。本來要在墓地才撒的紙錢，在一陣狂風(fēng)中都飛了出來，我們家是紅色的紙錢，老板娘家是白色的紙錢，就這樣紛紛揚(yáng)揚(yáng)的紅白兩色的紙錢在飄揚(yáng)著，它們一直往上涌，涌上古老的城門上方的二層樓，再往上，紛紛涌進(jìn)更高的天空中了，直到第二天，人們才看到花花白白的紙錢混成一團(tuán)落在了皂角鎮(zhèn)的大街上。皂角鎮(zhèn)的大街出奇地寧靜，雪融化的聲音幾乎都能聽到。那些被推在路旁的雪堆化成了水讓道路變得泥濘，人們從外面進(jìn)屋后在廳堂里通常留下一連串的腳印。
　　也就在第二天，母親把我叫到眼前，過問起我的功課，她說你明天好好去上學(xué)，好好聽課，做作業(yè)。我已經(jīng)很多天沒去學(xué)校了，我沒有請假，學(xué)校里也沒人來問過。還有，母親說：“你不要怨恨任何人，你的同學(xué)、老師、街上那些人、馬二，還有你的父親孫樂。”
　　
　　2、我們的現(xiàn)場秀：那天的關(guān)愛活動
　　
　　我怎么也不會想到，有一天我們學(xué)校的校長會坐在講臺下，而我則在講臺上。完全是換了個兒。
　　我像其他幾個女孩子一樣，全都站在自己母親的側(cè)邊，媽媽們將她們各自的孩子半攬?jiān)趹牙?。我怯怯地看著臺下坐著的班主任老師和校長，又看看坐在臺上的那幾位官員模樣的人，再看看像我和母親一樣的其他人。
　　不過，我不用擔(dān)心，因?yàn)槟赣H說了今天是個特殊的日子，也是個好日子。我們家將得到一筆錢，我原來一直想要的那種有三個夾層的書包就能買了。
　　當(dāng)想到書包的時候我就能克服站在臺上的膽怯了。
　　我和母親是昨天下午被班主任老師通知，今天要來參加一個捐贈會，說是鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)要給他們捐贈伍百元錢，作為對小學(xué)生貧困家庭的贊助。我回到家跟母親分享這個好消息的時候，看到母親的眼睛里閃過一絲猶豫。母親有點(diǎn)不明白，她只是非常高興地說，我們得到這筆錢就可以給我買個新書包了吧。我的書包是姑姑家的表哥上小學(xué)時用過的，我又用了三年了，已經(jīng)很破舊了。這時我看到母親笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，說，等拿到錢就給你去買，說不定那些人會在贊助錢的同時再送一個新書包呢。
　　當(dāng)這個星期天的上午，我和母親吳水芹來到會場時。我們還是很驚訝，我們被安排在了會議的講臺上，而我的班主任和校長還有很多人都在臺下，這是我們沒有想到的。當(dāng)我們被要求或者說被請上臺的時候，母親猶豫了，她一時不知如何是好，過了一會兒，在會議領(lǐng)導(dǎo)的說明下，她終于服從了安排坐到臺上最靠邊的椅子上。
　　會議終于開始了，我還沒回過神來，只聽到臺上中間坐的領(lǐng)導(dǎo)在講話，他們的嘴一張一張的，我始終聽不到腦子里去。直到有一位領(lǐng)導(dǎo)念我孫小墨和母親吳水芹的名字，才聽到我們的對應(yīng)捐贈者是一位姓劉的官員，好像是鎮(zhèn)上的某位分管計(jì)劃生育的副書記。而這個會就是鎮(zhèn)里和縣以及省計(jì)生委合辦的，名字叫做“關(guān)愛女孩行動”什么的。這時，我看到剛才對準(zhǔn)領(lǐng)導(dǎo)的攝像機(jī)伸了過來，開始對著我們，我們這些女孩和媽媽們。當(dāng)鏡頭來到我們眼前時，我明顯地感到母親顫抖了一下。我用疑惑的眼神看看母親，再看看怪物般伸過來的攝像機(jī)。我心里想，不知這時自己在鏡頭里是什么模樣。我早晨都沒來得及梳好小辮呢。
　　接著我們被要求走到講臺下的臺階上并依次站好。母親緊緊拉著我，好像怕我丟了似的。我看到坐在講臺上的官員也都站起來，并且每個人都拿起一個紅包，遞向我們。母親接過了紅包。然后官員們又都拿出了一個新書包，又遞向我們，這次，是我迫不及待地上前接過了書包，我低頭看著它，紅色的，黑色的棱邊，很漂亮，這就是我一直想要的那種，很多同學(xué)都有這種書包的。接著我們被會議的官員要求轉(zhuǎn)身，媽媽們被要求將紅包放在胸前，而我們這些孩子被要求將書包放在胸前。媽媽們和孩子們都笑了，攝像機(jī)這時又適時地伸過來對準(zhǔn)她們的笑臉。我一下子看清了那攝像鏡頭上的標(biāo)致，哇，這不是縣里的電視臺，是省電視臺啊!在這架攝像機(jī)后還有一架攝像機(jī)，那個大約才是縣里的電視臺吧。我想。
　　我臉上的笑容被從母親身上傳來的顫抖阻擋了一下。我想，她一定是激動的，于是，我的心里也禁不住激動起來。
　　我們都拿著紅包和書包又坐回臺上。那些官員又開始講話，他們總是有講不完的話。我低頭看著書包，但這時的我感到母親的身體非常僵硬，像是非常緊張。我想她和我一樣可能在盼著會議趕緊結(jié)束吧。
　　會終于結(jié)束了，人們都站了起來，開始有人陸陸續(xù)續(xù)地往外走?？墒悄赣H走下臺后就站著不走了，我也只得跟她一塊站在那兒。等人們走得差不多了，母親卻小聲跟我說，“把書包給我”。我疑惑地將書包遞過去。媽媽轉(zhuǎn)身走向那幾個還沒走的官員。我驚訝地看到媽媽把紅包和書包都遞給那個贊助我們的姓劉的副書記，我也走向前去，聽到她干澀的聲音，“我不要贊助。我們不想上電視，不想別人知道我們家里窮?！?br/>　　母親說的那些生硬的話讓我很驚訝，讓那個官員還有旁邊的其他官員也很驚訝。他們把紅包和書包拿在手里，一時說不出話來。母親拉起還在驚訝的我走出了會議室，走向我們家的腳蹬三輪車。
　　我坐在母親的腳蹬三輪車上，她在使勁蹬著它。冷風(fēng)吹過來，剛從屋子出來，我不禁打個寒顫。天已經(jīng)黑下來了，車子走過鎮(zhèn)子的前大街，繼續(xù)朝東走著，路上稀少的行人，有人站在路邊的百貨副食部里買著東西，一輛黑色的轎車駛了過去?？墒俏沂裁匆部床灰姡抑淮舸舻刈?。等到三輪車要下柏油路時，往北拐向土路，路邊有一個土坑，車子使勁顛了一下，顛得她屁股痛了一下，才回過神來，我看到路邊的骯臟的落葉堆里戲耍的兩只麻雀，它們被驚動了，“轟”地一聲飛起逃到榆樹的樹杈上，光禿禿的榆樹的枝條顫動著。路的兩邊還有一些白楊樹，我就開始數(shù)著青色的樹，一直數(shù)到二十五就快到我們的家了。
　　我站在院子里。這是個很小的院子，但還是一應(yīng)俱全。東墻角是一個廁所，挨著北屋是一個小廚房，冬天后火爐搬到了北屋里，廚房就不再用了。院子的西面有兩棵石榴樹，現(xiàn)在沒有花、葉和果，只剩下枝杈，石榴樹旁邊是一棵香椿樹和無花果樹，西南角還有一棵苦楝樹。關(guān)于這棵苦楝樹，我記得奶奶還沒癱瘓前經(jīng)常說：“苦楝樹都是長在雜樹林里，院子里是不能有苦楝樹的，它會給人帶來霉運(yùn)的?！?br/>　　可能是大家無動于衷吧，我記得有一次奶奶說了這話之后就拿起一把斧頭，要去砍那棵樹。那時我的父親孫樂死后不久。奶奶還沒有“癱瘓”，樹長得很粗壯枝繁葉茂，我覺得如果砍掉真的很可惜。那時媽媽上前攔住奶奶，說，“行了，別鬧了，也別累著您老人家”。媽媽說著向我笑著擠擠眼。我明白媽媽是在搞拖延戰(zhàn)術(shù)呢，也禁不住笑了。可是后來爸爸走了，我們家陷入了困境，但我們活得好好的，還真沒想到要砍這棵樹，奶奶后來就癱瘓不能起床了，也沒想到砍這棵樹。但是，奶奶依然埋怨說，我讓你們砍掉你不砍掉，看看，看看呀。奶奶哭起來。
　　現(xiàn)在，不知為何我真想砍掉這棵樹。
　　我看到母親從院子的柴垛上抽出幾根玉米秸，又在一處墻角里拿起幾根木塊。我想一定是火爐滅了，要重新生火。我默默地向屋內(nèi)走去，走到門口腳踢到一根玉米秸，是媽媽掉下的。我任憑玉米秸在腳下發(fā)出脆響卻沒有彎腰拾起。濃煙從飯屋的火爐那里冒出來，媽媽一邊扇火，一邊咒罵著，一邊嗆得直咳嗽。這時，我聽到里屋里奶奶微弱的聲音，就走到里屋門口，雖然我和媽媽經(jīng)常打掃，但久居不能下床的病人屋里的尿臊味還是很刺鼻地傳來。床上躺著的人影微微欠起身子，問，你們回來了?
　　我不知自已的嘴里是否發(fā)出了“嗯”的聲音，還是奶奶看到了我的點(diǎn)頭，奶奶說，那是拿到錢了?好的，很好。然后，那個人影重又躺回到床上，并發(fā)出一聲嘆息。
　　我則回頭看著母親，看她依舊在罵娘，罵著熄滅的火爐難以點(diǎn)著。她只低頭弄著火爐，根本不看我。我就把木柴遞到母親手中，但她還是不看我，只聽到她嘴里嘰里咕嚕地說著什么，“真是丟死人了，從來沒這么丟人……還弄來省里的攝像機(jī)……”
　　我有點(diǎn)明白母親說的那些話，又有點(diǎn)犯糊涂，唉!看樣子反正是那些錢和書包都沒了，還有那書包呀，那書包多漂亮呀!我走出飯屋，回到我和母親住的西邊的那一小間屋子，坐到床上，床對面是一個小衣櫥，這間屋子里只有這么一個衣櫥稱得上是家具了，上面還有塊小鏡子?？梢钥闯鲆聶蛔龉ず艽植?，這是爸爸活著時自己打的。我繼續(xù)呆呆地坐著，低下頭，不看那個小衣櫥。
　　當(dāng)?shù)诙旆艑W(xué)后我再次坐在床上時，我抽抽嗒嗒哭著。母親從飯屋里跑過來，問我怎么了，我以實(shí)相告：今天班主任帶我到校長的辦公室。校長(那位那么和藹可親的校長)臉色鐵青，問我為什么我母親拒絕接受贊助?他好心在很多學(xué)生中選出她孫小墨來，其實(shí)其他人多么期望這種好事可以落到自己頭上。校長說鎮(zhèn)上那位副書記很生氣，專門打電話問他為什么學(xué)生不需要贊助，學(xué)校卻報(bào)告不實(shí)呢?校長說你讓我們?nèi)绾蜗蝾I(lǐng)導(dǎo)交待，真是不識抬舉。
　　我被班主任和校長嚴(yán)肅的臉色，揮動著的手勢嚇壞了，他們后來的話我有些聽不清楚了，仿佛是說我要想繼續(xù)在這學(xué)校呆下去，這樣做是不被允許的，是傷了校領(lǐng)導(dǎo)和鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)的感情的。可是現(xiàn)在，我對母親說，我不繼續(xù)在這個學(xué)校上學(xué)能去什么地方上學(xué)呢?
　　我透過淚眼再一次問母親，說，我不能在我們學(xué)校讀書了，我上哪去讀書呢?
　　過了很久，我覺得自己喉嚨里的哽咽有些抑制住了，就不再說話，沉默地望著小屋的某處。忽然，母親從床邊站起來向外面跑去，她的聲音留下了：你等著，我很快就回來。
　　我愣了一會兒，接著也跑了出去。我看到遠(yuǎn)處她的身影，那個在下午的陽光下，在凜冽的寒風(fēng)中拼命奔跑的身影，她將在她以后的生命里永遠(yuǎn)這樣奔跑著，像是百米賽跑，像是前面有一道白色的終點(diǎn)線，只要到達(dá)那里，一切就會變得美好，一切都可以。她奔跑得太專心了，她根本不知道我遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在她身后。她的姿勢還是很好看，手臂一甩一甩地展得很開，真的像是在競賽一樣。我腦子走神了，忘記了剛剛在家里還有的談話，還有我剛剛的哭泣，只是一直在心里贊嘆著母親的奔跑：這是我見過的最美的奔跑了!簡直太美了!我想起她的名字——吳水芹，我在心里說，看吶，看這個叫吳3886e359d7e795c6f66a3f3ff065bde25ad713d10423adf12e15bed5829374ab水芹的女人，她跑得有多美啊!
　　我們就這樣跑到了鎮(zhèn)上的柏油路，穿越著鎮(zhèn)上寬闊的柏油路，那些副食百貨店、五金商店，包括壽衣店，還有駛過去的三輪車，黑色的轎車，三三兩兩的人群，散發(fā)著魚腥味的菜市場，那里所有的人都停足觀望著我們的奔跑，仿佛我們的奔跑是今冬最美的風(fēng)景似的。
　　于是，鎮(zhèn)政府就在眼前，她停下休息，我也停下來，實(shí)在太累了，快跑不動了。
　　她又開始跑了，她跑進(jìn)了鎮(zhèn)政府的大門。門衛(wèi)出來阻攔，嘴里喊著：你找誰，要登記的!
　　可是母親沒有停，她繼續(xù)奔跑著，我也一樣，我們都跑了進(jìn)去，留下門衛(wèi)驚訝地站在原地。
　　后來，在虛掩著的門外，我抬頭看到了門上的牌子寫著：副書記辦公室。
　　我喘得上氣不接下氣。我定下神往里觀望，看到辦公桌后坐著一個似曾見過的官員模樣的人，而母親呢，我驚異地發(fā)現(xiàn)母親的雙腿向下慢慢地慢慢地觸到了地面。我沒聽到她的雙膝著地時的聲音，我想一定是人家官員的辦公室里鋪著地毯吧?？墒?，我也不敢肯定，因?yàn)閺男〉浆F(xiàn)在我還沒見過什么地毯呢。我看見那間空闊高大的辦公室里母親的身子顯得很瘦小，小得好像不存在似的。我只看到雙膝著地的母親，卻聽不到他們的對話，我的眼睛一下子疼了起來，揉兩下眼睛我就背過身去，沿著剛才奔跑來的路慢慢地往回走，仿佛走了很長時間，我想不久我就會看到我的家?？墒?，我看到路旁那些梧桐樹，這些梧桐樹不是皂角鎮(zhèn)通往縣城的路嗎?我心里有些糊涂，但繼續(xù)走著，走著，因?yàn)槲也桓铱隙ㄟ@就是通往縣城的路，因?yàn)檫@時的梧桐樹都是光禿禿的樹枝，沒有開花。我記得上次去縣城時正是梧桐花開的時候，很香艷的花兒，熏得人頭有些發(fā)昏。
　　我繼續(xù)走著，不知為何我發(fā)覺自己像上次跟母親來時一樣，一下子就到了舅舅家的雜貨鋪前。舅舅的雜貨鋪前還有些人影晃動，天色已經(jīng)昏暗了下來，老遠(yuǎn)的天邊有一抹紅云或者叫做晚霞吧，它們正紅成一片火海似的鋪展在天際。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著敞開的雜貨鋪，看到舅舅正托著雙下巴的胖臉，黝黑發(fā)亮的胖臉，手里拿著一個鉛筆頭，仿佛正苦思著要記下這一天的收支情況，沒錯，他正在算賬，而我的舅母正忙著做飯。我沒看到表哥，他可能正在里面的某間房子里做作業(yè)，然后吃飯后就去上晚自習(xí)。
　　我不想打擾這一家雜貨鋪里人們的生活，不想因?yàn)槲业囊馔獾皆L，讓人家手足忙亂。我往回走，我發(fā)現(xiàn)我現(xiàn)在才是往回走，我才明白原來我從皂角鎮(zhèn)一直跑到縣城來了，而且沒有到縣城最中心的位置，只是到了舅舅的雜貨鋪。
　　這時，天色已經(jīng)完全黑下來了，我在想，吃飯的時間到了，母親一定在到處找我，我得趕快跑，我邁動我的腿跑著，身上出了許多汗，我好像跑過了梧桐樹的地方，再往北就能看到皂角鎮(zhèn)了，我歡快地跑著，這時，我看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天上有一輪月亮已經(jīng)出來了，真是漂亮極了，我看著它歇一會兒后，就覺得它太亮了，亮得我睜不開眼睛。但是我感到高興極了，感覺今晚的月亮就是為我而照亮的，還有那些稀疏的星星，它們也為我閃爍。我像喝醉了酒一樣。為今晚的快樂而高興得忘乎所以。還有我時而快步走而奔跑時在后背上所冒出的汗水，這一切，我感覺這世界上的一切為我而生，我幸運(yùn)而自豪。我發(fā)現(xiàn)人若想忘記苦難和恥辱是很簡單的事，只要看到這美麗的星空和那里懸掛著的一輪月亮即可。
　　可是，我感覺鎮(zhèn)子怎么還不到，我已經(jīng)跑了一個多小時了?這時，我看到了一座小橋。上面有座水閘，我站在橋上，看到一片白茫茫的結(jié)冰的水面，我走下小橋，我想我到河堤上轉(zhuǎn)悠一下，看到結(jié)冰的水面就回來，然后過了橋就能看到鎮(zhèn)子了。
　　我走在白茫茫的水邊，我悄悄試著伸出一只腳，水面堅(jiān)硬無比，透過月光我發(fā)現(xiàn)水面有裂紋的地方，從那里能看出冰面有多厚，哇，有七八厘米厚呢。我放心地將雙腳都踏到冰面上，在上面跺腳，跳躍，我呼喊著，“啊……”、“啊……有人嗎……是我呀”，“我是誰?我是我呀……啊!”
　　接著我順著河堤奔跑起來，不知過了多久，我感覺很累很累了，就停下來，我想再沿著河堤找到那座小橋，可是，在明亮的月光之下，我只看到到處是白茫茫的凍結(jié)的水面，還是烏黑的河堤上那些亂糟糟的樹木。那些樹木我知道是些什么，有榆樹、槐樹、楊樹、柳樹，可能還有苦楝樹、酸棗樹，等等，等等。我知道那里面沒有妖魔鬼怪，什么也沒有，只有樹木和灌木，沒有什么可怕的，可我還是怕起來，因?yàn)槲蚁胛夷赣H一定在家等我等急了，我想趕快找到小木橋，我想我很快就能跑到橋那兒，我跑了一陣根本沒看到橋，于是，我想我可能跑了相反的方向，于是我又按原來相反的方向跑，可是依舊看不到小橋，我又急又冷，急冷的風(fēng)刮到我的身上和臉上，但我身上還是有奔跑出來的汗水。
　　不知什么時候，我太累了，太困了，我想倒在河堤的灌木叢中睡一會兒，因?yàn)槟抢镎陲L(fēng)，但是我累得還沒走到灌木叢那里就一下子昏睡過去。
　　我看到天空中的月亮和星星，它們像長了腳步一般像仙女一樣飄飄然下凡了，它們中有男的也有女的，在我的身旁起舞，笑意盈盈，它們比老師和那些欺負(fù)我的同學(xué)好多了。我真想起來跟它們一起跳舞，可是我的腳像鉛一樣重就是抬不起來，在我的意識漸漸模糊之中我還看到它們的笑臉，它們的舞步，我真遺憾我的母親沒有看到它們，還有我的奶奶她更看不到了，她如果不癱瘓也許能看到。還有我的爸爸，他會看到嗎?他已經(jīng)到另一個世界去了，那里有月亮和星星嗎?有小橋有結(jié)冰的河水嗎?還是他圍著火爐正高興地享受溫暖呢?？墒牵姨淞?，我感覺太冷了，原來一直沒覺得冷，現(xiàn)在覺得冷了，卻沒辦法起身運(yùn)動一下。在學(xué)校里課間的時候老師總讓我們運(yùn)動一下，那樣下一節(jié)課都不覺得冷。就像剛才我一直在奔跑所以一點(diǎn)兒也不冷……
　　后來有人在拍打我，在揉我的手心和腳心，揉得我感覺到一點(diǎn)兒疼，可我也喊不出來，雖然我真想喊出來。后來我被背了起來。我笑了，這是母親的背，她好久沒背我了，然后我的身后是嘈雜的人聲，還有人在繼續(xù)捶打我的后背，亂抓我的腿，漸漸地我感到他們抓的那些地方都很疼，我“哎呀”一聲，有一伙人都開始大叫：她醒了，她醒了!
　　這時，我被放下來，然后被放到另一個人的背上，我聞到濃重的煙草味，我猜這個人一定是馬二，因?yàn)榕既挥幸淮?，我近距離地靠近馬二——因?yàn)槟菚r母親正積極張羅著給馬二介紹一個女人，他和那個女人就要成親了——他的身上就是這種濃重的煙味，我恨不能打個噴嚏，我討厭煙味。這時，母親喊著我的名字，一直喊著，“你再哼一聲?！蹦赣H說，“你姑姑說從水灣的冰下打到一些魚來，我還想給你和奶奶燉魚湯喝呢?？晌以谡夷阒叭ツ愎霉眉伊耍~已經(jīng)分沒了。明天我也去刨冰打些魚來，好不好?你看你姑姑也跟著跑來找你呢。”
　　不，我什么也不想喊了，我只覺得被人背著很舒服，在我的前面我模模糊糊地看到一些晃動的黑色人影和舉著火把的人的影子。月亮呢?他們一定把月亮和星星都嚇跑了。
　　對了，那輪又大又圓的月亮是被他們嚇跑了，當(dāng)然還有我那已經(jīng)“癱瘓”的奶奶，她正站在皂角鎮(zhèn)的入口，拄著雙拐，飄亂的白發(fā)，渾身的尿臊味，正往我們這些火把幢幢的地方張望，我忽然發(fā)現(xiàn)她像是某些武俠小說里身懷絕世武功，卻隱藏得很深的大俠，如果她一旦顯露自己的身手就會招徠無數(shù)的仇敵。我想，一定是的。我的身懷絕世武功的奶奶，請你傳授我一二招吧，那樣，我將會在學(xué)校里所向披靡、戰(zhàn)無不勝、一夜成名。正在我想入非非時，奶奶，這位身懷絕世武功者，咧開了少了牙的嘴，像是笑了一下。還有一聲尖銳的叫聲，好像是叫著我的名字，“小墨……”但她極其難看的扭曲的臉色。一時之間我非常失望，我還是趴在這張我不太喜歡的有濃重?zé)熚兜谋成纤ァ?br/>　　
　　3、神秘果：給我一個往事
　　
　　當(dāng)我的兩個表姐田甜和田蜜到達(dá)被稱為彩云之南的云南，在植物園里，導(dǎo)游小姐拿著小喇叭用流利迅捷的導(dǎo)游語介紹著，像一個被時間的紅布晃動得急了眼的公牛，她還要把剩余的時間留給游客去購物。
　　眼花繚亂的各種植物，長得奇形怪狀的植物，結(jié)著果子的樹，開著花的樹，長在水邊的，長在山石邊的，她們看得有些心不在焉，直到聽到一個詞“神秘果”，導(dǎo)游小姐說，它的神秘之處是人吃了它之后再吃任何其它味道的食物都是甜的。因?yàn)檫@神秘果里有一種元素是最特別的，叫做神秘果素，那種特別的作用就起源于它。這句話讓她們一下子振奮起來，仔細(xì)觀賞這像是巴西咖啡果的神秘果，葉子的葉脈都看得清楚一些，有的五片葉子上有一粒紅色的果子。有的是一串果子。紅得可愛，紅得神秘，她們姐妹倆個忽然明白自己的母親了——她選擇的人生道路就是因?yàn)樗粤松衩毓?
　　田甜和田蜜的母親，我的大姑，她叫孫曉梅。
　　那是1983年，一切剛剛開始美好的1983年。21歲的田志強(qiáng)有事去表哥家里，正趕上表哥相親。當(dāng)時來相親他的表嫂就是后來成為自己妻子的孫曉梅。媒人帶孫曉梅和她的一個嬸子來到表哥家里相看，到這種時候說明婚事已經(jīng)成了八九分了。男方是先要過第一次相看的關(guān)，他們雙方大多在集市的某個地方約好見面，都見著對方了，都滿意了，就可以訂婚。第二步就是到男方家里相看，看對方家境如何，其實(shí)這時男方會到村子里借借這家的桌子，到那家借借椅子，弄得家里到處都滿滿的?？墒沁@些東西一到結(jié)婚反而沒有了，新娘子娶回家了也沒辦法了。所以，這相看男方的家，女方都要小心的，看看哪些是真的，哪些是裝門面的。女方，孫曉梅的嬸子仔細(xì)地看著，審視著，用懷疑的眼光打量各種物件。而男方要盡力裝出每樣?xùn)|西都是自己家的，表哥和他的母親等一行人賠著笑臉跟隨，他們隨手撫摸著一些物件，好像跟它們耳鬢廝磨很熟悉很親切的樣子。田志強(qiáng)正趕上這樣的情形來到表哥家里?？吹奖砻孑p松內(nèi)里又緊張又嚴(yán)肅的一切，田志強(qiáng)笑了，他跟表哥的母親打過招呼，就上前拉著表哥的手說，表哥，哪位是表嫂?問完就隨即看到了孫曉梅。
　　孫曉梅正低頭打量著，正程式化地走著這些過場，忽然，這位小伙子響亮的話語，一臉燦爛的笑容，白白的牙齒，渾身上下都透著一股俊朗勁，一下子就把那位表哥，將來的新郎官比了下去。孫曉梅驚訝地看著田志強(qiáng)，一時不知身置何方。田志強(qiáng)那一天的燦爛笑容，孫曉梅一生都難以忘懷，只是，當(dāng)時她不知道，那將是她一生惟一的一次看到那樣的笑容，后來即使跟田志強(qiáng)一起生活之后。也沒有再見過那無心為之的一笑了。
　　后來，孫曉梅他們一塊到縣城買些做新衣的布料，這時，女方會去一些姑啊姨的，說是幫著選布料，其實(shí)是想讓男方多出點(diǎn)血，親戚們今年都有新衣穿。然后雙方各自回家準(zhǔn)備婚禮上的事情。
　　孫曉梅總是想辦法跟表哥說話，嬸子怕人笑話她沒過門就與男方這么親熱，將她拉過來，可一會兒。孫曉梅又跑到表哥那邊了。只是其他人不知道，他們說的話都是有關(guān)田志強(qiáng)的。
　　從表哥嘴里，孫曉梅知道田志強(qiáng)住的村子就在表哥的鄰村，田志強(qiáng)是高中畢業(yè)，一心要考大學(xué)，兩年復(fù)習(xí)也沒考上，現(xiàn)在依然不肯將心放在務(wù)農(nóng)上，只想當(dāng)大學(xué)生。村子里沒人考上過大學(xué)，不知道啥叫大學(xué)生，但大伙都有意無意地嘲笑田志強(qiáng)，當(dāng)面都喊他“大學(xué)生”。表哥說，到龐家村打聽打聽，一說“大學(xué)生”都知道是田志強(qiáng)。
　　孫曉梅聽著聽著就大笑起來，那么開心地笑，讓很多人都意外。
　　到了孫曉梅該嫁的日子了。那一天，田志強(qiáng)有事沒能去表哥家喝喜酒，但父母都去了。但讓田志強(qiáng)的父母都驚訝的是，這位漂漂亮亮的新娘子，剛剛他們還喝她的喜酒，還沒完全看清她長什么樣子，晚上，或者說，天亮前她就到了他們家里。
　　孫曉梅的傳奇就奇在這里，她早不跑晚不跑，等到結(jié)婚那天都娶過門了，她又跑了，村子里的人都說只在說書人那里聽過這樣的事。
　　孫曉梅只帶了一身換洗用的衣服就跑到了龐家村，跑到了田志強(qiáng)家里。田志強(qiáng)的父母以為是兒子和孫曉梅商量好的，沒想到田志強(qiáng)什么也不知道，他只見過新娘子一個面，就是那次孫曉梅與表哥相親，他那有過一次笑容的一面。
　　其實(shí)村子里只知道田志強(qiáng)只是個大學(xué)迷。卻不知道他整天在忙什么。他忙著畫畫。村里人就是看見也不會懂。表哥結(jié)婚那天他就是去田里畫畫了，照著田野畫了一天，才把表哥的婚禮都忘了。
　　孫曉梅說，她自從見了田志強(qiáng)后就不想再跟田志強(qiáng)的表哥結(jié)婚了，但家里人不愿意，說訂親的彩禮都收了，怎么能不結(jié)婚。于是一直猶豫著，直到結(jié)婚這天，她實(shí)在不想這鍋生米成熟飯，于是連夜跑來。孫曉梅說，如果田志強(qiáng)不要她，不娶她，她就一直住在他家里，直到他愿意娶她為止。田志強(qiáng)的父母說，如果我兒子一直都不想娶你，這不是倆耽擱了嗎?孫曉梅說，如果呆一段時間，田志強(qiáng)真的不愿娶她，那她大不了死在這里。不，不，田志強(qiáng)的父母嚇壞了，你跟我們無怨無仇的，干嗎要死在我們家里呀?
　　于是忙忙亂亂的幾天過去，誰也沒勸動孫曉梅回表哥家，表哥那邊放棄了，孫曉梅娘家也放棄了。表哥向?qū)O曉梅娘家要回了大部分彩禮，他們的婚事就算了了，好在沒有去民政所辦理結(jié)婚登記，他們用不著去離婚。
　　于是，一個月之后，田志強(qiáng)跟孫曉梅結(jié)婚了。最開心的要數(shù)田志強(qiáng)的父母，他們覺得白撿一個媳婦，因?yàn)榕竭@步田地，孫曉梅的娘家就當(dāng)沒這個女兒，既沒見田志強(qiáng)一家人，也沒有田家一分錢的彩禮。(當(dāng)然后來不久我的奶奶，也就是孫曉梅的母親，還是把這樁婚事認(rèn)了)孫曉梅是個聰明的女孩子，既然喜歡田志強(qiáng)，逃婚后走到這一步就再沒退路，屋前屋后，飯前飯后，田里家里，她樣樣干得出色。又對田志強(qiáng)的父母像親爹娘一樣孝順，她就先攻破了田志強(qiáng)的父母這一關(guān)，爹娘經(jīng)?？洫?，一家人其樂融融，田志強(qiáng)不可能不對孫曉梅產(chǎn)生好感，而且又是這么漂亮的女孩子。
　　孫曉梅帶著對田志強(qiáng)的一腔摯愛，帶著勝利的歡笑，第二次做新娘了。只不過，這一次田志強(qiáng)做了她真真正正的丈夫。新婚之夜的纏綿讓他們?nèi)缒z似漆，甜蜜異常。幸福洋溢在倆個人的臉上。
　　孫曉梅知道丈夫迷讀書，她不讓他下地干活，她說地里的活她一個人就能干完?？墒?，田志強(qiáng)一天到晚都在做什么，其實(shí)她并不知道。她沒去多想，她只想干完活，晚上兩口子守在一起。一個讀書，一個忙點(diǎn)針線。夜深了，倆人相擁在一起，孫曉梅愛著田志強(qiáng)，田志強(qiáng)愛著孫曉梅，這就夠了，很快孫曉梅懷孕了，一家人都很幸福地等待一個新生命的降臨，甜蜜的生活就是這樣的，從來都是這樣。
　　危機(jī)總是潛伏在幸福生活之中，像一個魔鬼出其不意地來到，讓人措手不及。
　　轉(zhuǎn)跟就是一年，孫曉梅臨盆了。生下了一對雙胞胎姐妹，這也讓一家人又歡喜又忙亂。孫曉梅和婆婆兩個人都忙不過來，而田志強(qiáng)根本什么忙也幫不上。他依舊自我地到處游逛，尋找寫生的素材。于是孫曉梅從娘家請來了自己的小妹。
　　妹妹孫曉曉只有十七歲，曾上過兩年高中，現(xiàn)在輟學(xué)在家，從小父母嬌生慣養(yǎng)，在家里無所事事，母親就答應(yīng)孫曉梅讓妹妹來幫著照看小孩子。
　　妹妹孫曉曉還不知道為人母的艱辛，她把給姐姐看孩子當(dāng)做一件快樂的好玩的事來做，她哼著歌兒抱孩子，哼著歌兒洗尿布。每當(dāng)田志強(qiáng)回家來，來到床邊看望孩子和孫曉梅，孫曉梅總是很累的樣子，說幾句話就沉默了，她把心思全放在了兩個嬰兒身上，而曉曉呢，她總是把孩子今天都是誰尿了褲子，誰又咿咿呀呀說了一些聽不懂的話了，把這些當(dāng)作好玩的事，一一說給姐夫聽。田志強(qiáng)總是很有興致地說，是嗎?真的?然后就逗嬰兒，問她們，你們說的什么話，再給我說一遍，好不好?孫曉梅說，她們哪有說什么，才幾個月大的孩子。孫曉曉禁不住吐著舌頭朝姐夫做鬼臉，田志強(qiáng)就不再說什么，只是對曉曉會意地笑笑。
　　有一天，孩子睡著了，孫曉曉就到處走走，之后，她推開一間收拾整潔卻總是關(guān)閉的最西邊的一間房，她看到了一張小書桌，書桌上和地上到處擺放的是田志強(qiáng)的一些畫作。她輕輕地?fù)炱鹨粡垇?，看完就輕輕地放下，又拿其余的畫看。她在高中學(xué)過美術(shù)，那位美術(shù)教師還是縣城里很有名氣的畫家。她懂得一點(diǎn)，所以，禁不住佩服姐夫的才氣，想他在這鄉(xiāng)間真是被埋沒了。
　　終于有一天，曉曉在院子遇見回家的田志強(qiáng)，他正偷偷地把寫生的畫板藏到身后，然后朝西邊那間房走去，曉曉跟著走過去。田志強(qiáng)回頭看到她跟過來，他說，曉曉你別過來，這兒很亂。林曉曉說，姐夫，畫畫又不是見不得人的事，為什么藏著掖著的?
　　田志強(qiáng)笑了，他讓曉曉進(jìn)了畫室，曉曉說起自己的美術(shù)老師崔嶺，田志強(qiáng)說他跟崔嶺見過一次，說他畫得不錯，當(dāng)時崔嶺和另外兩個畫家，三個人共同辦了一次畫展，由縣委宣傳部組織的慶國慶書畫展。曉曉說你自己在家偷偷地畫，為什么不找崔嶺交流一下，那樣對自己的繪畫會有很大幫助。田志強(qiáng)說自己只是個農(nóng)民畫家，恐怕高攀不上。曉曉說沒去見過怎么知道是高攀不高攀呢，我看姐夫比他畫得還要好呢。曉曉拿起田志強(qiáng)的畫，上面畫的是妻子孫曉梅和兩個孩子，畫名叫《母女》，畫面上的孫曉梅有一種不屬于她自己的溫柔的韻味，一個農(nóng)婦所沒有的高貴氣質(zhì)。更有兩個雙胞胎的女嬰孩襯托著，整上畫面色彩柔和明快。曉曉想姐姐從未提起姐夫畫畫，可能姐夫不是讓姐姐當(dāng)模特，而是憑記憶和想象畫出來的，所以，畫面上的人物跟姐姐像又不像，卻顯得那么美，她確定這是一張好畫。她還勸姐夫?qū)⑺慕o一本雜志，看能不能發(fā)表。
　　第一次有人贊賞自己的畫，田志強(qiáng)很激動，他跟曉曉說了很多話，好像好幾年沒說的話都說出來了。他還同意了曉曉的意見，把名為《母女》的畫投給了東北的某個雜志，又把其余的作品攏在一塊，說過幾天就進(jìn)城找那位美術(shù)教師、畫家崔嶺。
　　兩個人談得投機(jī)，都忘了時間，孫曉梅的喊聲從隔壁房間傳來時，曉曉吐一下舌頭說。我要看孩子去了，改天再聊。
　　田志強(qiáng)看著孫曉曉輕盈地跳著跑走，她的背影消失了，田志強(qiáng)拿起自己的畫，不由得自己上上下下地欣賞起來。
　　孫曉梅雖然愛田志強(qiáng)，可是她并不知道丈夫的理想和抱負(fù)，不知道他心里在想些什么。一點(diǎn)征兆也沒有，事先也沒有提起，有一天，兩個雙胞胎的女嬰才剛滿一周歲，田志強(qiáng)說他要出遠(yuǎn)門，到東北去。他說那里有一家雜志社一年來發(fā)了他幾幅畫作，還有一個老畫家，兼著某個大學(xué)的美術(shù)教授很賞識他，要他去他那里發(fā)展，說他能成為一個大畫家的。孫曉梅哭，抱著孩子哭，不讓田志強(qiáng)走。田志強(qiáng)說他又不是不回來了，只是到那里繼續(xù)學(xué)畫畫，而且說不定自己不是那塊材料，被人家趕回來也說不定。孫曉梅說，那你學(xué)好了。人家留你不讓你回來了怎么辦?當(dāng)然會把你們母女接過去，田志強(qiáng)說，唉，只怕我到那里根本立不住腳。
　　田志強(qiáng)走后，孫曉梅既盼著田志強(qiáng)有出頭之日，又盼著他一事無成地回家來。盼來盼去的日子里，一年就過去了，開始田志強(qiáng)還來信，說一切剛剛開頭。萬事開頭難，孫曉梅知道，她沒再回信說要他回來，只說想他。后來的半年里田志強(qiáng)就沒有信了，一封也沒有。于是，孫曉梅放下孩子給公婆照顧，坐火車就去了東北，按照那個教授以前來信的地址去找田志強(qiáng)。
　　找到教授，說明來意，教授給她一個地址，見到田志強(qiáng)，有一幕讓孫曉梅半天合不攏嘴。在那間租來的不到二十平米的地下室里，孫曉梅看到了妹妹孫曉曉。曉曉是半年前離開姐姐離開龐莊的，說是回家了，半年的時間，孫曉梅忙著兩個孩子也沒回過娘家，而且自己逃婚的事讓爹娘很沒面子，他們對孫曉梅不冷不熱的。曉梅也就盡量不回娘家。于是，爹娘只以為曉曉在姐姐家，竟也不聞不問，于是才會出現(xiàn)田志強(qiáng)與孫曉曉已同居半年，任何人都一無所知的情況。三個人就坐在二十平米的地下室里，罵也罵了，哭也哭了，鬧也鬧了。孫曉梅這時知道，不是只她一個人能做出逃婚那樣的事。真不知道她們家是什么血統(tǒng)。妹妹說，她愛田志強(qiáng)，真的愛他，愛他的才華，而她孫曉梅呢，當(dāng)然也愛他，可她不理解他不懂他等等，妹妹說了那么多的大道理，只有一個道理，就是只有她孫曉曉才能和田志強(qiáng)在一起，幫助他完成他的夢想。對，她說了夢想一詞。孫曉梅讀書不多，可她知道夢想這個詞，而她當(dāng)初也是因?yàn)閻矍榈膲粝氩乓闳惶踊榧薜烬嬊f的。
　　孫曉梅在那個地下室里住了三天，但卻像三年一樣漫長。吵鬧過后，晚上妹妹讓孫曉梅睡雙人床，而她睡到那張吱呀作響的破沙發(fā)上，后來孫曉梅知道那是別人扔了不要，他們?nèi)靵淼?，而田志?qiáng)就鋪個床單睡在泥灰地上。白天，田志強(qiáng)作畫，他們共同談?wù)撝鴮O曉梅不懂的話，讓她格外地感到自己僅僅是個不速之客。她這個妻子的身份變得曖昧，雖然法定上她還是田志強(qiáng)的妻子。
　　二十平米的地下室在孫曉梅來的第二天，做了一下處理，用床單隔成兩間，里面算作孫曉梅的臥室，外面白天是畫室兼廚房兼飯廳，晚上是田志強(qiáng)和孫曉曉的臥室。夜里，曉梅睡不著，到天亮才迷糊一陣。她聽到沙發(fā)在響，妹妹也一直睡不著。促使后來她走還是第三天的晚上。她幾天沒睡好累極了，很早就睡著了，夜里醒來，忽然才意識到自己在哪里，她想起田志強(qiáng)睡在地上，就起身想給他身上蓋點(diǎn)東西，怕他凍著。掀開床單，她看到孫曉曉和田志強(qiáng)一起睡在地上，兩個人緊緊地?fù)г谝黄?。仿佛這樣的姿式在告訴她，他們鐵了心是不會分開的。
　　小小的地下室三個人住在一起。二姐妹和一個男人，連呼吸的空氣都變得稀薄，孫曉梅出來透氣，感覺還是地上好。她曾對他們說。拋開她們?nèi)说年P(guān)系不說，在這個巴掌大的地方呆著干嗎，不如回龐莊老家。當(dāng)然孫曉xWVH2PPzCgpY8et4m5/7/Q==梅心里想的是如果他們回去的話，田志強(qiáng)就還是自己的丈夫，生活還會回到原來的軌道上去?？墒恰Ｋ麄兌紙?jiān)決地?fù)u頭。她知道她就是再在地下室里耗上三年，他們也不會回心轉(zhuǎn)意的，哪怕一輩子也不可能改變。那是第四天，上午她去近處的菜市場買了點(diǎn)肉回來，他們說已經(jīng)很多天沒吃肉了。她回來做了可口的飯，吃過了，就留下五十塊錢。自己身上只剩下買車票的錢。他們就送她去火車站了。
　　當(dāng)火車開動的剎那，孫曉梅的眼淚開始嘩啦嘩啦地流下來，她沒有機(jī)會單獨(dú)跟田志強(qiáng)說話，不能問他，他是不是不愛她了，還是她愛他只是她的一廂情愿，他一直一點(diǎn)都沒愛過她。而且在這一時刻，她意識到自己離開的這一步，就將表明她已永遠(yuǎn)失去了田志強(qiáng)，田志強(qiáng)將不再是自己的丈夫而是妹夫。一時間，所有的失去和迷茫都變成了難以控制的眼淚和絕望，渾身上下沒有了半點(diǎn)力氣。在火車上她一路都在發(fā)著高燒，她覺得冷，到處都那么冷，像是小時候她的一次危險(xiǎn)經(jīng)歷，她掉進(jìn)了冬天剛有些化凍的河水里，棉襖和棉褲都濕了，凍得她渾身發(fā)抖。在高燒中她迷迷糊糊地叫著田志強(qiáng)的名字。她覺得自己就要死了，要離開這個世界了，她想囑咐田志強(qiáng)不要忘了那兩個女兒，她們是多么可愛，你要把她們養(yǎng)大呀。她說。然后她感覺到有人往她的嘴里灌了水，還有一種苦苦的東西像是藥片。醒來時，發(fā)現(xiàn)一個長得很慈祥的老太太，雖然年齡大了，但依然很有氣質(zhì)和風(fēng)度。她對孫曉梅說，千萬別想不開，你還要照顧自己的女兒呢，不要把她們托咐給別人，要自己把她們養(yǎng)大。她們的命就是你的命。孫曉梅感激地望著老太太，她想自己不會死了，她會好好活下去的。
　　孫曉梅回到龐莊時，兩個眼睛已經(jīng)哭腫了，只剩下一條縫。公婆嚇了一跳。以為兒子出了不測，一問才知真情，才知曉梅帶回的是田志強(qiáng)的離婚協(xié)議書，只要她一簽字就會立刻生效，除了兩個女兒和公婆，她和田志強(qiáng)再無瓜葛。公婆嚷著說再不認(rèn)那個兒子了，拋妻棄女，不忠不孝不仁不義。后來，二年后別人勸曉梅改嫁。曉梅說無論什么樣的男人她都嫁，但只嫁在龐莊，她要伺候公婆一輩子，這讓公婆兩人淚流滿面，這樣好的媳婦兒子怎么說扔就給扔了，他們邊說邊擦著眼淚。
　　這時候，就是劉慶生站出來的時候了。他才剛二十三歲，家境好，相貌也不在田志強(qiáng)之下，很多女孩子托人說媒要嫁給他，他卻說要娶孫曉梅，這個有著倆個女兒的女人，結(jié)過一次婚逃過一次婚比他大六歲的女人。那個時候的龐莊村真是名氣很大，誰也不知道它在什么時候會出什么樣的人什么樣的事。大家都議論，孫曉梅姐妹、田志強(qiáng)和劉慶生，他們四個人不知前生有著怎樣的恩怨情仇，讓他們今生這么糾纏不清。
　　而對于我和奶奶來說，我先是有了一個大姑夫，可大姑夫變成了二姑夫。奶奶呢，她必須承認(rèn)她的大女婿成了二女婿。
　　當(dāng)孫曉梅第三次當(dāng)新娘時，她終于明白了，夫妻是要倆人有共同的“夢想”才行，她懂了妹妹和田志強(qiáng)的夢想，也教劉慶生懂得了他們的夢想——一起種地踏踏實(shí)實(shí)過農(nóng)村人的日子。孫曉梅，我的大姑，她和田志強(qiáng)生下的兩個女兒田甜和田蜜，她們都考上了大學(xué)，而且都喜歡畫畫，而她和劉慶生的兒子，我的表哥劉杰，他是中國第一批農(nóng)民工中的一員，他去深圳打工時娶回一個媳婦，并且他們一起在皂角鎮(zhèn)辦起了工廠。他是鎮(zhèn)上的第一位農(nóng)民企業(yè)家。
　　
　　4、女俠：我和我的奶奶
　　
　　暑假后我就要上初中了。
　　我的有著蓋世武功的奶奶，是我前輩的女大俠，有她在我哪兒也不能去。周末或者學(xué)校放假期間，在上午，我要給她沏上一杯很便宜但氣味濃郁的茉莉花茶，在晚上，每周給她洗一兩次的澡，就是用熱毛巾將她躺在床上不能動的軀干和四肢擦洗干凈。然后只要有她傳授我武功就可以了。那些功夫極難，就是不停地責(zé)備這個世道，詛咒這個皂角鎮(zhèn)上所有的人。
　　那是我暑假時的一天，七月的陽光明媚，是我的男同學(xué)們釣魚的好時候，我卻去了林場，在林場邊是一條河。當(dāng)然這條河里沒有魚，男同學(xué)們是不會來的。這條河也可叫做河溝，它是馬頰河的分支，但我們還是通常把離我們最近的河溝稱作“河”。只是它在夏天有黃河水放進(jìn)的時候，就水流充盈，再趕上一場大雨的話，這條河就是名副其實(shí)的河了?，F(xiàn)在它正在烈日炎炎之下。變得越來越透明，越來越細(xì)小，如果沿著它一直往北走，就會看到它越來越小，因?yàn)楦浇謭龅耐恋馗珊担粫r要抽些水上去澆地。水變得透明而見底之后，通常已經(jīng)到了鎮(zhèn)子下面的另一個村子了。我還沒走到那里，只在豆莢生長，花生開花結(jié)果的林場附近。我能聽到它們生長的聲音，聽到土地口渴的叫聲，還有林場的樹林，那里傳來蟬的鳴叫聲，這些聲音斷斷續(xù)續(xù)，但絕對沒有停止的跡象，這些聲音讓我著迷，就像我將要去上的那所初中學(xué)校，其實(shí)我早對它不陌生了。
　　在上小學(xué)的時候，我的每一個假期都是在那個學(xué)校度過的，我經(jīng)常拿著書走到那個學(xué)校里，學(xué)校里也因?yàn)槭羌倨诙教幰黄兰?，孤零零的教學(xué)樓(那一年新蓋好的，原來是好幾排平房)仿佛從沒有過學(xué)生們下課時的喊叫聲、玩鬧嘻笑聲一樣，它顯得那么平靜，連大門口的門崗也偶爾來檢查一下，他來了也看不到我的存在。因?yàn)槲以诮虒W(xué)樓前面的那一大片核桃樹林中，在某一棵樹上，在那里，我能看到他開門，收拾一下小屋子內(nèi)的桌子，然后無聊地走出來，到處隨便看看，各處沒有什么異樣，他就很快走掉消失。
　　那核桃林是多么美妙的去處，在那里，在涼爽的綠蔭中，我坐在樹杈上，體味著書本上來的各種信息，我會看到希臘神話的尤利西斯，看到堂吉訶德，我發(fā)出笑聲，以為自己身處中世紀(jì)的歐洲，其實(shí)一聲喜鵲的叫聲就會把我?guī)Щ噩F(xiàn)在。我知道堂吉訶德并沒有帶著長矛沖進(jìn)這片樹林。當(dāng)然也不會沖進(jìn)林場的樹林里。
　　無論是我將要來上學(xué)的這所初中學(xué)校，核桃林的某棵樹杈上，還是現(xiàn)在的樹林里，我的奶奶，我前輩的“女大俠”是更不會突然沖入的。她正躺在床上享受她的白日夢。當(dāng)她獨(dú)自一人，會很安靜，但我和母親一旦回到家里，她就會變得暴躁不安，她會大聲責(zé)備著某些人與事，拍打著她身下結(jié)實(shí)的木床與厚實(shí)的褥子。母親不會理會她，只有她的吵嚷實(shí)在讓人不能安心做任何事時，母親才會到奶奶的屋子里，推開門，安靜地盯視著她一會兒，奶奶就會安靜下來，不再吵吵嚷嚷。我很感激那晚我被背回來時，她站在鎮(zhèn)子的人口等著我，在寒風(fēng)中酷似一位金庸的筆下那位奇丑的、生活在與世隔絕的山谷里的女俠，她飄蕩的白發(fā)和拐杖恰如其分地顯示出她的江湖地位。
　　而那天奔跑在皂角鎮(zhèn)的我的母親，她在下跪后簡直要變成了一把掃把，她經(jīng)常用的那支掃把，她是鎮(zhèn)上義務(wù)的清潔工，唯一不拿工錢的清潔工。我發(fā)現(xiàn)我就像一個女巫隨時可以乘坐母親的這支掃帚把飛到天空自由自在地飛翔，這樣的異能讓我們變得不可思議，讓我的奶奶變得更加乖戾。但是我說過了。只要她活著一日我就不能離開皂角鎮(zhèn)，女巫式的飛翔僅是偶爾為之。
　　我聽到蟬的鳴叫聲，那么悠長嘹亮，我發(fā)現(xiàn)并研究過它們的翅翼和發(fā)聲器官，我們這里都叫它“知了”，因?yàn)樗偸恰爸?、知了”地叫個不停，仿佛它知悉全世界的秘密似的。它發(fā)明了一種發(fā)音鼓，以便它叫起來可以很響亮，真是奇異。它很有彈性的那層薄膜真的這么神奇嗎?而雌蟬則默默地一聲不吭，它們就是用這個來分別彼此的性別嗎?
　　河堤上生長著一蓬蓬的苦菜和野薊，它們在雨后濕潤的河堤上生長得這么茂盛，在陽光下它們閃動著金黃色的光斑，草的莖秤儲存著大量的水分，小小的花朵在地面上鋪展開來。這些微不足道的生命在其內(nèi)核保留著美妙的結(jié)構(gòu)之謎，散發(fā)著誘人的光彩，在人類的生活之外，在人群的注視之外，有著難以理解的生命的芳香，我對它們發(fā)出“知了，知了”般的驚嘆，唱和著蟬聲為這炎炎夏日增添著另一種敘述。
　　我的奶奶孫桂香，她還有一個叫孫桂花的姐姐。她有著怎樣的人生命運(yùn)!她姐妹倆還有一個哥哥，當(dāng)年在皂角縣城(現(xiàn)在的皂角鎮(zhèn)在當(dāng)年叫縣城)，他們跟父母開了一家熟肉店的，當(dāng)年日本人進(jìn)城時最先打死的人就是這個哥哥。我的奶奶命運(yùn)略好，她生下了三個女兒，一個兒子，也就是我的三個姑姑和父親孫樂。我的姨奶奶剛?cè)ナ纼赡?，每年的祭日，她都要說去韓莊看姨奶奶，但又怕給我們添麻煩，于是，她選擇這個時候給我講姨奶奶的故事。她講得活靈活現(xiàn)，像她自己的親身經(jīng)歷一樣，她還說姨奶奶托夢給她，告訴她現(xiàn)在生活得不錯，苦了一輩子總算安生了。母親聽到這些話會把我拉出奶奶的房間，母親說，是你奶奶做夢呢。
　　奶奶還會問我所有的事，我去散步的河堤，那里知了的叫聲，螞蚱在田里如何跳來跳去，我路過的集市上的人們，他們都做些什么。我會一一講給她聽。我知道她應(yīng)該很寂寞，沒有人，她一個人在家的時候，她心里一定癢得難受，一定很想站起來走到外面的世界里去，無論那里怎么對待她。我感覺自己應(yīng)該更有耐心地講述一切，讓她有信心站起來到外面走走?？墒俏义e了，我記得有一次我從學(xué)?；丶?，母親還沒回來，這次我先從窗戶外面看一下奶奶。我以為她正百無聊賴地依在床上，枕頭邊那只收音機(jī)正播放著新聞以及天下各種軼事之類，事實(shí)不是，她正在情緒激烈地指手劃腳地跟某人辯論著什么，她嘴里發(fā)出的聲音所說的是什么在窗外我聽不不太清楚，奶奶好像很著急很想讓別人明白她的意思的樣子。我趕快跑進(jìn)房內(nèi)，問，“奶奶你怎么了，是不是哪里不舒服?”
　　可是奶奶在我進(jìn)屋后像是換了一個人，換了一種樣子，她像平時一樣平靜，說話聲也小了，反問我，“哪有什么事?”
　　我說，“我看到她在跟誰爭辯什么，或者是你哪里不舒服正難受著想喊人來幫你。”
　　她說，“傻孩子戒好得很，哪有什么事?！?br/>　　我一再強(qiáng)調(diào)剛才在窗外明明看到了，她嘿嘿地笑了，很神秘地說，我跟你姨奶奶她們說話呢。見我滿臉疑惑，她說，你以為你奶奶又在做怪呢?我點(diǎn)點(diǎn)頭。她說，“這些是我現(xiàn)在唯一的樂趣了?！?br/>　　我跟母親談?wù)撨^奶奶的情況，我說奶奶需要跟外面的人說說話，但母親說，那會要了她的命，她現(xiàn)在寧愿一個人說話，也不愿意跟其他任何人說話，她親閨女來看她，她都不太理了。
　　我想我奶奶在下雨的日子里，在白天就像是夜晚一樣，到處是滴滴答答的聲音，院子里種著的香菜、菠菜、茄子、苦楝樹和梧桐樹。還有那幾棵香椿樹在雨中送來陣陣濃香，屋檐下的水滴，流淌到玻璃上的水滴，都在氤氳著她的夢，往日生活的很多人這時會來到她的床前，講述著過去的事，那些活靈活現(xiàn)在活在她腦子里的人與事。也許她躺在床上還會做夢，夢到一切瑣碎的無關(guān)聯(lián)的夢，夢到她出生的清平縣，那條大街上她的父母。我的太奶奶和太爺爺煮就的熟肉那滿溢的香味。她也許會夢到一些她認(rèn)為的壞人，她小時候常常裝鬼嚇?biāo)母绺?，可惜他早早死去成了真正的鬼，還有那個在他們家熟肉店的胡同口飄來飄去的乞丐，她父親曾給他錢讓他回家種田，可他把錢拿去喝酒了說他不會種田。他滿臉骯臟嘿嘿笑著要求施舍一小塊肉。他喝酒喜歡用肉當(dāng)酒肴，不給他，他會纏著不走，直到她們姐妹回來，他會纏著她們，跟父母親說她們倆長得真好看，口水都下來了。父母趕緊給他肉讓他離開。奶奶說到現(xiàn)在她經(jīng)常夢見這個乞丐綁架了她們姐妹倆。一旦夢到這些，她會大聲向他們責(zé)備：來呀，你們過來呀，你們這些膽小鬼，我不怕你們!她會揮舞著手中的長劍劈向那些看不到的壞鬼魂，警告著他們她是大俠，武功高強(qiáng)的大俠。
　　自從那個冬夜，凍僵的我被人們背回來，撿了條命之后，母親就不許我到河堤上來玩，所以，我離河水遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我黑黑的腳趾被蓋上了一層泥土后，我都沒有將腳伸進(jìn)河水里。我遵從母親的教導(dǎo)，在河堤上、樹林里散步，然后安全地從鎮(zhèn)上的集市向家走去。
　　鎮(zhèn)上總是有集市，它在五天的循環(huán)期是大型的集市，適逢初一、三、五的日子是小型的集市。經(jīng)過那里時我聞到爛菜葉的味道，泥濘的牲口市里有牛、驢等牲口糞尿的味道，牛們搖動著頭以便趕走聞訊而來的蒼蠅和各種小蟲子們，它們的蹄子陷在雨后的泥水地里，一個衣衫襤褸的乞丐則蹲在它們的旁邊無所顧忌。
　　那家拐角處的老店鋪，里面陳舊的東西散發(fā)出陳年的味道，它從我出生就存在，從不因?yàn)樯饫淝宥P(guān)門，在時間之外它有著頑強(qiáng)的生命力。里面過時的衣服布料質(zhì)地還是很好，但人們不再去穿它們，在布滿塵土的柜臺后面的女服務(wù)員都變成了三四十歲的婦女，她們一如既往地出現(xiàn)在店鋪里，在集市最熱鬧的地方搭起清涼的招牌，為過往的人們所熟知。
　　走過那個店鋪的拐角，走在寬敞的大街上，我為自己一直想逃離這里而羞愧，可是，我還是想離開這里，像舅舅家的表哥一樣在縣城里上學(xué)，上初中然后是高中，住在學(xué)校里，同宿舍的女學(xué)生們會為一件小事大吵大嚷，小心眼的女生們把自己的內(nèi)褲曬在太陽下，擠掉先前已經(jīng)在那里晾曬的其他人的內(nèi)褲，等等。我沒住集體宿舍卻知道很多事，很多人不愿住集體宿舍，可是我愿意，我愿意逃離我的武功高強(qiáng)的前輩——我的奶奶的制約，這是自私的想法。
　　伴隨著這些自私的想法，我知道今天上午就來到我家的舅舅，他在小聲地勸母親放棄對奶奶的照顧，他會說母親已經(jīng)做得足夠好，就是不再照顧奶奶了別人也不會說什么，說起來孫家的人應(yīng)該對母親愧疚。而我的母親吳水芹會告訴我的舅舅——人稱大老吳，身材高大魁梧，面色黑紅得發(fā)亮——我的母親會說，第一，我的大姑孫曉梅的兒子已經(jīng)結(jié)婚，她很快也要當(dāng)奶奶了。第二，我的二姑孫曉曉，她已經(jīng)和現(xiàn)在的丈夫，原來的前姐夫田志強(qiáng)從東北那地方回縣城老家，說這叫落葉歸根，她一輩子沒要孩子，只為著田志強(qiáng)的繪畫夢想，他們現(xiàn)在辦了一個繪畫班，她要照顧田志強(qiáng)，還要照顧那些學(xué)畫的孩子們。第三，我的小姑孫曉莉，她的丈夫剛提拔為局里的一把手，家里人來人往非常不方便。這時，我的身懷絕世武功的奶奶會感覺到什么，她在隔壁的床上使勁捶打著墻壁，發(fā)出咿呀的喊叫聲，我的母親和舅舅會打開房門看著在床上支起上身的奶奶，她嘴里嚷著“讓我早點(diǎn)死吧”之類的話，母親會很淡定地說，“媽，你這是干嗎?好好休息，沒你的事!”
　　母親的話像是強(qiáng)心劑，奶奶立刻安靜下來。我的舅舅見到如此異常情況，搖搖頭不再說話。
　　我知道我行走在這個集市大街上時會有人向我投來不解的目光，就像我的母親以前走在這條大街上一樣，當(dāng)然看她的人會有更多的好奇和驚異，但母親依然故我在走著，走向原來的農(nóng)資店，所以，我不認(rèn)為我不可以隨意走在這條大街上。
　　我踢著石子漫無邊際地走在大街上，對家里發(fā)生的一切事了如指掌，我會發(fā)出會心的微笑，走過新開的賣女孩子發(fā)夾頭飾的小店。那里擠滿了比我大幾歲的女孩子，她們吵吵嚷嚷地走出來，穿著廉價(jià)而時尚的衣服，世界在她們的擠壓下變小了，小到一只小小的發(fā)夾，閃爍著水晶般的光芒。
　　在另一邊的幾棵大樹下，有幾個穿著時尚的女孩子，她們面前放置著成排的某個品牌的酸奶，箱子堆得很高，有幾個中年婦女帶著她們穿背心短褲的小孩子們圍在那里。我知道在這烈日的樹陰之下，其實(shí)那些酸奶是快過保質(zhì)期的，到鎮(zhèn)子里降價(jià)銷售。我不知道我的將來會不會變成這些女孩子——她們嘻笑著，在酸奶箱子前，在降價(jià)出售的皮革鞋子前面消磨人生只有一次的青春時光。
　　我的奶奶，她在我父親去世后從不在我和母親面前提起我的父親，然而有一次我回家時她神秘地對我說，“今天，你爸爸回來了?！?br/>　　我一下子愣住了，然后我說?！笆菃?奶奶你別想太多了?！?br/>　　奶奶說，“真的，他回來了，他讓我對你們娘倆說‘對不起’呢。”
　　我的父親之所以在我們這祖孫三代的女人中不能提起，是因?yàn)檫@是我們?nèi)诵睦锕灿械耐?，?dāng)然我還不算個女人，我只是個小女孩，某種程度上過早成熟，我也算個女人吧。但那天奶奶說父親回來的話，讓我平靜多時的心里泛起波瀾，其實(shí)在心的湖底一直有一個旋渦的中心，只是一直被壓抑著，一旦有外界的一顆小石子投入，那里就會有更多的波浪洶涌。
　　奶奶說，“我們不搬離這個皂角鎮(zhèn)，就是我在等你爸爸，我知道他會回來找我的?！?br/>　　我淡淡地說，“奶奶你歇著吧，別想太多。”
　　奶奶說，“墨墨，他最擔(dān)心妮子你呢。”
　　我跑出奶奶的房間，淚水第一次流滿我整個的臉。
　　我和奶奶心照不宣。每當(dāng)我回家時再看到她和某人熱烈爭論的情景，我會避開，我想一定是我的奶奶和那些鬼魂的話還沒有說完。那些鬼魂在我奶奶的屋子里徘徊，說著相互問候的話，話里帶著黑夜的隱晦，帶著曠野里空氣的清涼。
　　屋外起了很大的風(fēng)，但我站在風(fēng)中的院子里。讓風(fēng)吹過我的臉頰，并沒有粗粗的沙粒般的東西掠過，因?yàn)檫@是夏天的風(fēng)，不像剛剛過去的春天，沙塵暴時來侵襲，沙粒灌滿嘴里，從閉著的眼前飛掠而過。今天的風(fēng)只是讓黃昏將近的天變得更昏黃了，夜里可能要下雨了。天繼續(xù)陰沉吧，讓雨下來吧，我喜歡第二天這個洗凈鉛華脫胎換骨的世界。
　　是的，我有些理解了，奶奶說，幾年前，當(dāng)姨奶奶在老病沒人照顧的時候也不肯搬離韓莊原來的老屋，來跟我們一起居住。姨奶奶的唯一的兒子就死在那座老屋里，她甚至沒有看到他長大。奶奶和姨奶奶共同交流著失去兒子的痛，在星光明亮的夜晚，星空里跳動的星星光彩煥然，院子里有蟲鳴的聲音，有窸窸窣窣的聲音穿過院子里的蔬菜地，穿過香椿樹和無花果樹之間，樹叢里隱藏著看不見的動物或者靈魂，仿佛有人正悄悄地向我們家的窗子靠攏，期待著一次難得的相遇。也許是整天躺在床上似睡非睡，奶奶不讓拉上窗簾，她瞪大雙眼望著窗外的夜空，她還沒有混濁的眼睛里映出窗外的大樹、野草、天空和花朵，還有在深藍(lán)的或者是灰蒙蒙的夜空中，那些像是位于湖底的星星閃動著，有時像云層般移動并變幻著形狀，也許是想著我父親會讓那些星星給她捎些什么話來。
　　我的表哥也跟我的舅舅一同前來了，他叫吳翔飛。他在他父親和我母親的談話中插不上話，百無聊賴，幸好我回家吃中午飯后可以帶他到我的“私人領(lǐng)地”——我即將去上學(xué)的初中學(xué)校的核桃林“游覽”。
　　走過鎮(zhèn)子里一條必經(jīng)之路，學(xué)校大門露出在民居和鎮(zhèn)政府大院之間，多有填補(bǔ)的柏油路到這里就又寬又直了。
　　你們這個鎮(zhèn)子大嗎?有多少人?吳翔飛問。
　　我怎么知道，我又不是鎮(zhèn)政府的統(tǒng)計(jì)人員。我說。因?yàn)槲业哪赣H，種子站的會計(jì)吳水芹說過。這些由鎮(zhèn)政府的統(tǒng)計(jì)管著。
　　是啊，我很早在我已故的父親孫樂那里見過這個鎮(zhèn)子的地圖，上面標(biāo)明了不同的村莊、河流、小橋，省公路和有關(guān)鐵路經(jīng)過的路線圖，至于這個鎮(zhèn)政府所在地，它呈一個六邊形的樣子。
　　但一個地方的樣子并不是由地圖上顯示的。每個人心中都有一個樣子。如果我問吳翔飛表哥他所在的縣城是什么樣子，估計(jì)他一定說不上來。
　　在學(xué)校裝著自動門的大門口，我手足并用利索地爬進(jìn)來，而我的表哥則費(fèi)了不少時間，這時可能聯(lián)想到腿的問題，他一邊爬一邊神秘地說，我聽我爸和你媽說話時，感覺他們認(rèn)為你奶奶可能沒有癱瘓。
　　那可不由我們說了算，我說，我奶奶說了算。
　　表哥終于跳進(jìn)來，他說，那你奶奶好意思這樣?你和你媽媽就這樣由著她，伺候她?
　　我說她是我奶奶。
　　真沒意思!吳翔飛一甩胳膊，像是揮走什么不該帶在身上的東西。
　　我們分別在兩棵相鄰的核桃樹上，各自尋找著可以坐得舒服的樹杈。我說，“不久我就要到這里來上學(xué)了，你看，我的核桃林怎么樣?”
　　表哥說，“哦，當(dāng)然，這里是你避難還是避暑的好地方?”過了一會兒，他說，“你想到縣城里上學(xué)嗎?’'
　　我說，在那里上學(xué)是不是要住集體宿舍?
　　集體宿舍住不慣，你也可住到我家里來。
　　那倒不是。我說。
　　我望著遠(yuǎn)處那藍(lán)色的天空，在暑熱之中的天空有些沉悶，鳥兒們不再鳴叫，仿佛跟人類一起都沉入到午睡的夢中，一絲、兩絲、團(tuán)團(tuán)卷成一團(tuán)的云絲在天空中游蕩著，像找不到家的孩子。它們有歡樂、痛苦，或者哭泣嗎?有無邊無際的夢想嗎?正像天空這么大的世界，它們能找到這個世界的大門，它的入口處是否貼著“閑人免進(jìn)”的牌子?而它們正是閑散人等，不配進(jìn)入?
　　云絲和云團(tuán)在悄悄地移動著，游戲般變幻著模樣，它們是善變的，我知道。這些云兒飄蕩著，在天空中自由自在，無論烏云是否來侵襲，它們都義無反顧地自在地游蕩、游蕩……
　　風(fēng)兒微微吹來，在這午后，在這艷陽高照的時刻，一切都像是夢里的行走，夢里的仰望，夢里的云絲和云團(tuán)，夢里的游蕩和快樂，核桃林里的夢是那么的輕柔，像流淌著的輕音樂，發(fā)出琴弦撥動時輕輕地震顫和抖動，忽然，我的表哥說，“你知道嗎?離我們家很近，也有個樹林，有一些是槐樹，它們在五月里會開白色的很香的花兒。我和媽媽，有時和父親去那里散步?！?br/>　　我被表哥的話拉回到現(xiàn)實(shí)生活中，我看著我這個表哥，他一點(diǎn)也不像舅舅的兒子，他又高又瘦，白白凈凈的，一副文弱書生的模樣。
　　他又說，“你看我能尿到那棵樹上嗎?”
　　他指的是跟我們倆所坐的兩棵樹形成三角形的另一棵核桃樹。我還沒反應(yīng)過來，他當(dāng)即脫掉褲子要對著那棵核桃樹撒尿。我喊道，不要!但卻看到表哥又瘦又白的屁股戒捂上眼睛，卻從指縫里看到一股水流直沖那棵核桃樹，我從我坐的樹上出溜下來，然后雙腳跳到地上。我說，“表哥你耍流氓，我走了?！?br/>　　我向核桃林外跑去，身后聽到表哥在喊：“墨墨，孫小墨，孫小墨，你等等我!”
　　是的，我的奶奶，她好強(qiáng)但又自卑，傲氣又沮喪，她在我們看不到她時，她站在窗前自言自語，我們不知道她在說什么，但她好像在和某個人激辯著，我不知她的對象是皂角鎮(zhèn)上的眾人還是我的不光彩地死去的父親。抑或是母親和我……也或者是我已經(jīng)死去的姨奶奶，那或是她最親密的人了。
　　有時，我的奶奶對我說，“妮子，你將來會成為這個鎮(zhèn)子上的唯一有成就的人。”
　　我說，“那你是說我能考上大學(xué)考上那個什么博士嗎?”
　　她說，“不知道，我不懂什么博士不博士的，我只知道你會成為一個不同尋常的人。你父親也跟我說了，還有你的姨奶奶。”
　　我的奶奶不僅是武功高強(qiáng)的大俠，還成為了一代女巫的宗師，她不出屋門卻總是預(yù)言著一切即將發(fā)生的事。在她譫妄的話語里時常露出某些玄機(jī)，她用和鬼魂相通時知道的秘密告知我，訴說我和這個小鎮(zhèn)的未來。她說將來小鎮(zhèn)會成為那個縣城的一部分，人們會忘記我父親的事，還有我曾經(jīng)是我父親的女兒，她的孫女。
　　我微笑著默認(rèn)她的話，哪怕她說我將是這個世界的救世主，我也不驚訝。我像是一只還縮在繭里的蝴蝶，正痛苦地蛻變著，掙扎著，等待破繭而出的時刻。我怕那時我的翅膀太柔弱又不太美，害怕自己的到來不是人們所期望的，惶恐地望著這偌大的城市森林，不知將在哪一棵樹上棲息。現(xiàn)在我享受著奶奶的臆語給我和世界帶來的變化，她像宣講福音的牧師宣告一個福音時代的來臨，而我就是這個福音時代的使者。我仿佛看到一個開滿紫藤花的小公園，在那里散步的人們在五月的天氣里伸展著自己的腿腳，初夏的芳香在城市里盛開。生活有給不完的驚奇，就像我們家所有的事都發(fā)生得那么傳奇一樣，我和我的奶奶也是其中之一，我們成了這個鎮(zhèn)子以及將來的皂角街上的女俠和兼職女巫。
　　是的，未來，兩邊開滿梧桐花的柏油路通向一個叫做皂角街的地方，我依稀看到這個被改造過的種子站的小院，我們家的香椿樹和無花果被淹沒在一片高大的樓房之中。在漆黑的夜里，我穿過城市的街道，像迷宮般的街道，有人群在追趕著我似的，它們張牙舞爪，伸著黑炭似的長長的魔鬼般的手指，那些手指就要抓到我的背了，我拼命地讓我的身軀盡量前伸，我奔跑著，喘著氣，終于來到了皂角街。大街在我的面前像是一道河流般流淌著，暗淡的星光明亮起來，月亮的光灑在上面發(fā)出波光粼粼的湖面一樣的琥珀似的閃光，我掉進(jìn)這深淵里大聲喊著，奶奶，奶奶……然后我的身懷絕世武功的奶奶正站在皂角街的人口，拄著雙拐，飄亂著滿頭的白發(fā)。我掉進(jìn)了我混亂的夢中。
　　那時的我是否迷茫我將自己的母親與奶奶如何安置?
　　
　　(作者簡介：于蘭，1968年生。中國作家協(xié)會會員，二級作家，現(xiàn)在某文聯(lián)工作。在《青年文學(xué)》、《萌芽》、《美文》、《作品》、《紅豆》、《雨花》等雜志發(fā)表小說和散文多篇，多次獲獎。出版有散文集《時光的碎片》、短篇小說《紅線》、長篇散文《鄉(xiāng)村物語》、散文集《移植在心中的樹》、散文集《與時光相遇》。主編民刊《文泉》文學(xué)雜志。)
　　責(zé)任編輯　趙