當代小說的嬗變大致呈現(xiàn)兩個向度，一路是堅持傳統(tǒng)，抒寫心靈的寫作；另一路是受到類型化寫作的影響，為讀者反映現(xiàn)實生活經驗的消遣類作品創(chuàng)作。嚴格說來，這兩種創(chuàng)作方式應該是合二為一的，但我們的創(chuàng)作卻形成了某種裂痕。這種裂痕是所謂通俗文學和純文學固有的矛盾導致的。綜觀小說作品，卻發(fā)現(xiàn)在這種嬗變引導下的創(chuàng)作風格是錯位的：抒寫心靈的浪漫被現(xiàn)實禁錮，想象的吉光片羽像被捆縛的囚徒：實用主義的消遣寫作卻蔑視現(xiàn)實規(guī)則。對道德和律法狂放至極。在這錯位之中，林那北的小說創(chuàng)作極力拉近這兩條道路的距離，試圖在尊重現(xiàn)實的基礎上達到心靈寫作的高度。以文學的方式重建普通人的道德譜系。使我們感受到了一種新的力量。
　　
　　一
　　
　　當代現(xiàn)實生活紛紜復雜，文學似乎顯得力不從心。林那北的小說創(chuàng)作卻顯示出一種“擒賊先擒王”的高超策略，緊緊抓住現(xiàn)象之后的單純本質即人的精神，以此作為作品的核心。她的作品傳達的信息告訴我們：成功的文學創(chuàng)作就是對入的一場“攻心戰(zhàn)”。精神領域的探索從來不是一件簡單的事情，中國現(xiàn)代文學是從破壞開始的。建國前，作家們的口號是“不破不立”，他們的筆不是投槍就是灌著火藥，文字都帶著棍棒和硝煙。而在擁護新思想時，筆尖上又蘸上了蜂蜜。救國時恨舊社會恨得牙癢，有國了又陶醉在酸得倒牙的詞句中，持中的理性都藏在背后，不肯示人。思想解放之后，我們檢討過去，才發(fā)現(xiàn)幾十年來，我們不僅誤解了好人，甚至還誤解了壞人。這就是大量文學作品中的人物。為什么只有骨架沒有血肉的根本原因。遺憾的是，這個問題到現(xiàn)在仍沒有得到徹底解決。在對人的研究中，林那北不斷地對自己進行挑戰(zhàn)。
　　其一，她通過敘事知微見著地建立起一個獨特的人性和社會模型。在她的視野里，這個紛紜復雜的社會暗藏著某種玄機，她將人和社會置于文字的無影燈下，以筆作刀，剖析人類內心的細微結構。尋找影響社會觀念和價值的精神因素。于是，在《龍舟》中她寫物業(yè)主任胖子的“騷”樣與“一根筋”，在《坐上吉普》里她找到了馬蘭花的樸實與倔強，在《轉身離去》里發(fā)現(xiàn)了芹菜的執(zhí)著與執(zhí)拗，在《家住廁所》里則寫殺人犯米偉倉的智謀與義氣。在《美乳分子馬麗》里她寫人的惟利是圖，“鐵蛋，看你傻的!女人嘛，滿街都是，你干嗎那么當真?我跟你說吧，我現(xiàn)在需要這個部門經理去北方開拓一個重要市場，他看中馬麗，我就賞給他了，就這么回事。”在《有病》里寫人不顧道義而趨福避禍，“我”為妓女陸多多籌錢而去找曾經的客人蔡局長，“我一自我介紹，蔡景山就很惱火，他說，誰?陸多多?我根本不認識。”在《右手握拍》里寫宦海蠡測：“李威重新上班時，宣傳處的工作已經由一位副處長主持了。李威沒有想到會這樣，老余說得很對，他本來已經是正處，業(yè)務能力又明顯在兩位副處長之上，即使是暫時主持工作，也該由他而不是別人?！倍凇端N薇前面》她寫入如何經歷歷史長河的大浪淘沙，“我叔叔較勁的不是什么具體的人具體的事，而是時間”等等。林那北的文字閃耀著微暗的火光，透露出言語之外的精神的力量。
　　其二，我們通過批判前蘇聯(lián)僵化的“反映論”，重新認識了文學表現(xiàn)的多樣性。而這也揭示出現(xiàn)代社會價值體系轉換的一個重要標志。是承認了人類意識的主觀能動性。文學作品中的人物不應該被看作完全是現(xiàn)實生活雕琢出的模型，他們在精神的指引下，有自己相對獨立的成長過程。林那北正是由于其在小說人物內心世界的開掘方面有獨到之處，才成為新世紀文學譜系中的重要作家。一方面她筆下的人物性格多樣，言行復雜?！掇D身離去》里蔡黑子對保家衛(wèi)國的義無返顧與對新婚妻子的冷漠，《鹿皮》里簡方舟對舊日情誼的懷念和收受禮物時的毫不在乎，《今天有魚》里杜俐的簡單低調與神經質的敏感，《坐上吉普》里馬蘭花的質樸與不屈，都使他們的形象更加飽滿：另一方面是她用近乎科學和理性的目光對待寫作的對象，她的作品里少有刻意的描畫和造作的雕琢，文字像舒緩的河水緩緩流淌，甚至那些人和事都不是她的構想，而是客觀存在。她不過是一個“發(fā)現(xiàn)者”。比如《唇紅齒白》里那場夾雜著官場斗爭與親情淪陷的情節(jié)，不是故事，而似乎是你自己的經歷，寫作者和閱讀者的角色感異常明顯?！端N薇前面》三十年滄海桑田和《憶秦娥》里十五年歷史被她坦陳在濃縮的文字中，歷史就是你閱讀的過程，滄桑感極其強烈。評論家劉再復說：“文學乃是自由情感的審美存在形式……我們首先要說，文學不是認識論，即不是是非判斷的存在形式：也不是倫理學，即不是善惡判斷的存在形式。但它是美丑判斷的審美形式。”(劉再復：《思想者十八題》，中信出版社，2010年12月版，第306頁)林那北正是以這種不偏不倚的視角，不將自己的好惡加諸作品中的人物和事件，全憑他們按照自我軌跡成長，這是現(xiàn)代小說敘事的一個重要特征。
　　
　　二
　　
　　林那北小說以冷靜的敘事力量，給了她所塑造的人物自由空間。這不僅僅是一個技法，更多的是她對世事萬象有著自己特殊理解的必然結果。小說是通過語言塑造人物形象的藝術。在她的小說里，人物在現(xiàn)實中存在，卻又無法被人們抓到。他們是實在的，又是虛擬的，他們“獨立于創(chuàng)造者”，獨立生活在我們的想象力中，并產生詩意的聯(lián)想。這也是顯示出她作為一個小說家藝術修養(yǎng)的重要標志。
　　對人物形象的精心塑造，呈現(xiàn)兩種特性，一方面是多樣性。林那北的作品中既有生活在底層的普通民眾，又有身居高位的宦海高官，他們身居不同的社會階層，但都是現(xiàn)實生活的代言人，都具有現(xiàn)實世界中人性的本質。這些人是一個群體，而又個性鮮明。說他們是群體。在于各色人等以一個正常人的身份構成了一個龐雜的社會，從《王小二同學的愛情》里的兒童少年王小二、劉巧兒，到《讓八哥說話》中的耄耋老人張三；從《晉安河》里的小商人陳三山到《美乳分子馬麗》里的豪富巨賈畢明天，從《尋找妻子古菜花》里的農民李富貴，到《唇紅齒白》里的高級干部歐豐沛；從《憶秦娥》里的普通教師牛越到高級知識分子羊念；從《右手握拍》里健碩的體育愛好者李威，到《有病》里病入膏肓的妓女陸多多；從《薔薇前面》中的女主人公呂佳薇到《娥眉》中的許凱歌；《龍舟》中的胖主任與物業(yè)保安萬炳到《息肉》中的何光輝；《沙漠的秘密》中的柳靜與唐必成到《燕式平衡》中的《薛定兵》，如此等等。這些人物既是個人化的生動形象，也是時代變奏中的音符。比如身患艾滋病的妓女陸多多、在意乳房大小的馬麗、樸實而又倔強的馬蘭花，她們的喜怒哀樂都是從生活層面出發(fā)，而抵達精神領域，這之間的演化不僅充斥著個人問題，也沉淀了社會價值的不確定性，呈現(xiàn)出敘述者對世事的精確把握。如果它完全出于理性，就成了社會問題小說，但林那北所走的顯然不是這一條路，她的理性只是連接作品內在脈絡的一根線條，其根本是在努力探索那些沒有答案的感性領域。
　　另一方面，作為一名女作家，其女性意識使她尤其注重女性形象的塑造。林那北以女性特有的敏感和對女性內心世界的準確把握，塑造了一批性格鮮明、典型性強的女性形象。但這些形象是“反傳統(tǒng)”的，溫柔、賢惠、軟弱、順從等女性性格中的傳統(tǒng)特質不是作者關注的重點，反而是堅強、叛逆、神經質這些在生活重壓下女性所表現(xiàn)出的反抗精神成為她們的主要特征。在中國現(xiàn)代文學的早中期作品中，叛逆性格的女性形象曾經多次出現(xiàn)，但在新時期女性社會地位顯著提高后，文學作品中的女性形象一方面呈現(xiàn)出與男性的“同性化”。另一方面漸漸趨向“性情化”。因此，林那北獨特的女性視角所創(chuàng)造的上述形象凸顯新意。面對社會的影響，她們因為特有的性格而表現(xiàn)出不同的反應，并為自己的人生留下了深深的烙印。主要有一下幾種類型：
　　“馬蘭花”型。以《坐上吉普》里的馬蘭花、《尋找妻子古菜花》中的奈月，《憶秦娥》中的王以娥，《風火墻》中的吳子琛等人都可以歸入此類。馬蘭花出生在山里，是一個有著山石一樣純樸品質的女孩。父親在道班旁開了飯館，于是她認識了常來吃喝、在城里開駕校的游三坡、鐵頭、吉祥這些人。她看上的是鐵頭。而鐵頭也喜歡她?！暗F頭有老婆有孩子了，就不是鬧著玩的”，因此當鐵頭要送她戒指時，她不僅堅辭不受，而且備受良心的責難：“那天一整夜馬蘭花都沒睡著，身子好像放在火上烤，人都快虛脫了。她知道這樣不好，這樣下去她完了，跌進深淵爬都爬不出來?！彼饝藛紊頋h吉祥的求婚。鐵頭和游三坡因為生意上的競爭成了敵人，鐵頭帶著吉祥在游三坡出境之機強奸了他的老婆杜鵑。他們覺得杜鵑本來就做過妓女，多做一次又何妨?鐵頭親口告訴了自己的老婆，老婆不生氣；馬蘭花確證此事后悲傷難忍，但吉祥的媽媽卻勸慰她：“馬蘭花啊。你別太土了，現(xiàn)在這社會，男人在外面做一兩次又怎么樣?”對此馬蘭花無法理解。當善良的馬蘭花來到游三坡家中，游三坡在妻子杜鵑的幫助下強奸了馬蘭花，她卻無法像杜鵑一樣平安無事，她的反應是致命的：讓游三坡陪自己開車看了一眼老家后將車開向滾滾大河。假設馬蘭花選擇沉默，也會平安無事。但她無法容忍這種已經習以為常的觀念，在世俗與心靈之間，她勇敢地選擇了后者。她的樸素、正派、善良、堅貞和勇敢令人敬佩?！秾ふ移拮庸挪嘶ā分械哪卧乱彩且粋€令人敬佩的農村女性。頭腦靈活的桃花村青年李富貴承包了村里的荒山，“把樹當?shù)粯有⒕粗??！彼芸斐闪烁辉?。村支書的女兒奈月是李富貴的同學，暗地里喜歡他。李富貴娶了古家村的女子古菜花，奈月便不再肯談婚論嫁。古菜花與打衣柜的許木匠私奔了，李富貴頓時像丟了魂，是奈月每天送來吃食，照顧他的生活。李富貴外出一年尋找古菜花未果，奈月不顧流言勞神費力照顧山上那些樹。李富貴回到鎮(zhèn)上時病倒了，奈月扮演了一個家屬的角色?；氐教一ù澹罡毁F決定娶奈月為妻?？墒?，當他們在一個晚上合二為一之后，奈月發(fā)現(xiàn)自己所愛的人，原來也很普通，不過是和村里別的男人一樣“肉很難看”。想象與期待所構成的欲望瞬間被瓦解了。于是，奈月做出了一個驚人的舉動：她帶著古菜花的照片離開了。并給李富貴留下紙條：“我?guī)湍闳フ夷愕钠拮庸挪嘶ǎ也粫倩貋砹?。”這就是生活，有時候我們能夠戰(zhàn)勝苦難，面對非議。卻無法抗衡自己臆造的夢的破碎。所謂命運。無非指是人的欲望實現(xiàn)的程度。在這一點上。奈月這個形象的樸素與堅毅留給我們極其深刻的印象。《憶秦娥》中未曾正式出面的王以娥，在丈夫玩槍走火殺死兒子嫁禍兒子自殺后，無法忍受痛苦的折磨，果斷地選擇了從家庭中出走，也具有叛逆性格。
　　“杜俐”型?！督裉煊恤~》中的杜俐和《憶秦娥》中的陳芷、《右手握拍》里的杜若，《晉安河》中的木穗和《美乳分子馬麗》中的馬麗，可以歸類為這類形象。這類人物的共同特征是被生活刺激得有些神經質，這或許出于作家本人的女性敏感?！督裉煊恤~》中，同事們議論的話題告訴杜俐，素質優(yōu)秀、事業(yè)有成的中年男人一般會有婚外戀，或者包二奶。而杜俐的丈夫沙衛(wèi)星就完全符合這個標準，于是，杜俐便暗暗懷疑起自己的丈夫，并與各方面都異常優(yōu)秀的女兒沙音約定了暗號。她患了不治之癥，卻沒有一刻對丈夫放心。她死了，女兒無法從偏執(zhí)的教育誘導中回過神來，導致精神分裂。丈夫為照顧女兒也失去了自己的事業(yè)。美滿的家庭人亡家破，行兇的是誰?表面上是杜俐的神經質性格，其實不良社會現(xiàn)象才是罪魁禍首。《憶秦娥》中的陳芷愛好古箏，林那北說她：“這是一個愛音樂的女人。這是一個心不在焉的女人。這是一個對婚姻沒有期待的女人?！彼矚g宋詞，按照現(xiàn)在的話說，她是秦觀的“粉絲”。她與姓李而本為姓秦的男友的愛情得不到未來婆婆的認同，她想生一個叫“秦觀”的兒子或“秦娥”女兒的愿望落空。因此她郁郁寡歡，發(fā)誓再找一個秦姓戀人，“也許她真生錯了時代，不適合今天?！睙崃业膼矍楸澈笸现?，而這個包袱是生活扭曲人性的產物，沉重而無法拒絕。陳芷悒郁、神經質的形象活靈活現(xiàn)。《右手握拍》里的杜若是文中的女主角，她身體不好，心情也不好。丈夫在官場中孜孜以求，她卻懷疑丈夫有別的女人，并派人打探與丈夫同室工作的女同事。神經質的杜若自己給自己樹立了一個敵人，最終她被這個無影的敵人打敗：丈夫升職的愿望沒有實現(xiàn)，兩個參加中考的兒子也受到影響。杜若的形象和《今天有魚》里的杜俐有相似之處，他們都是社會風潮的受害者。林那北為何將兩個性格相似的女子都賦予杜姓，不得而知。
　　盡管林那北沒有在《晉安河》和《美乳分子馬麗》中刻意描寫女性的敏感神經，但木穗和馬麗都分別具有了神經質的特征。木穗想不明白，為什么丈夫陳三山非要脫光外衣才能跳下河去救落水女子?漸漸從此走入魔境一般。陳三山的“生活就像硬幣，都有兩面，天上不會白丟餡餅的，你要了這一面，就要承受另一面”。他救了人，卻失去了木穗的愛。她的愛情觀也充分體現(xiàn)在她的神經質中：“丈夫摸她身子的手，同時在摸著其他女孩的身子。男人解釋說自己只愛一個人，跟那些女孩哪有愛?動個手沾點小便宜而已。他本來是想安慰女人，可是女人卻被徹底激怒了。如果愛，真心愛，摸也就摸了吧；不愛，卻摸了，這就齷齪了。女人從不要男人給名給利，但她要尊嚴?！瘪R麗的神經質則表現(xiàn)在對待乳房的態(tài)度上，她總想讓自己已經不小的胸部挺拔起來，因此不顧家庭經濟條件而想盡辦法去隆胸。結果卻并未如她所愿，省直機關工作的男友沒有因為她的乳房高聳而不去和別的女人談戀愛，反而是她的大胸給了老板和部門經理可乘之機。女人近乎偏執(zhí)的想法終究還是不能跳出社會現(xiàn)實。
　　“陸多多”型。《有病》中的陸多多是一位為生計所迫，在賓館里出賣肉體的姑娘。她和與她為伍的女性一樣，拼了青春去掙錢的唯一目的是為了過上美好生活。陸多多相信人是善良的，漸漸和為她提供住處的賓館保安“我”發(fā)生了感情。她被檢出了艾滋病，最終失去了生命。她對生活充滿理想，愛美，爽朗，但在她生病后卻被社會拋棄：無處籌到醫(yī)療費，周圍的人像躲瘟疫一樣躲避她，她的“相好”們紛紛表示不認識她。陸多多的遭遇是一類人命運的遭際。暗示了人生的無常和社會主流價值掩蓋之下世道人心的無情，具有典型的悲劇意義。前文提到的《美乳分子馬麗》中的馬麗也是這樣一位女性，她一心向往美麗和幸福，作為女性美麗特征的乳房卻成了人生悲劇的起因：她隆胸后的高聳乳房沒有留住邱林生的愛，即便她已經為他墮胎；畢明天得出“馬麗嘛，我也嘗過了，無非是奶大了點，其他都一樣”的結論后將她“賞”給了手下喜歡大胸的部門經理，原因只不過是他需要這個部門經理去開拓市場。馬麗和她的哥、嫂都過上了體面的生活，但在讀者看來，她終日為之擔憂并努力追尋的目標卻被社會無情地宣布為無效，她的理想在現(xiàn)實面前被擊得破碎不堪，在她的笑容背后是苦澀的淚。《唇紅齒白》里的杜鳳經歷了一場“一顆牙齒引發(fā)的”人生悲劇。因為相親前牙齒腫痛，讓雙胞胎妹妹杜凰代為出面。豈料杜凰與姐夫候選人歐豐沛發(fā)生了真感情，婚后日子節(jié)節(jié)拔高，歐豐沛竟然做到了副市長的位置上。杜鳳和丈夫李真誠懷著百感交集的心情在他們的影子下生活。為孩子高考，她求助于市長妹夫，杜凰出國在外，杜鳳沒有推辭就倒在了妹妹的床上。事后她發(fā)現(xiàn)染了難以言表的病痛，隨后真相大白，杜凰早已知悉歐豐沛的不軌行為而與其分居多年，而當歐豐沛因受賄而被李真誠舉報受到查處后，杜凰將姐姐與歐豐沛的丑行告訴了杜鳳正在上大學的兒子，杜鳳苦心經營的生活局面瞬間瓦解。杜鳳美麗、自矜、善良，但在社會大潮面前，她無力抵擋，只能隨波逐流。她為孩子、為事業(yè)所付出的辛苦在現(xiàn)實面前遭遇無情的嘲弄。這類女性是緊隨時代卻又被生活拋棄的女性，帶有強烈的悲劇色彩。林那北對現(xiàn)實嘲諷所構成的批判精神，并非事不關己，而是深入骨髓的刺痛，那些滑行在生活細節(jié)上的每一個瞬間，都將化成令人扼腕的時代記憶。這不僅僅是對個體生命遭遇的關注。更是對一個時代境遇的揭示。
　　林那北在塑造“陸多多”型人物時，還有某種延伸。《發(fā)生在浦之上》的楊淑妃是這樣一個例子。宋朝偏安江南的寧靜日子被元軍打破。小朝廷流落福州濂浦，皇太后楊淑妃成了皇室的主心骨，她也曾萌出挽狂瀾于既倒的心志。而手下也有陳宜中、陸秀夫這樣的謀士和李庭芝這樣善戰(zhàn)的將官，但她依舊回天乏力。當陸秀夫身負六歲的小皇帝躍向大海時，她所能選擇的路也只剩下跳海這一條。人的生命是不可逆轉的，這是人生悲劇的重要根源。楊淑妃人生的終結也是南宋朝廷的終結，在濁浪滔滔的歷史洪流面前，楊淑妃成為被拋棄者的象征。她的悲劇不是作為一個女性個體的悲劇，而是歷史現(xiàn)實的悲劇。此外，《薔薇前面》里的18歲女知青呂佳薇也屬于這種情況，她本來屬于城市，因為歷史的原因到農村當知青，她具有農村人所缺乏的能歌善舞和工于心計。她的這兩個優(yōu)點令其成為時代的寵兒，陳白新從公社革委會副主任起一步步成為市長，她也從小知青成為舞蹈明星、演員。但她的命運卻最終被心計所誤，當阿果的公司被查出，她只得以一瓶安眠藥結束了一生。她的悲劇看似個人的悲劇，實際上卻是文化力量交匯的結果，是時代變遷后隨波逐流的觀念與思想的悲劇。具有典型意義。
　　
　　三
　　
　　對普通人精神世界的關注，是林那北作品中的內核。她立足于普世的精神價值觀念。在作品中拓展和升華精神因素對人物性格的影響，做到了著眼于現(xiàn)實又富有想象力。我們曾經撰文，探討林那北作品的分期問題。作家的成長是一個艱難而又痛苦的過程，既要經歷技巧的錘煉與成熟。又要經歷內心思想和情感的掙扎與升華。我們通過閱讀林那北的小說，也深深意識到：她在作品中對普通人精神世界的關注和重建，呈現(xiàn)了不同的精神指向。
　　一是城市生活造成的精神迷茫。包括了《今天有魚》、《鹿皮》、《唇紅齒白》、《右手握拍》、《坐上吉普》、《讓八哥發(fā)言》、《王小二同學的愛情》、《美乳分子馬麗》、《娥眉》、《有病》、《沙漠的秘密》、《薔薇前面》和《風火墻》等作品。這些故事發(fā)生的地點從農村移到了城市，是作者從農村進入城市之后對現(xiàn)實生活的真實體味。農村是城市的先奏，生活在農村中的人無論從生活方式還是道德面貌上都更貼近自然，而自然規(guī)律是可以永恒的。但作為后來者的城市卻對農村生活方式和價值觀念進行了無情的顛覆，這些顛覆是對人類“永恒”本質的顛覆，使得城市生活更多的不是人與自然可以和平相處的關系。而是人與人之間變化莫測的功利關系，更多的表現(xiàn)為利益、浮躁、短暫和曖昧。城市中人與人之間的關系遠比農村復雜。這就牽涉到另外一個問題：農村生活更多的是依靠道德規(guī)范，而城市里約束人的是法律起主導作用，這就使得城市生活與以官場為代表的政治集團密切相關。林那北這一部分作品就充分體現(xiàn)了城市生活的特征?！督裉煊恤~》、《有病》、《燕式平衡》、《龍舟》和《右手握拍》、《風火墻》是其中的典型作品，它們有著一個共同的主題：群體的潛意識導致個體受傷，表達千篇一律的城市生活對人類個性的戕害。《今天有魚》里神經質的杜俐、《右手握拍》中懷疑丈夫的杜若、《有病》中的艾滋病患者陸多多、《美乳分子馬麗》中總是疑心乳房太小的馬麗都是受害者。《鹿皮》和《坐上吉普》、《美乳分子馬麗》所表達的則是從農村遷移到城市生活后的迷茫和慌恐。《鹿皮》講述一位老人面對官場新規(guī)則的不適應，曾經的當權者為兒子安排工作的事去求人，而如今的當權者恰是當年求他辦事的人。在他眼里是位置的轉換導致身份出現(xiàn)差異，殊不知是世事變遷所引起的后果，而這種變遷所代表的正是農村和城市的差異。鹿皮象征著田園生活，而鉆石是燈紅酒綠的城市生活。從田園到城市，老人無所適從。《坐上吉普》是一篇特殊的作品，無論主題還是技巧都是林那北的重要成果。那些城里的男人女人們將兩性關系當作游戲，而馬蘭花卻視貞潔如生命。當?shù)弥约旱恼煞蚝托纳蠣繏斓蔫F頭一同強奸游三坡做過小姐的老婆杜娟后，雖然自己不是受害者。但她卻因一個女人的善良和羞恥感而備受煎熬。自己被杜鵑和游三坡誘騙奸污，她無法像城里人那樣當作兒戲，只能選擇以死洗雪。這寓意城市化進程中價值觀念的沖突?！睹廊榉肿玉R麗》則是人在充滿誘惑的世界面前試圖構建適合自己的發(fā)展境遇的理想的忠實寫照，而這種為理想奮斗的結果最終是隨波逐流，暗示了面對時代洪流時個體力量的弱小?！端N薇前面》從1971年起每隔十年為一個時間單元，一直寫到2001年冬天，空間也從農村移到城市，跨越三十年時空。這三十年恰恰是現(xiàn)代中國發(fā)生翻天覆地變化的三十年。小說以“我”的第一人稱寫法，將三十年間人和事、生活和觀念、農村和城市劇烈而宏大的變化賦予人物和情節(jié)，是追思性的作品。作品在結尾處流露出的惆悵，是人作為歷史的創(chuàng)造者和參照物，對美好、善良、簡單即美的回憶、向往與感嘆?！讹L火墻》寫人與人之間的高墻林立，每個人被分隔在墻里面，有人以墻為保護神，有人以墻為溝壑，墻內墻外各有千秋，人作為墻的建造者和被墻圍困者，個中寓意幽遠深刻。
　　二是以強烈“鄉(xiāng)愁情結”表現(xiàn)的渴望回歸心靈的精神。以《尋找妻子古菜花》、《晉安河》為代表，涵蓋了《轉身離去》、《道口事件》、《憶秦娥》等作品。這一部分的作品具有兩個典型特征：一是明顯的地域性。濱海多山的八閩大地養(yǎng)育了林那北，她以此作為汲取靈感的土壤，而這片土地上生生不息的人群、風物是她寫作時的主要地標。作為面向心靈的回歸和對故鄉(xiāng)母性情懷的報答，她在這些作品中為小民立傳。歸納人們堅強生活和倔強性格的精神元素，探尋內心深處對以土地和山川風物為著力點的尋根情結。《尋找妻子古菜花》中李富貴對妻子，《轉身離去》里芹菜對蔡黑子，《憶秦娥》中羊念、牛越對母親，《晉安河》中河邊岸畔人生愛恨情仇的見證，他們的執(zhí)著和孤擲不單單是對盼望中的人和物，而是對故鄉(xiāng)、對心靈世界的向往。他們面對親情、愛情所表現(xiàn)出的豁達、堅韌、執(zhí)拗，是這片土地上的財富。是這一地域的典型象征。二是都具有較為宏大的敘事場景。故鄉(xiāng)對于具有漂泊感的林那北來說，永遠是一個廣袤而又平坦的沃野。凡是關于故鄉(xiāng)的作品都有沉重的元素在里面，因為我們無法排除自身的鄉(xiāng)愁悸動。因此這片原野上的人事興衰，都不會是輕佻、浮躁和鄙碎的，它們擁有相對宏大的敘事規(guī)模。這種宏大體現(xiàn)在兩方面，一方面是時空上的遼闊，《轉身離去》從抗美援朝到當代的舊城拆遷，《憶秦娥》從幼年時的甜蜜快樂到成年后的親情離索。它們在時間和空間上的概念十分強烈；另一方面是主題的深遠意境，林那北這一時期的作品里多次出現(xiàn)“尋找”的情節(jié)，《尋找妻子古菜花》里李富貴尋找妻子；《憶秦娥》里則有兩個“尋找”的線條，羊念、牛越尋找母親，而陳芝在尋找一個秦姓的男友；《道口事件》里樟仔尋找能夠讓死去的父親瞑目的“公理”；《轉身離去》里芹菜等待丈夫，這種等待也可以看作是一種被動的“尋找”。不同的“尋找”其實本質相同，即他們都在尋找自己寓寄心靈的故鄉(xiāng)，這使這類作品的主題得到大幅提升。以《尋找妻子古菜花》為例，其實這是一出悲劇，但筆者在語言格調上似乎并未將其搞得沉重不堪，依舊是那種觀察者的平和。妻子和許木匠私奔使李富貴開始了“尋找”的歷程，當結尾奈月也去幫他尋找妻子時?！皩ふ摇遍_始散發(fā)出濃烈的象征意義，展現(xiàn)出文學虛構對現(xiàn)實生活的重建價值。奈月與李富貴究竟是在尋找他人，還是在尋找自己?我們看來，這兩者已經不可分割了。
　　《發(fā)生在浦之上》和《三坊七巷》兩部作品也應當視作是帶有強烈鄉(xiāng)愁色彩的回歸心靈之作?！栋l(fā)生在浦之上》著重展示了閩地深厚的歷史積淀和獨特的地域文化，是作家地域性寫作的代表作。作者以楊淑妃的行動為主線，講述南宋被元帝國滅亡的史實，兼為福州城郊一個叫濂浦的小村乃至整個閩地立傳。林那北在這部作品中所選擇的題材，是臨安陷落后南宋小朝廷遷至福州，至陸秀夫身負小皇帝趙昺在廣東崖山投海自盡的這段歷史。但是，她沒有用傳統(tǒng)方式將其寫成一部歷史小說ozmvMByIyPgS/bCtELLNtEmyfwgegqmgYv76GdGcClQ=，而是采用了極具先鋒色彩的“超文本”方式——在夾敘夾議又兼有抒情的文學敘事之內，又分別嵌入了民間文學的口述和歷史典籍、方志著作的摘錄等資料，以此作為敘事和說理的充分證據(jù)。這種“超文本”與當今方興未艾的網絡文學作品具有相似的特征：在一種文本之內融合了文字、超級鏈接、多媒體模塊，縱深化、立體化構建嶄新的文學式樣。林那北在創(chuàng)作這部作品之前是否得到了來自網絡文學的啟發(fā)，不得而知，但這種嘗試是成功的。一個相對成熟的作家能夠拋開固有的模式，進行大膽的先鋒試驗，是難能可貴的。這也正是作品本身的文本價值所在，它是新時期文學傳播方式革命影響下作品文本樣式變化的優(yōu)秀代表。就其內容而言，作品未以小皇帝或陳宜中、文天祥、陸秀夫、張世杰等文臣武將的眼光觀察歷史，而以皇太后楊淑妃的切身感受為線索，再現(xiàn)了忠臣殉國、王朝覆滅的悲愴歷史，角度新穎，表達細膩。更為重要的是，作者立足于福州林浦地方的寺廟、宮殿、碼頭、渡口、橋肆等的風物變遷，并延伸至整個東南勝地的人文脈絡，為異族入侵時民族傳統(tǒng)文化的式微和亡國君民的哀慟唱了挽歌。在“戲說歷史”風行的今天，這種以文學的方法講述歷史的方式別有韻味，也是說史的一種“先鋒實驗”?！度黄呦铩肥且脏l(xiāng)土文化敘事為基礎的一部作品，用林那北自己的話說“同一星空下、同一土地上，在另一時空卻上演著另外的人生，有時只要冥想一下，就會有很特別的滋味涌起?！边@是一部紀實體的作品。也是一個作家以自己的方式完成文化思考所必須經歷的旅程。
　　現(xiàn)實生活所造成的精神迷茫和心靈上對回歸的渴望，是我們在物化時代所面臨的重大精神矛盾，林那北的作品恰恰是對這一矛盾的重要體現(xiàn)和分析。這使得她的作品文本具有重要的精神價值，是當代人的心靈