我稱北北為“北老師”,如同她叫我“楊老師”一樣,都略帶打趣。寫小說的互相開開玩笑,感覺挺不錯。北北如今發(fā)表作品用的筆名是林那北,我們大家還是習(xí)慣稱她北北,無論應(yīng)對哪個筆名,“北老師”都好用。
鬧“非典”那一年,有一件事讓我犯愁:《人民文學(xué)》雜志社想在北京為福建小說家開個討論會,我們幫助張羅。因“非典”干擾,時間屢推,其所謂“不可抗力”,并不要緊,讓我感覺棘手的主要是北老師。在北京為福建小說家集中開鑼,據(jù)我記憶算是首創(chuàng),從前還未有過,這臺戲要能唱起,其中肯定少不了她,但是此前不久。我們省文聯(lián)理論室曾計劃邀請省內(nèi)外著名專家,給北北她們開個小說討論會,她婉拒了。我思忖她這人挺勇敢,估計不怕“非典”,卻不一定喜歡為我們這個事在天上飛來飛去,如果她再來一次婉拒,這出戲就不好唱了。
那時候她聲名鵲起,小說這里發(fā)那里出,盡在大刊;評論這里說那里論,總是夸獎。走遍大江南北。凡遇行內(nèi)人,無不說北北。人們差不多已經(jīng)忘記她曾經(jīng)是個散文家,只當(dāng)她天生就寫小說。在此之前福建人似乎是不會寫小說的,人們只知道福建寫詩寫散文寫評論都有高手,寫小說也有幾個,不幸福建話近乎鳥語,福建人的小說只好寫給麻雀讀。到了北北突然闖進(jìn)小說圈,《王小二同學(xué)的愛情》、《尋找妻子古菜花》讓讀者眼睛一亮,很多人這才恍然大悟,知道原來福建人也能寫小說。后來我常開玩笑,說新世紀(jì)福建小說勃興,首功要屬女子突擊隊。北北她們勇打頭陣,實施突破,轟隆轟隆連聲巨響,福建小說終于越過了武夷山。
北老師當(dāng)時尚未“轉(zhuǎn)業(yè)”《中篇小說選刊》,還在省宣一家刊物任職,記者、編輯、頭頭、作家一身兼,身份多重,光彩駭人,作品氣勢強(qiáng)勁。言談機(jī)敏風(fēng)趣,其聰明靈秀讓人忍不住四顧尋路。因為不好抵擋。她的小說變化莫測,風(fēng)生水起,詭異構(gòu)思與調(diào)侃風(fēng)格組合在一起,讀來似乎總是感覺她躲在字里行間發(fā)笑,跟她的言談非常相像。她的小說里藏有許多重要話題,非常值得深入討論,但是必須把她請到討論會上。
我給她打了電話,首先問候北老師,再煩請北老師予以支持,為了世界文學(xué)的大繁榮大發(fā)展,撥冗出場。我還強(qiáng)調(diào)所討論作家名單為《人民文學(xué)》雜志提出,他們要求北老師到會,這個要求不容拒絕。否則罰款。
罰款之說當(dāng)然是開玩笑,那幾個虛擬罰金估計沒太大壓力,還好北老師顧及我們張羅不易,終于答應(yīng)湊個熱鬧,或稱共襄盛舉。
那一場討論會頗有開創(chuàng)意味,福建小說家首次以團(tuán)隊方式亮相京城。在行內(nèi)行外引發(fā)注意。會后許多朋友跟我打趣。稱我是“連指導(dǎo)員”、“黨代表”,該典故出自當(dāng)年的樣版戲《紅色娘子軍》。那次討論會也屬湊巧,與會五位福建小說家有四位女性,于是就成為一道風(fēng)景,北老師等女作家除了小說照人,形象也優(yōu)秀,特別上鏡,京城會場一坐,明光四射,麗壓群芳,徹底改變?nèi)藗児逃杏∠螅芙o福建小說家和福建女性長臉。我是團(tuán)隊中年長者,“連指導(dǎo)員”,協(xié)助這支娘子軍攻入京城,免不了有些成就感。
那次會上,李敬澤老師有一句話讓我印象深刻。李老師論及北北小說時用了一個詞,叫“小說版圖”,大意是她及福建小說家的作品改變了時下小說的版圖。李老師立點高,以全國視野觀察分析,令人很受鼓舞,以我理解,他的話除了肯定,更多的也還在于期待。
幾年過去了,北老師果然不負(fù)所望,從當(dāng)時挾一股銳氣越過武夷山,到如今大有作為于這塊小說版圖。這些年她可謂大作迭出,從《浦之上》、《唇紅齒白》到近期的《龍舟》、《風(fēng)火墻》、《息肉》,無不受到廣泛注意。她所主編的《中篇小說選刊》縱攬精彩,也在這塊版圖上發(fā)揮了重要的展示、引領(lǐng)作用。以我觀察,由于辦刊的緣故,北老師可能是時下活躍的這一批小說家里讀小說作品最多的一位,同時又是眾多編輯家里創(chuàng)作小說作品最多者之一。二者兼得非常不容易,難得她游刃有余。作為當(dāng)下一位具有代表性的小說家,她已經(jīng)在這塊版圖上留下深刻印記,讓人們把她記住,毫無疑問她還將繼續(xù)前行,給讀者和我們以更多的驚喜與記