張學(xué)良臺(tái)北幽禁處
　　
　　在臺(tái)北，如果問(wèn)幽雅路在哪里？一百個(gè)人里頭恐怕有九十九個(gè)人答不上來(lái)。司機(jī)張先生在臺(tái)北開(kāi)了十幾年車(chē)，也不知道幽雅路在哪里。平日開(kāi)車(chē)幾乎不用GPS的他，那天也不得不打開(kāi)GPS，按圖索驥，終于找到了短短的只有820米的幽雅路。
　　幽雅路坐落在臺(tái)北陽(yáng)明山區(qū)，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)是在大屯山區(qū)。大屯山舊名“大遯山”，是由十幾座火山錐所組成。這是一群死火山。其中的最高峰是海拔1120米的七星峰，另一座半圓似鐘的死火山叫紗帽山，在七星山之南、紗帽山之東的一座死火山原名草山，因?yàn)槭Y介石崇拜明代著名哲學(xué)家王陽(yáng)明，改名陽(yáng)明山。由于陽(yáng)明山最出名，所以人們也就把那一帶稱(chēng)為陽(yáng)明山公園。幽雅路就在陽(yáng)明山前、大屯山的一座火山錐的半山腰上，淹沒(méi)在濃密的山林之中。
　　幽雅路原本是一條山野小道。在日本占領(lǐng)臺(tái)灣之后，看中北投以及附近的溫泉，于是這條山野小道被拓寬，沿著山坡建設(shè)了高級(jí)賓館和日式住宅。1945年臺(tái)灣光復(fù)之后，這條山間馬路由于“沿途景致清幽雅麗，能撫人躁動(dòng)之心”，被命名為幽雅路。
　　短短的幽雅路上，擁有三座臺(tái)北市的“市定古跡”：其一是幽雅路32號(hào)，是創(chuàng)建于大正十年（1921年）的佳山旅館，是臺(tái)灣現(xiàn)存規(guī)模最大的日式單棟木造別墅之一；其二是幽雅路21號(hào)，是創(chuàng)建于昭和九年（1934年）的吟松閣，是臺(tái)北市目前僅存的一幢日式全木結(jié)構(gòu)旅館；其三是幽雅路上一條名叫杏林巷的小巷，巷里有多座私家寺院，巷口有日治時(shí)期所建佛教石窟，供奉不動(dòng)明王。
　　然而，我去幽雅路的目的，并不是尋訪密林之中的那三座臺(tái)北市的“市定古跡”，卻是直奔34號(hào)。在34號(hào)大門(mén)口，門(mén)的上方高懸橫寫(xiě)的“禪園”兩字，門(mén)的下方有一塊牌子上則豎寫(xiě)著一行字：“張學(xué)良少帥舊居”。
　　我所要尋訪的，正是當(dāng)年幽禁張學(xué)良將軍的處所。這幽雅路之幽，其實(shí)應(yīng)當(dāng)是幽禁之幽——雖說(shuō)在囚禁張少帥之前，這里已經(jīng)取名幽雅路。
　　走進(jìn)34號(hào)大門(mén)，迎面就是一條向下的石階路。沿著小路向下，在綠樹(shù)濃蔭之中，在山坡之上，散落著一組青瓦、磚墻、鋪著木地板的日式建筑。這里是北投地?zé)峁却笸蜕桨嫉闹聘唿c(diǎn)，面對(duì)著淡水河口的那山形如觀音的觀音山。遙望山下，近處是北投的樓房，遠(yuǎn)處是臺(tái)北市區(qū)，可謂美景盡收眼底。
　　“禪園”是1981年才取的名字，并非原名。這座建于二十世紀(jì)二十年代的日式的庭院，濃縮著臺(tái)灣色彩斑駁的歷史：
　　建成之初，這里叫“新高飯店”，是日本商人聚會(huì)之所；
　　后來(lái)被日本軍方看中，這里成為“日本軍官俱樂(lè)部”；
　　到了第二次世界大戰(zhàn)期間，這里成了日本的自殺式飛機(jī)駕駛員“神風(fēng)特攻隊(duì)”的招待所。他們?cè)诔稣鞲八?、?bào)效天皇前，來(lái)到這里盡情尋歡作樂(lè)，享受人生最后的“幸?！保?br/>　　臺(tái)灣光復(fù)之后，這里一度成為臺(tái)灣官方的招待所；
　　此后，這里成為張學(xué)良將軍和趙四小姐的囚禁地；
　　1981年，這里被改建為禪園花園景觀餐廳，做蒙古烤肉自助餐，直至今日。另外，當(dāng)年看守張學(xué)良將軍的特務(wù)們所住的房子，則成了翡翠軒茶坊。尤其是在夜幕降臨之后，這里成了觀賞臺(tái)北夜景的好處所。
　　我在走下石階路時(shí)，首先見(jiàn)到的是翡翠軒茶坊。那幢日式房子在禪園花園景觀餐廳之上。當(dāng)年特務(wù)們住在這里，便于居高臨下監(jiān)視張學(xué)良將軍的一舉一動(dòng)。
　　我走向禪園花園景觀餐廳，那里才是真正的“張學(xué)良少帥舊居”。我來(lái)到禪園花園景觀餐廳門(mén)口，那里醒目地掛著一幀“帥哥”與“美女”面對(duì)面坐在一對(duì)藤椅上的照片。那“帥哥”就是張學(xué)良，那“美女”就是趙四小姐。照片的說(shuō)明詞寫(xiě)道：“1947年，張學(xué)良和趙一荻在臺(tái)灣住所，這是他被押至臺(tái)灣后莫德惠前來(lái)探訪時(shí)拍攝的照片。”
　　莫德惠，國(guó)民黨中央委員。他是東北社會(huì)賢達(dá)，曾經(jīng)得到張學(xué)良之父張作霖倚重，出任奉天財(cái)政廳長(zhǎng)、代理省長(zhǎng)、北洋政府農(nóng)工商總長(zhǎng)，也深得張學(xué)良信任。莫德惠同時(shí)也得到蔣介石信任。所以張學(xué)良在被囚禁期間，不論在大陸還是在臺(tái)灣，莫德惠都得以探視張學(xué)良。莫德惠拍攝的張學(xué)良與趙四小姐1947年在臺(tái)灣的照片，是極其珍貴的歷史照片。
　　照片上的張學(xué)良，只有46歲，而趙四小姐年僅35歲。這張照片表明，張學(xué)良和趙四小姐早在1947年就已經(jīng)被囚禁在臺(tái)灣——實(shí)際上他們是在1946年被秘密押往臺(tái)灣。照片的說(shuō)明詞只是說(shuō)“1947年，張學(xué)良和趙一荻在臺(tái)灣住所”，很多游客誤以為是在禪園拍照的，實(shí)際那是在新竹。
　　關(guān)于張學(xué)良的行蹤，在蔣介石時(shí)代一直是“黨國(guó)”的高度政治機(jī)密。直到蔣經(jīng)國(guó)去世之后，張學(xué)良這才在臺(tái)灣公開(kāi)露面。隨著時(shí)間的推移，張學(xué)良的秘密囚所，這才逐漸曝光，浮出水面……
　　1936年12月12日，當(dāng)時(shí)任“西北剿匪副總司令”的東北軍領(lǐng)袖張學(xué)良和當(dāng)時(shí)任“國(guó)民革命軍第十七路總指揮”的西北軍領(lǐng)袖楊虎城聯(lián)手，在西安發(fā)動(dòng)兵諫，扣留了“國(guó)民政府軍事委員會(huì)委員長(zhǎng)兼西北剿匪總司令”蔣中正，要求“停止剿共，改組政府，出兵抗日”，這便是名垂史冊(cè)的西安事變。
　　在中國(guó)共產(chǎn)黨的積極參與下，西安事變得以和平解決。1936年12月25日張學(xué)良親自送蔣介石回南京。
　　1936年12月31日，國(guó)民政府軍事法庭對(duì)張學(xué)良進(jìn)行審訊，判處10年徒刑。
　　1937年1月4日，國(guó)民政府委員會(huì)議一致決議通過(guò)：張學(xué)良所處10年有期徒刑，特予赦免，仍交軍事委員會(huì)嚴(yán)加管束。
　　這“嚴(yán)加管束”，其實(shí)就是軟禁。從此，張學(xué)良開(kāi)始了漫長(zhǎng)的幽禁生涯。中國(guó)共產(chǎn)黨堅(jiān)決要求釋放張學(xué)良。蔣介石對(duì)張學(xué)良的行蹤，嚴(yán)加保密。從1937年至1946年，張學(xué)良不斷處于轉(zhuǎn)移之中，在中國(guó)大陸的秘密囚禁地，先后多達(dá)11處：張學(xué)良最初關(guān)押在南京太平門(mén)外孔祥熙公館，此后被轉(zhuǎn)移至浙江奉化雪竇山、安徽黃山、江西萍鄉(xiāng)、湖南郴州蘇仙嶺、湖南沅陵鳳凰山、貴州修文陽(yáng)明洞、貴陽(yáng)黔靈山麒麟洞、貴州開(kāi)陽(yáng)劉育鄉(xiāng)、貴州息烽集中營(yíng)、貴州桐梓無(wú)門(mén)洞小西湖。張學(xué)良原配夫人于鳳至因病去美國(guó)就醫(yī)，張學(xué)良在囚禁生涯中一直由趙四小姐——趙一荻陪同。
　　1946年10月17日，張學(xué)良和趙四小姐從貴州桐梓被押送到重慶。這時(shí)候，張學(xué)良顯得很高興，因?yàn)樘貏?wù)頭子告訴他，要從重慶乘飛機(jī)前往南京，蔣介石將在南京召見(jiàn)他和楊虎城，宣布他和楊虎城一起恢復(fù)自由。
　　10月19日，張學(xué)良和趙四小姐在重慶登上專(zhuān)機(jī)，負(fù)責(zé)押送的是軍統(tǒng)局重慶辦事處主任張嚴(yán)佛。專(zhuān)機(jī)中途在武漢落地加油。專(zhuān)機(jī)再度起飛之后，卻沒(méi)有在南京降落，而是飛越臺(tái)灣海峽，降落在臺(tái)北松山機(jī)場(chǎng)。這時(shí)，張學(xué)良方知到了臺(tái)灣。
　　其實(shí)，事先張嚴(yán)佛就接到南京保密局局長(zhǎng)鄭介民、副局長(zhǎng)毛人鳳的電報(bào)指示，要把張學(xué)良從重慶押往臺(tái)灣。為了避免在押解途中發(fā)生意外，就騙張學(xué)良說(shuō)是飛往南京。
　　張學(xué)良一到臺(tái)北松山機(jī)場(chǎng)，就有專(zhuān)車(chē)等候，把他和趙四小姐立即送往新竹縣五峰鄉(xiāng)井上溫泉。軍統(tǒng)局事先在那里安排好禁之所，并配備了看守特務(wù)和憲兵。
　　軍統(tǒng)局是根據(jù)蔣介石的指令行事。蔣介石早在1946年10月19日就把張學(xué)良秘密轉(zhuǎn)移到臺(tái)灣，原因是1946年1月10日至31日，政治協(xié)商會(huì)議在重慶召開(kāi)，中國(guó)共產(chǎn)黨代表周恩來(lái)在會(huì)上指出，應(yīng)當(dāng)立即釋放張學(xué)良、楊虎城兩將軍。此后，隨著1946年12月12日——西安事變10周年紀(jì)念日的臨近，全國(guó)要求釋放張學(xué)良、楊虎城兩將軍的呼聲越來(lái)越高。為了避人耳目，蔣介石在西安事變10周年紀(jì)念日之前，指示軍統(tǒng)局把張學(xué)良秘密押往臺(tái)灣。
　　蔣介石已經(jīng)把張學(xué)良在中國(guó)大陸轉(zhuǎn)移了11個(gè)囚禁所，而在1946年10月19日決定押往臺(tái)灣，這也表明，蔣介石早在那個(gè)時(shí)候，已經(jīng)做好了日后退守臺(tái)灣的打算。
　　
　　據(jù)當(dāng)時(shí)看管張學(xué)良的軍統(tǒng)特務(wù)張嚴(yán)佛后來(lái)回憶：“張學(xué)良被幽禁在臺(tái)灣新竹縣井上溫泉山區(qū)。這是一個(gè)風(fēng)景區(qū)，樹(shù)木參天，峰巒起伏，當(dāng)?shù)囟鄶?shù)居民為高山族，離新竹市約五六十華里。那時(shí)，張學(xué)良和趙四小姐住在一起。軍統(tǒng)局負(fù)責(zé)看守他的劉乙光指揮的看守人員，有特務(wù)隊(duì)員十余名，另有武裝憲兵一個(gè)連。生活方面，據(jù)說(shuō)蔣介石指示盡量照顧他，還說(shuō)是叫他讀書(shū)修養(yǎng)。因此，張學(xué)良表面上可以到附近十華里或更遠(yuǎn)一點(diǎn)范圍內(nèi)散步、釣魚(yú)，平時(shí)可以打網(wǎng)球、游泳或做其它運(yùn)動(dòng)。他經(jīng)?？梢酝ㄐ牛ㄅc外界要被準(zhǔn)許的），并準(zhǔn)許接見(jiàn)和接受送給他的煙、酒、日用品、食物。除有時(shí)由蔣介石、軍統(tǒng)局派人陪他講學(xué)、讀書(shū)之外，他經(jīng)常訂閱《大公報(bào)》、《中央日?qǐng)?bào)》及臺(tái)灣當(dāng)?shù)貓?bào)紙，他自己以及軍統(tǒng)局替他買(mǎi)了不少的線裝書(shū)和中外書(shū)籍。飲食方面，煙酒等不受限制。我看守他一個(gè)月中，和他一起吃飯，大概吃的和過(guò)去差不多，可以由他自己選擇。據(jù)毛人鳳、劉乙光平時(shí)和我談起張學(xué)良的生活飲食起居、接見(jiàn)通信以及所謂修養(yǎng)讀書(shū)，和他同案但不關(guān)押在一起的楊虎城將軍則完全兩樣，楊將軍備受精神虐待。對(duì)張學(xué)良表面上較寬?！?br/>　　1946年12月15日，臺(tái)灣省主席陳儀前往新竹看望張學(xué)良。張學(xué)良依然充滿憂國(guó)憂民的情懷，對(duì)陳儀講述了關(guān)于中日歷史癥結(jié)及對(duì)未來(lái)發(fā)展的看法。張學(xué)良在日記中寫(xiě)道：“彼對(duì)中日問(wèn)題，有深刻認(rèn)識(shí)，特殊見(jiàn)解。言到吉田松陰對(duì)日本尊王，吞華思想之提倡，伊藤博文、后藤新平吞華之陰謀，被認(rèn)為日本侵華思想一時(shí)難為消除，美國(guó)亦將上日本人的當(dāng)。并言到三十年后中日恐成聯(lián)邦，但如中國(guó)人自己不自強(qiáng)，恐大部分政權(quán)反落到日人之手。”這清楚表明，在西安事變10年之后，張學(xué)良仍對(duì)日本軍國(guó)主義的復(fù)活保持高度的警惕。
　　禪園花園景觀餐廳門(mén)口墻上所掛的張學(xué)良和趙四小姐1947年在臺(tái)灣的照片，實(shí)際是在新竹縣井上溫泉囚禁處所拍攝的。那年5月，莫德惠獲準(zhǔn)前去探視張學(xué)良，拍攝了這張照片。從照片可以看出，那是一幢日式房屋。這幢黑瓦日式平房，約150平方米。
　　1949年1月21日蔣介石宣布下野，李宗仁任代“總統(tǒng)”。李宗仁立即安排與中共和談，并發(fā)表了八項(xiàng)主張，其中有“釋放政治犯”，提出恢復(fù)張、楊自由。1月25日，張學(xué)良從看守劉乙光給的《申報(bào)》中，讀到八項(xiàng)主張。張學(xué)良在日記中記下：“23日《申報(bào)》載，政府明令，余及楊虎城，恢復(fù)自由?！?br/>　　然而，軍統(tǒng)局根本不把代“總統(tǒng)”李宗仁放在眼里，毛人鳳等居然宣稱(chēng)“不知張、楊在何處”！
　　由于莫德惠曾經(jīng)對(duì)《大公報(bào)》記者言及張學(xué)良關(guān)押在臺(tái)灣新竹，一時(shí)間媒體據(jù)此爆料。軍統(tǒng)局于1949年2月2日凌晨3時(shí)把張學(xué)良從新竹押往臺(tái)北松山機(jī)場(chǎng)，乘專(zhuān)機(jī)飛往臺(tái)南岡山鎮(zhèn)機(jī)場(chǎng)，轉(zhuǎn)移到高雄要塞。直到風(fēng)頭過(guò)去，才于1950年把張學(xué)良重新押回新竹井上溫泉，直至1957年10月被轉(zhuǎn)移至高雄市西子灣。
　　張學(xué)良在新竹縣井上溫泉住了9年的黑瓦日式平房，在1963年被臺(tái)風(fēng)沖毀。隨著臺(tái)灣開(kāi)放大陸游客赴臺(tái)，新竹縣政府為了吸引大陸游客，仿照那幢黑瓦日式平房原貌重新復(fù)建，但是擔(dān)心原址地勢(shì)太低，容易再遭水患，改在附近高處建造。這幢仿建的張學(xué)良囚禁所于2008年12月底開(kāi)幕迎客。
　　隨著時(shí)光的流逝，張學(xué)良已經(jīng)不再是那么敏感的政治人物。自從蔣經(jīng)國(guó)被委任為“國(guó)防部總政戰(zhàn)部主任”，負(fù)責(zé)“管束”張學(xué)良的保安處也歸于蔣經(jīng)國(guó)管轄。蔣經(jīng)國(guó)對(duì)張學(xué)良頗為尊重。再說(shuō)，張學(xué)良患眼疾，需要治療，臺(tái)北的醫(yī)療條件比高雄好，于是在1960年，張學(xué)良獲準(zhǔn)從高雄市西子灣被遷往臺(tái)北，軟禁于幽雅路34號(hào)。正因?yàn)檫@樣，如今那里掛上了“張學(xué)良少帥舊居”的牌子。
　　幽雅路34號(hào)的日式黑瓦平房倒是原物，只是1981年改為禪園花園景觀餐廳以來(lái)，里面的格局完全改變了。我走進(jìn)這家餐廳，覺(jué)得進(jìn)深太深而顯得幽暗。我在木地板上漫步，發(fā)現(xiàn)張學(xué)良的幽禁之地完全商業(yè)化了。餐廳中最主要的一間包房，名叫“漢卿廳”，以張學(xué)良的字漢卿命名，那里原本是張學(xué)良的主臥室。當(dāng)年張學(xué)良的客廳，如今成為蒙古烤肉的自助餐廳，而當(dāng)年張學(xué)良的觀景陽(yáng)臺(tái)，如今成為情侶座餐廳。
　　在“漢卿廳”的正墻上，掛著莫德惠在1947年拍攝的張學(xué)良和趙四小姐的那張照片，放大到辦公桌的桌面那么大。照片兩側(cè)，是于右任先生贈(zèng)給張學(xué)良的一副對(duì)聯(lián)：
　　
　　養(yǎng)天地正氣
　　法古今完人
　　
　　張學(xué)良的主臥室里不見(jiàn)大床，代之以一張碩大的10座圓餐桌。這里專(zhuān)門(mén)供應(yīng)“少帥臺(tái)灣宴”，所有的菜肴都與張少帥相關(guān)。比如冰糖燉豬蹄這道菜名曰“鐵蹄憶軍旅”，因?yàn)椤吧賻浵矚g臺(tái)灣的豬蹄，憶經(jīng)西安軍旅之日，能以黃豆、冰糖燉豬蹄配飯，就是高級(jí)享受了?！?而“銀耳養(yǎng)顏羹”則象征著趙四小姐的“美容圣品”，就連玫瑰普洱茶，那“普洱的濃厚余味象征著少帥的溫和穩(wěn)重，而玫瑰的香甜則暗藏著趙四小姐的似水柔情”……
　　由于“漢卿廳”里的“少帥臺(tái)灣宴”，一次只能開(kāi)一桌，所以要品嘗“少帥臺(tái)灣宴”必須提前三天預(yù)訂。這里的食客以大陸旅游團(tuán)居多，尤其是張學(xué)良的東北老鄉(xiāng)對(duì)他懷有深厚的感情，總希望一睹當(dāng)年張學(xué)良在臺(tái)北的幽禁之處，希望在“漢卿廳”里一嘗“少帥臺(tái)灣宴”。
　　禪園里吸引眾多游客的是張學(xué)良圖片展。那里原本是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，餐廳的主人把走廊兩側(cè)掛滿張學(xué)良的圖片。圖片展示張學(xué)良在長(zhǎng)期的囚禁中的三大愛(ài)好，即養(yǎng)蘭花、迷京戲、打國(guó)牌(麻將)。
　　蔣經(jīng)國(guó)常常到幽雅路34號(hào)看望張學(xué)良。蔣經(jīng)國(guó)指示，對(duì)張學(xué)良不再“嚴(yán)加管束”，而是比較寬松，允許張學(xué)良的老朋友前去看望，也允許張學(xué)良外出看望朋友。這時(shí)，張學(xué)良乘機(jī)向蔣經(jīng)國(guó)提出，幽雅路34號(hào)過(guò)于僻遠(yuǎn)，老朋友們也都年事已高，前來(lái)看他甚不方便，能否另遷他處？蔣經(jīng)國(guó)答應(yīng)了。于是，張學(xué)良選中北投復(fù)興三路70號(hào)，在那里自己花錢(qián)建造了一幢別墅。那里環(huán)境幽靜又離市區(qū)不遠(yuǎn)，成為張學(xué)良在臺(tái)灣的最后住所，只是那里至今尚未對(duì)外開(kāi)放。雖說(shuō)張學(xué)良在新居中仍處于被監(jiān)視的狀態(tài)，但是他的“自由度”比過(guò)去增加。
　　張學(xué)良晚年交往最多的是張群、張大千和王新衡。張群乃國(guó)民黨元老，與張學(xué)良有著幾十年的交情；王新衡是蔣經(jīng)國(guó)在莫斯科中山大學(xué)留學(xué)時(shí)的同學(xué)，擔(dān)任過(guò)國(guó)民黨特工，曾任保密局上海站站長(zhǎng)，后來(lái)從商，擔(dān)任臺(tái)灣的亞洲水泥公司董事長(zhǎng)；至于畫(huà)家張大千，跟張學(xué)良原本素昧平生。1930年張學(xué)良任國(guó)民政府陸?？崭笨偹玖?，常去北平買(mǎi)名家書(shū)畫(huà)。一天他花重金購(gòu)得明末清初著名畫(huà)家石濤的一幅山水畫(huà)，后來(lái)方知是贗品，偽造者青年畫(huà)家張大千。張學(xué)良非但沒(méi)有責(zé)難張大千，反而欣賞他的才華，與張大千有了許多交往。張學(xué)良與張群、張大千和王新衡輪流坐莊，每月宴請(qǐng)一次，人稱(chēng)“三張一王”。
　　在張學(xué)良晚年，身邊增加了一位至親，那就是侄女張閭蘅。她在美國(guó)讀完大學(xué)，于1967年回臺(tái)北，得以照料張學(xué)良。張閭蘅常去看望張學(xué)良和趙一荻，而張學(xué)良和趙一荻也總是每隔幾天到張閭蘅住處一趟。
　　張閭蘅后來(lái)回憶說(shuō)：
　　“大伯似乎已經(jīng)習(xí)慣了這種被人監(jiān)視的生活，他很坦然，依舊與我們家人大擺‘龍門(mén)陣’，聊到高興時(shí)，笑聲朗朗?；蛘呃覀円煌ハ吗^子，邊吃邊聊。我就是從那時(shí)起，才真正認(rèn)識(shí)了我這位‘鼎鼎有名’的大伯，我與大伯的感情，也是在這段交往中、在聽(tīng)他的講述中慢慢建立起來(lái)的?！?br/>　　
　　“大伯家在北投，在他們家里，除了吳媽?zhuān)溆唷獭麄兊娜硕际桥蓙?lái)的看守特務(wù)。在大伯家的外圍也布滿警衛(wèi)點(diǎn)，不讓外人靠近。我們平時(shí)不能常去大伯家，偶爾去了，家人總要再三交待，說(shuō)話要小心，隔墻有耳，不能口無(wú)遮攔，免得給他們添麻煩。當(dāng)時(shí)我真是無(wú)法理解，看著他們宛如生活在‘鳥(niǎo)籠’中，心里很壓抑也很氣憤。大伯的‘自由’是很有限的，來(lái)往的朋友也少得可憐，大伯每次外出都要提前報(bào)告，出門(mén)時(shí)總是兩輛車(chē)，前一輛是大伯、大媽?zhuān)S的一輛就是便衣特務(wù)或警衛(wèi)?！?br/>　　
　　“大伯、大媽最開(kāi)心的日子是逢年過(guò)節(jié)。每到年三十，我們與大伯、大媽一起在北投過(guò)年，平時(shí)他們家冷清寂寞，連玩牌都不允許。這一天可以例外。大媽忙里忙外準(zhǔn)備年夜飯，她燒得一手好菜，中西餐都很拿手，尤其是西式蛋糕更是一絕，小巧精致、香甜誘人。吃過(guò)年夜飯，大伯帶頭玩牌，別看他的視力聽(tīng)力均不好，每次贏家總是他，我們口袋里的‘紅包’還未焐熱，大部分的壓歲錢(qián)都回到他手里，看我們沮喪的樣子，他呵呵一笑說(shuō)，耍錢(qián)，你們差遠(yuǎn)了，我是拜過(guò)師的！有時(shí)，玩過(guò)了通宵他亦不知疲倦，而我們都東倒西歪了。這就是我的大伯，天性愛(ài)熱鬧、愛(ài)玩、愛(ài)生活?！?br/>　　張學(xué)良非常喜歡到張閭蘅家，“有時(shí)一呆就是半天，吃了晚飯還沒(méi)有動(dòng)身的意思，‘跟班’的就不時(shí)上樓來(lái)催，大媽有些緊張，可大伯正聊到興頭上，故意裝聽(tīng)不見(jiàn)，能多呆一會(huì)兒，他就多‘賴(lài)’一會(huì)兒……每次看到大伯如貪玩的頑童不愿‘回家’，而‘跟班’的又不停地催促，我心里又痛又恨！大伯、大媽已經(jīng)被他們囚禁了那么久，為什么還不放過(guò)他們？聽(tīng)大伯講，他在二十世紀(jì)三十年代就擁有自己的‘私人飛機(jī)’，甚至自己駕駛飛機(jī)到南京開(kāi)會(huì)，再想想現(xiàn)在，這叫什么日子？他內(nèi)心的痛楚，是言語(yǔ)無(wú)法表達(dá)的。環(huán)境、容貌都在改變，唯一沒(méi)變的，是他性格中的開(kāi)朗豁達(dá)與率真。連我的朋友都知道，我家有一個(gè)‘頑童’般的大伯，喜歡與他聊天，聽(tīng)他講故事。只要你跟他呆一會(huì)兒，你就會(huì)被他的睿智所吸引。我常對(duì)自己說(shuō)，我真幸運(yùn)能有這么一位長(zhǎng)輩，從他那里，我學(xué)會(huì)了許多做人處世的道理。從他的言談中，我能感受到他對(duì)家人、家鄉(xiāng)、國(guó)家、民族的摯愛(ài)。談起這些話題時(shí)，他興奮不已、神采飛揚(yáng)，有時(shí)說(shuō)著說(shuō)著，又黯然神傷，音落神凝?！?br/>　　在蔣介石、蔣經(jīng)國(guó)先后去世之后，1990年起張學(xué)良得以恢復(fù)人身自由。1995年張學(xué)良和趙一荻離臺(tái)，僑居美國(guó)夏威夷。
　　張閭蘅回憶說(shuō)：“大伯、大媽后來(lái)去了夏威夷，我們?nèi)遗阒麄円煌逶￡?yáng)光與海風(fēng)，這樣自由自在的時(shí)光對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，來(lái)得太晚了！我是看著他生氣勃勃的軀體日漸枯干，炯炯有神的目光在悄然暗淡……我讀懂了什么叫‘力不從心’！我無(wú)法阻擋時(shí)間的腳步，在大媽去世一年后，2001年，大伯也畫(huà)上了人生句號(hào)。”
　　張學(xué)良是于2001年10月14日下午2時(shí)50分，在美國(guó)夏威夷首府檀香山史特勞比醫(yī)院病逝，享壽100歲。
　　1990年，張學(xué)良曾為東北大學(xué)校友會(huì)題詞：
　　
　　不怕死，不愛(ài)錢(qián)，
　　丈夫決不受人憐，
　　頂天立地男兒漢，
　　磊落光明度余年。
　　
　　這首詩(shī)是張學(xué)良一生的寫(xiě)照。
　　
　　于右任和他的“梅庭”
　　
　　葬我于高山之上兮，
　　望我大陸，
　　大陸不可見(jiàn)兮，
　　只有痛哭。
　　
　　葬我于高山之上兮，
　　望我故鄉(xiāng)，
　　故鄉(xiāng)不可見(jiàn)兮，
　　永不能忘。
　　
　　天蒼蒼，
　　野茫茫，
　　山之上，
　　國(guó)有殤。
　　
　　這首《于右任遺歌》，在海峽兩岸共同傳頌，膾炙人口。
　　臺(tái)北的北投，有山有水有溫泉，于右任的故居就在那里。
　　于右任，名伯循，字右任，后以字傳世。于右任是陜西三原縣人，祖籍涇陽(yáng)。關(guān)于“右任”的來(lái)歷，有兩種說(shuō)法：一種傳說(shuō)原為“誘人”兩字，后來(lái)取其諧音改為“右任”；另一種傳說(shuō)“右任”原為“右衽”?！榜拧奔匆陆?。中原地區(qū)的人以“左衽”為受異族統(tǒng)治的代詞，“右衽”乃一反其義。由于“衽”畢竟生僻，后來(lái)改為“右任”。在他晚年，按照傳統(tǒng)習(xí)慣應(yīng)當(dāng)尊稱(chēng)之為“于老”、“于公”，而在臺(tái)灣人們卻尊之為“右老”、“右公”。
　　于右任有三重身份：
　　一是政治家。1905年，于右任為籌辦《神州日?qǐng)?bào)》，到日本考察few1U0wNVGXU8NZSJJizN9XmMCty8u0biAnw8xoTuqY=，經(jīng)朋友介紹，在東京秘密拜會(huì)孫中山先生。于右任后來(lái)回憶說(shuō)，他走進(jìn)一間秘密的小房子里，屋里只點(diǎn)了一根蠟燭，孫中山在黝暗的光線下對(duì)他講了許多革命的道理，他當(dāng)著孫中山的面簽下加入同盟會(huì)的盟誓。從那以后，于右任一直追隨孫中山先生的革命路線。1924年，中國(guó)國(guó)民黨改組，于右任被推選為第一屆中央執(zhí)行委員。北伐成功之后，于右任歷任國(guó)府委員、審計(jì)院院長(zhǎng)。1947年國(guó)民黨實(shí)施“憲法”，于右任出選第一任監(jiān)察院院長(zhǎng)，到臺(tái)灣之后仍多年擔(dān)任此職。
　　二是詩(shī)人?！队谟胰芜z歌》便是他的詩(shī)作。早年，于右任與詩(shī)人柳亞子齊名，同為1909年成立的文化團(tuán)體南社的棟梁。于右任著有詩(shī)集《右任詩(shī)存》（1926年出版）、《右任詩(shī)存二集》（1947年出版）。1984年大陸出版《于右任詩(shī)詞集》，由于右任女婿、中國(guó)國(guó)民黨革命委員會(huì)副主席屈武作序。
　　三是書(shū)法家。于右任的草書(shū)別具一格，人稱(chēng)“一代草圣”。于右任1932年在上海創(chuàng)辦標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)社，以易識(shí)、易寫(xiě)、準(zhǔn)確、美麗為原則，整理、研究與推廣草書(shū)，整理成系統(tǒng)的草書(shū)代表符號(hào)，集字編成《標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)千字文》（1936年由上海文正楷印書(shū)局初版），對(duì)于推動(dòng)草書(shū)產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。著名書(shū)法家胡恒先生這樣評(píng)價(jià)于右任的草書(shū)：“他的草書(shū)于跌宕中見(jiàn)飄逸，在疏散中見(jiàn)規(guī)距。到了晚年尤其圓潤(rùn)蒼勁，人見(jiàn)人愛(ài)，時(shí)人譽(yù)為舞鶴游天，有力而無(wú)用力之跡，深厚而無(wú)失從容之貌，儀態(tài)萬(wàn)千，美不勝收?！?br/>　　在我看來(lái)，于右任先生的故居應(yīng)當(dāng)很容易找到，因?yàn)樗墓示泳驮诒蓖豆珗@內(nèi)，而北投公園在臺(tái)北是人所皆知的地方。在一個(gè)秋雨霏霏的日子，我驅(qū)車(chē)前往北投公園。
　　北投公園建于1911年（日本明治44年），已經(jīng)有百年歷史。那里離新北投不遠(yuǎn)，到了那里，便聞到空氣中飄蕩著淡淡的硫磺味，因?yàn)槟抢锸堑責(zé)峁?，是溫泉的中心。正因?yàn)檫@樣，那里溫泉旅館、公共浴室林立。日本人特別喜歡溫泉，在日本統(tǒng)治時(shí)期這里是全臺(tái)灣飯店、旅館密度最高的地區(qū)，同時(shí)也是娼妓最多的紅燈區(qū)。臺(tái)灣光復(fù)之后，蔣介石住在與北投相鄰的士林，他下大力整頓北投，清除娼妓，終于去除了這里黃色的毒瘤。
　　北投公園是一個(gè)狹長(zhǎng)的公園，位于北投溪的兩側(cè)，潺潺溪水穿過(guò)公園。由于歷史悠久，所以公園內(nèi)巨樹(shù)成林，綠意盎然。司機(jī)張先生駕車(chē)沿著北投公園尋找，始終不見(jiàn)“于右任故居”或者“于右任紀(jì)念館”之類(lèi)牌子。我知道于右任故居叫“梅庭”，坐落在中山路6號(hào)，可是不僅連“梅庭”的牌子沒(méi)有看到，連中山路也找不到。
　　我下車(chē)，連問(wèn)兩位年輕的過(guò)路人，他們竟然連于右任是誰(shuí)都不知道。終于遇見(jiàn)一位老年婦女，她一聽(tīng)說(shuō)尋找于右任故居，馬上告訴我，就在北投溪對(duì)岸。于是我們沿著北投溪向上游駛?cè)?，看到北投溪上一座橋，于是過(guò)了北投溪，到了對(duì)岸。那里的沿溪之路，就是中山路。據(jù)說(shuō)，在日本統(tǒng)治時(shí)期，這是一條鋪著鵝卵石的步行小道，供人邊走邊欣賞溪景之用，如今成了雙車(chē)道。照理，沿著中山路找6號(hào)，很容易就可以找到于右任故居。誰(shuí)知那里的門(mén)牌號(hào)碼不是連貫的，是跳躍式的，而且有的房子門(mén)前沒(méi)有門(mén)牌。沿著中山路找了一通，竟然找不到6號(hào)。我再一次下車(chē)，向一位長(zhǎng)者請(qǐng)教。他的一句話，點(diǎn)破了迷津：就在“千禧湯”隔壁。
　　“千禧湯”，一處溫泉浴池，門(mén)口掛著巨大的招牌，很醒目，一下子就找到了。那里寫(xiě)著“門(mén)票40元”，也就是說(shuō)洗一次溫泉浴，不到人民幣10元，是很大眾化的溫泉浴池。在“千禧湯”隔壁，看到一座用高高的圍墻圍起來(lái)的院子，倘若關(guān)上大門(mén)的話，從外面看，根本不知道圍墻內(nèi)的世界。那天敞開(kāi)著大門(mén)，透過(guò)大門(mén)可以看見(jiàn)里面有一幢兩層的日式房子，前后都有很大的院子。在大門(mén)兩側(cè)的方形門(mén)柱上，各嵌著一塊青磚，上面刻著“梅庭”兩字。哦，那里就是于右任故居，如今的于右任紀(jì)念館。只是方形門(mén)柱上的青磚本身就不大，再加上“梅庭”兩字與青磚同色，怪不得不容易找到。
　　
　　“梅庭”處于綠樹(shù)的包圍之中，院外是樹(shù)，院內(nèi)也是樹(shù)，步入“梅庭”，令人心曠神怡。“梅庭”的后院臨北投溪，溪水奔騰不息，而溫泉的輕霧環(huán)繞在草木之間，可謂人間仙境。
　　“梅庭”并非于右任自建，而是在1930年日本人所建的高級(jí)別墅。在光復(fù)之后，這幢房子由臺(tái)灣當(dāng)局分配給“監(jiān)察院長(zhǎng)”于右任。于右任把這幢新居命名為“梅庭”，據(jù)云那是于右任平生酷愛(ài)梅、竹。他親筆為新居寫(xiě)了“梅庭”兩字，從此這里就叫“梅庭”。
　　“梅庭”在2006年被臺(tái)北市政府列為“歷史建筑”。在院門(mén)附近，我看到一塊“竣工銘牌”，下署“臺(tái)北市長(zhǎng)馬英九”。據(jù)“竣工銘牌”記載，“梅庭”經(jīng)過(guò)臺(tái)北市政府整修，于2006年8月23日竣工。經(jīng)過(guò)整修之后的“梅庭”，作為于右任紀(jì)念館，于2010年1月7日由臺(tái)北市長(zhǎng)郝龍斌主持開(kāi)幕，從此對(duì)民眾開(kāi)放。郝龍斌在開(kāi)幕式上說(shuō)，“梅庭”是一棟深具歷史、文化、觀光與建筑等時(shí)代意義的建筑，也是于右任唯一在臺(tái)留存建筑物，大門(mén)入口柱上“梅庭”二字就是于親手題字，建筑物極具保存價(jià)值。
　　不過(guò)，由于“梅庭”鋪的是木地板，承重量有限，所以每一次只能同時(shí)容納30人參觀。
　　我來(lái)到這幢日式建筑，換鞋入內(nèi)，漫步在深褐色的地板上。我發(fā)現(xiàn)，我所在的是上層，而不是底樓。原來(lái)，這幢日式建筑是依北投溪的斜坡地形而建，從北投溪看過(guò)去是兩層的，而從大門(mén)口看過(guò)去是一層的（中間有一個(gè)小閣樓）。整幢建筑的面積為335平方米，而周邊庭園面積達(dá)800平方米。
　　嚴(yán)格地講，這幢小樓的上層高爽，是木質(zhì)日式建筑，而下層嵌在潮濕的溪岸之中，不能不采用西式鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，所以小樓可以說(shuō)是“日西合璧”。小樓的主要生活區(qū)在上層，于右任的客廳、書(shū)房、臥室都在上層。一大排日式木造落地窗，典雅而古樸，使小樓內(nèi)顯得明亮。解說(shuō)員很熱情，她指著屋里一根未加修飾、保持本色的柱子告訴我，這是從日本特地運(yùn)來(lái)的櫻桃木，象征這里是真正的日式建筑。在日本本土的日式建筑中，也往往有一根這樣的櫻桃木柱子。
　　我很仔細(xì)參觀了于右任的書(shū)房。書(shū)桌上鋪著宣紙，放著筆硯。據(jù)說(shuō)當(dāng)友人來(lái)訪索字之際，于右任往往在這里當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)字，大筆一揮，贈(zèng)與友人。
　　故居里既展出于右任的草書(shū)代表作，也展出于右任不同歷史時(shí)期的照片。從于右任晚年的照片上，我看見(jiàn)他銀白色的長(zhǎng)髯垂胸，一表長(zhǎng)者風(fēng)度，故人稱(chēng)“髯翁”、“美髯翁”。然而，我從于右任30多歲的照片上，就看見(jiàn)他黑髯飄逸，足見(jiàn)他對(duì)長(zhǎng)髯之愛(ài)。
　　關(guān)于于右任愛(ài)護(hù)自己的長(zhǎng)髯，有過(guò)這樣的趣聞：
　　
　　于右任為了保護(hù)胡子，每晚臨睡前，必定把胡子梳理齊順，再用一只布套裝好，掛在胸前，以免睡覺(jué)得翻身，把胡子壓壞了。某日與朋友聚會(huì)聊天，朋友問(wèn)于右任：“您晚上睡覺(jué)時(shí)，胡子是放在被子里還是被子外面？”于右任從來(lái)不曾留意過(guò)這問(wèn)題，猛然被這么一問(wèn)，一時(shí)為之語(yǔ)塞。翌日，于右任碰到那位朋友，抱怨昨天晚上沒(méi)睡好。原來(lái)，朋友的提問(wèn)，讓他終夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不知究竟該把胡子放被子外面，還是放被子里面，翻來(lái)覆去好久都不能入睡。等他一覺(jué)醒來(lái)，也忘了睡著之前胡子最后是放被子外面或是被子里面了。
　　
　　解說(shuō)員帶領(lǐng)我來(lái)到客廳之側(cè)的一間小屋。那里如今鋪著地板，成了一間小書(shū)房。解說(shuō)員說(shuō)，原本這里是一個(gè)私家溫泉浴池，當(dāng)初日本人建此屋，就是因?yàn)檫@里有溫泉。日本人撤離臺(tái)灣之后，考慮到溫泉的硫磺氣會(huì)銹蝕屋內(nèi)金屬物品以及電器，遂封閉了溫泉，改鋪了地板。
　　于右任故居的下層為鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的防空避難室，可以直通后院，不遠(yuǎn)處就是大型防空壕。這是日本人建造時(shí)的原物。如今防空避難室已經(jīng)改成于右任紀(jì)念館的辦公室。
　　于右任出身于陜西的貧寒之家。后來(lái)當(dāng)了國(guó)民黨的大官之后，仍然保持儉樸本色。他長(zhǎng)期擔(dān)任“監(jiān)察院長(zhǎng)”，也正是因?yàn)樗那辶锌诮员?br/>　　從1964年7月起，于右任腳腿浮腫，而且感冒喉頭發(fā)炎，語(yǔ)言困難。8月12日，蔣經(jīng)國(guó)前來(lái)探視，當(dāng)即決定送于右任入院治療。蔣介石、宋美齡夫婦兩度前往醫(yī)院探視，宋美齡還親選食品贈(zèng)于右任。然而于右任病情日重，肝腎功能減退，并發(fā)肺炎。
　　1964年11月10日，于右任先生在臺(tái)北病故，終年86歲。噩耗傳出，在海峽兩岸引起廣泛關(guān)注和悼念。
　　在于右任彌留之際，他的長(zhǎng)子于望德，會(huì)同于右任僚屬李嗣璁、劉延濤、王文光、陳肇英、李崇實(shí)、程滄波等，一起打開(kāi)于右任的自用保險(xiǎn)柜，以求查找于右任遺囑。不料，保險(xiǎn)柜并無(wú)遺囑，只有日記以及一張借據(jù)，那是于右任的第三個(gè)兒子出國(guó)留學(xué)時(shí)，因旅費(fèi)不足，于右任向副官借了三萬(wàn)元臺(tái)幣（當(dāng)時(shí)于右任擔(dān)任“監(jiān)察院長(zhǎng)”月薪五千元臺(tái)幣）。此外，并無(wú)一點(diǎn)金銀財(cái)寶。在場(chǎng)人士目睹此狀，無(wú)不感動(dòng)！
　　于右任平日有余錢(qián)，總是接濟(jì)困難朋友。他曾經(jīng)多次向陜西三原鄉(xiāng)親父老捐款。于右任在三原的秘書(shū)張文生曾經(jīng)把貼滿五大本的捐款收據(jù)呈給于右任過(guò)目，于右任翻著厚厚的賬簿說(shuō)：“這些賬簿都燒了吧，不要叫我的子孫看見(jiàn)之后將來(lái)前去討債，他們應(yīng)該自食其力。”
　　他的長(zhǎng)子細(xì)細(xì)閱讀父親的日記，發(fā)現(xiàn)父親晚年體力日衰，在1962年初就預(yù)料自己余日不多，在日記中寫(xiě)下類(lèi)似遺囑的話。
　　1962年1月12日，于右任在日記中寫(xiě)道：“我百年后，愿葬于玉山或阿里山樹(shù)木多的高處，可以時(shí)時(shí)望大陸。” 在這段話的下方，于右任署名“右”字，而且還加注一句話：“山要最高者，樹(shù)要大者”。接下去，于右任又寫(xiě)道：“遠(yuǎn)遠(yuǎn)是何鄉(xiāng)，是我之故鄉(xiāng)，我之故鄉(xiāng)是中國(guó)大陸，不得大陸不能回鄉(xiāng)?！?br/>　　十天之后，于右任又在日記中寫(xiě)道：“葬我在臺(tái)北近處高山之上亦可，但是山要最高者。”兩天后，于右任在日記本上寫(xiě)下一首歌，旁注：“天明作此歌”。這首歌，就是本文開(kāi)頭寫(xiě)及的《于右任遺歌》。
　　值得提到的是，《于右任遺歌》的最后一句是“山之上，國(guó)有殤”?？墒钱?dāng)時(shí)臺(tái)灣中央社在發(fā)表有關(guān)于于右任遺言的電訊中，誤為“山之上，有國(guó)殤”，以致許多引用者均誤為“山之上，有國(guó)殤”。
　　按照于右任的遺言，于右任墓地選在淡水鎮(zhèn)光明里海拔800多米的“八拉卡”?！鞍死ā敝?，起源于附近村民前往那里須登山160余步，閩南語(yǔ)“百六腳”讀為“八拉卡”，因而得名。據(jù)云：“此地面臨臺(tái)灣海峽，中原河山遙遙在望。背有群峰，后依倚大屯，左為支脈，右為支峰，奇突而出。青龍?zhí)ь^，白虎伏首，山環(huán)水抱，可稱(chēng)福地?！?于右任終于如愿“葬我于高山之上兮”，“可以時(shí)時(shí)望大陸”。
　　為了實(shí)現(xiàn)于右任“可以時(shí)時(shí)望大陸”的遺愿，于右任的親友不僅在“高山之上”為他筑墓，臺(tái)灣的諸多民間團(tuán)體還集資在臺(tái)灣最高峰玉山之巔，為他建造銅像，而銅像面向大陸。玉山最高峰海拔3997米，雕塑家陳一凡先生把于右任銅像連同底座設(shè)計(jì)為3米，使玉山最高峰增至4000米。把沉重的銅像連同基石運(yùn)至玉山之巔，異常艱難，幸好得到高山族同胞鼎力相助，終于如愿。1967年8月7日，于右任銅像舉行了落成典禮。從此于右任銅像成為玉山的標(biāo)志性地標(biāo)，成為游玉山必至的紀(jì)念地。
　　然而，在1995年11月初，于右任銅像卻遭人破壞，銅像頭部被鋸下扔到頂峰下方50米處的坑洼地里。警方迅速破案。作案者稱(chēng)，于右任銅像在玉山之巔望大陸，是一種“政治圖騰”，所以要予破壞。
　　玉山山頂?shù)挠谟胰毋~像雖然從此消失，但是《于右任遺歌》卻在海峽兩岸更加廣泛流傳。
　　2003年3月18日，新當(dāng)選的國(guó)務(wù)院總理溫家寶在人民大會(huì)堂舉行記者招待會(huì)。
　　臺(tái)灣中天電視臺(tái)記者提問(wèn)說(shuō)：“新一屆政府成立以后，在兩岸關(guān)系上有哪些問(wèn)題要有所推動(dòng)？您個(gè)人的期待又是什么？”
　　
　　溫家寶總理十分激動(dòng)地引用了《于右任遺歌》作答：
　　“實(shí)現(xiàn)祖國(guó)的完全統(tǒng)一是包括臺(tái)灣同胞在內(nèi)的整個(gè)中國(guó)人民的共同愿望。說(shuō)起臺(tái)灣我就很動(dòng)情，不由的使我想起了一位辛亥革命的老人、國(guó)民黨的一位元老于右任在他臨終前寫(xiě)過(guò)一首哀歌。‘葬我于高山之上兮，望我大陸。大陸不可見(jiàn)兮，只有痛哭。 葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)不可見(jiàn)兮，永不能忘。 天蒼蒼，野茫茫；山之上，國(guó)有殤?！@是多么震撼中華民族的歌詞?！?br/>　　
　　漫步臺(tái)北名人街
　　
　　在臺(tái)北北投于右任故居參觀的時(shí)候，我問(wèn)解說(shuō)員：“北投離臺(tái)北市中心那么遠(yuǎn)，于右任先生去監(jiān)察院上班，怎么辦？”
　　解說(shuō)員告訴我，其實(shí)北投的于右任故居，是于右任避暑以及度假之所，他平時(shí)并不住在這里。他住在城里的青田街?！?br/>　　我又問(wèn)：“他的青田街故居還在嗎？”
　　她答道：“拆掉了，所以北投這幢房子成為于右任先生在臺(tái)灣唯一尚存的故居，于右任紀(jì)念館也就別無(wú)選擇設(shè)在這里。”
　　雖說(shuō)明明知道青田街的于右任故居已經(jīng)拆掉，我還是決定到那里細(xì)細(xì)踏訪，原因有二：一是早就聽(tīng)說(shuō)青田街又名“名人巷”，那一帶環(huán)境優(yōu)雅，曾經(jīng)是臺(tái)灣名人聚居之處；二是梁實(shí)秋故居以及梁實(shí)秋生前工作多年的臺(tái)灣師范大學(xué)就在那里附近。
　　考慮到這一回要“細(xì)細(xì)踏訪”整個(gè)街區(qū)，我和妻決定乘捷運(yùn)前往。我從新店線的古亭站下車(chē)，再轉(zhuǎn)乘公共汽車(chē)，坐兩站路就到達(dá)青田街了。到了那里，如同進(jìn)入另一個(gè)世界。那里巷道幽靜，綠樹(shù)成蔭，人稱(chēng)“綠色隧道”，又稱(chēng)“綠寶石”，確實(shí)名不虛傳。只是在老屋之前、大樹(shù)底下，停著一輛輛锃亮的豪華轎車(chē)，為這古巷、靜巷、小巷增添了現(xiàn)代氣息。
　　這一回我吸取在北投公園問(wèn)路的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，盡管身邊不時(shí)走過(guò)臺(tái)灣師范大學(xué)的學(xué)生，我卻盡量向白發(fā)蒼蒼的長(zhǎng)者垂詢(xún)。一打聽(tīng)，方知青田街并不是我所想象的一條街道而已，卻是一大片社區(qū)，其中以青田街為主干，兩邊密布一條又一條小巷，呈“非”字形，諸如“青田街2巷”、“青田街8巷”等等，每一條小巷兩側(cè)，都是大榕樹(shù)，老房子。所以這個(gè)“非”字形的青田街，好大好大。
　　我向一位老師模樣的戴眼鏡的中年婦女請(qǐng)教，她指著一幢高樓對(duì)我說(shuō)：“那是國(guó)立編譯館大樓。于右任的官邸，原先就在那里。”一位當(dāng)?shù)乩先嗽谇嗵锝肿×藥资?，如同“老土地”，他很熱情地給我指點(diǎn)：“于右任的住所，原本是青田街9號(hào)，就在青田街街口，是一幢日式建筑。后來(lái)被拆除，在那里建造了彰化銀行大樓。”這位長(zhǎng)者連于右任故居的門(mén)牌號(hào)都了若指掌，在我看來(lái)他的說(shuō)法比較可靠。
　　青田街成了臺(tái)北的“名人街”，緣起于日本統(tǒng)治臺(tái)灣時(shí)期。當(dāng)時(shí)這里屬于臺(tái)北城外東南區(qū)，日本為了推行“皇民化教育”，在這一帶建立了“臺(tái)灣總督府高等學(xué)?！保ㄅ_(tái)灣師范大學(xué)的前身）和“臺(tái)北帝國(guó)大學(xué)”（臺(tái)灣大學(xué)的前身），并從日本聘請(qǐng)了一批著名教授、學(xué)者前來(lái)臺(tái)北。為了就近到“臺(tái)灣總督府高等學(xué)?！焙汀芭_(tái)北帝國(guó)大學(xué)”上班，從1914年開(kāi)始，日本人在青田街一帶建立了一大批日式別墅，以供那些著名教授、學(xué)者居住。于是青田街一帶聚集了一批來(lái)自日本的名流。在當(dāng)時(shí)，這一大片地區(qū)叫“富田町”、“古亭町”、“龍安坡”。日本在第二次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)敗之后，這里用浙江南部的一些縣市的名字命名。青田就是浙江南部的一個(gè)縣。此外，這里還有溫州街、泰順街、麗水街、云和街、龍泉街，都是用浙江南部的縣市命名的街道，也都散落著一幢幢日式房屋，只是青田街一帶最為集中。
　　隨著日本在第二次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)敗，這些日式房屋也就人去樓空。緊接著，則是蔣介石在大陸戰(zhàn)敗，國(guó)民黨的高官、學(xué)者紛紛隨蔣介石敗退到臺(tái)灣，也就成為這些日式房屋的新主人。于右任、梁實(shí)秋就是在這個(gè)時(shí)候，取而代之成為入住“名人街”的新的名人。青田街翻開(kāi)了歷史新的一頁(yè)。
　　臺(tái)北城不斷發(fā)展，不斷擴(kuò)大，原本位于城外東南區(qū)的青田街，不僅成了臺(tái)北的市中心地段，而且成了“鉆石地段”。房地產(chǎn)商看中這里。這里的日式房屋大都是平房或者兩層樓房，而且擁有前院、后院，占地面積大，房地產(chǎn)商紛紛拆除日式房屋建高樓。一棵棵參天大樹(shù)被砍掉，一幢幢富有歷史價(jià)值的日式房屋被抹去，青田街一帶冒出一座又一座高大的新樓。于右任的故居也就在這一砍樹(shù)拆屋的浪潮中消失。
　　終于這一帶的居民發(fā)出“護(hù)樹(shù)護(hù)古屋”的吼聲，發(fā)動(dòng)了“古跡保存運(yùn)動(dòng)”。
　　在2003年，青田街一名屋主砍伐老樹(shù)，遭到青田街鄰里投訴，以馬英九為市長(zhǎng)的臺(tái)北市政府依照《臺(tái)北市樹(shù)木保護(hù)自治條例》開(kāi)出了第一張罰單。從那以后，青田街居民發(fā)起“愛(ài)青田救老樹(shù)”與“再造青田歷史街區(qū)”活動(dòng)，“護(hù)樹(shù)護(hù)古屋”成為青田街居民的共識(shí)。
　　青田街的里長(zhǎng)強(qiáng)調(diào)，絕對(duì)不能讓青田街的大樹(shù)成為“電鋸下的亡魂”。他一聽(tīng)說(shuō)有樹(shù)木要被砍，會(huì)在第一時(shí)間趕到現(xiàn)場(chǎng)，帶領(lǐng)居民抗議、陳情，前后救了二十多棵大樹(shù)。青田街一帶樹(shù)木蓊郁，成為都市里的綠洲，引來(lái)許多鳥(niǎo)幾來(lái)此筑巢。
　　臺(tái)北市政府在2005年3月發(fā)出公告，青田街及其周邊之日式宿舍群，禁拆兩年。經(jīng)過(guò)調(diào)查，日式木造的老舊別墅在當(dāng)時(shí)已經(jīng)所剩不多，僅33幢而已。臺(tái)北市政府又經(jīng)過(guò)仔細(xì)勘察，在2006年11月公告其中3處日式木造老屋為古跡、6處為日式木造老屋歷史建筑。也就是說(shuō)，這9處日式木造老屋列入市政府的保護(hù)范圍，不得拆除。這么一來(lái)，雖然其余24幢日式木造老屋沒(méi)有列入保護(hù)范圍，但是房地產(chǎn)商未敢像往日那樣鯨吞了。
　　那位當(dāng)?shù)乩先烁嬖V我：“當(dāng)下，青田街的7巷、8巷和6巷的日式木造老屋最多?！卑凑账闹更c(diǎn)，我倘佯在青田街的7巷、8巷、6巷，看到一幢幢飽經(jīng)歷史滄桑的日式木造老屋，掩映在一棵棵亭亭如蓋的巨樹(shù)之下。
　　不過(guò)，這些日式木造老屋都有高高的圍墻，寬大的院子，大門(mén)緊閉，站在圍墻之外難以看得真切。我在走到青田街7巷6號(hào)時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)大門(mén)敞開(kāi)著，里面有工人在施工，似乎在整修房屋。當(dāng)我詢(xún)問(wèn)可否入內(nèi)參觀，施工者當(dāng)即說(shuō)：“歡迎！”知道我來(lái)自上海，顯得格外熱情，充當(dāng)臨時(shí)“導(dǎo)游”，帶領(lǐng)我細(xì)細(xì)參觀。我發(fā)現(xiàn)，屋頂所鋪的青瓦之上，長(zhǎng)了一層厚厚的綠苔。我知道，苔蘚是一種“指示植物”，凡是綠苔茂盛的地方，表明那里的環(huán)境沒(méi)有污染。這層厚厚的綠苔，正是青田街一帶良好的生態(tài)環(huán)境的標(biāo)志。我問(wèn)：“你們整修的時(shí)候，會(huì)不會(huì)鏟除這層綠苔？”施工者告訴我，只要青瓦屋頂不漏水，他們就不會(huì)去動(dòng)屋頂，當(dāng)然也就不會(huì)去動(dòng)綠苔。
　　這幢日式建筑，木窗、木柱、木地板，古色古香。不過(guò)，鑲著白框的窗戶(hù)卻是西式的。陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗，灑在地板上，看得出深褐色的地板純屬本色，沒(méi)有涂油漆。施工者指著地板說(shuō)，你看這地板離地面有半米多高，是架空的，這是考慮到臺(tái)北氣候潮濕多雨，架空之后可以防止地板腐爛。正因?yàn)檫@樣，這些木窗、木柱、木地板至今仍是完好無(wú)損。
　　我問(wèn)起施工者，這里原先的屋主是誰(shuí)？
　　他告訴我，乃是當(dāng)年臺(tái)北帝國(guó)大學(xué)的日本微生物學(xué)教授足立仁。
　　足立仁教授在臺(tái)灣頗具名氣。在二十世紀(jì)二十年代，臺(tái)灣的甘蔗含糖量很低，糖業(yè)公司瀕臨破產(chǎn)，于是聘請(qǐng)專(zhuān)家足立仁來(lái)臺(tái)尋求解決的辦法。足立仁經(jīng)過(guò)研究，發(fā)現(xiàn)這是由于大量使用“硫安”所造成的。所謂“硫安”，即含氮化肥硫酸銨，日本稱(chēng)“硫安”，臺(tái)灣亦稱(chēng)為“硫安”。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣蔗農(nóng)大量使用含氮化肥硫酸銨，甘蔗長(zhǎng)得又高又大，但是含糖量很低。足立仁找到了癥結(jié)所在，建議臺(tái)灣蔗農(nóng)多用有機(jī)肥料，少用“硫安”，果真奏效，甘蔗的含糖量迅速提高。從此甘蔗成為臺(tái)灣主要的農(nóng)作物，臺(tái)灣制糖業(yè)迅猛發(fā)展，以至博得“糖業(yè)帝國(guó)”之譽(yù)。
　　
　　青田街7巷6號(hào)的日式住宅，足立仁教授親手設(shè)計(jì)，在日式中引入西方建筑元素，成為“日西結(jié)合”的建筑，或者可以說(shuō)是改良型的日式建筑。
　　足立仁親自設(shè)計(jì)了庭園景致，還在庭園設(shè)計(jì)了家庭游泳池。足立仁的女兒本來(lái)畏水，自從家中有了游泳池，愛(ài)上了游泳，成為學(xué)校游泳隊(duì)隊(duì)員。
　　足立仁設(shè)計(jì)的青田街7巷6號(hào)的日式住宅，被臺(tái)北市政府列為“市定古跡”。施工者告訴我，正因?yàn)檫@座房子是“市定古跡”，所以他們前來(lái)修繕。
　　我很慶幸，能夠有機(jī)會(huì)詳細(xì)參觀了這一“市定古跡”。
　　據(jù)說(shuō)，在青田街二十多位志工的努力下，已經(jīng)完成33幢日式老屋屋主的口述歷史記錄，為考證這些老屋的歷史留下珍貴的史料。
　　在青田街、溫州街、麗水街、泰順街這一帶的日式住宅中，住過(guò)許多像足立仁那樣的日本名教授、學(xué)者。在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后，國(guó)民黨官員以及許多著名學(xué)者成了這里的新主人。除了于右任、梁實(shí)秋之外，在這一帶住過(guò)的有：
　　蔣經(jīng)國(guó)的兒女親家、“國(guó)防部長(zhǎng)”俞大維（潮州街）；
　　前“行政院長(zhǎng)”孫運(yùn)璇（濟(jì)南路二段）；
　　曾任臺(tái)灣造船公司總經(jīng)理、“經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)”、“財(cái)政部長(zhǎng)”、“總統(tǒng)府資政”，有著“臺(tái)灣科技之父”美譽(yù)的李國(guó)鼎（泰安街二巷）；
　　曾任“教育部部長(zhǎng)”、“外交部部長(zhǎng)”、“總統(tǒng)府資政”的蔣彥士（仁愛(ài)路四段卅五巷）；
　　曾任“海軍總司令”、“國(guó)防部副部長(zhǎng)”、“總統(tǒng)府資政”的馬紀(jì)壯（泰安街一巷）；
　　著名作家、書(shū)法家、攝影家臺(tái)靜農(nóng)（溫州街十八巷）；
　　原“教育部部長(zhǎng)”、臺(tái)灣清華大學(xué)校長(zhǎng)、臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)閻振興；臺(tái)灣大學(xué)工學(xué)院院長(zhǎng)鍾皎光，地質(zhì)專(zhuān)家林朝棨；考古學(xué)家陳奇祿；臺(tái)灣大學(xué)醫(yī)院院長(zhǎng)楊思標(biāo)；臺(tái)灣大學(xué)理學(xué)院院長(zhǎng)、中央研究院副院長(zhǎng)羅銅壁等教育界的碩彥鴻儒，則集中居住在青田街。
　　小巷深深。日式老屋，參天大樹(shù)，林間飛鳥(niǎo)，踽踽行者，組成了臺(tái)北一幅歷史畫(huà)卷。我躑躅于小巷老街，仿佛跨越時(shí)空，來(lái)到往日的臺(tái)北，聽(tīng)見(jiàn)學(xué)者的高談闊論聲和學(xué)子朗朗讀書(shū)聲……
　　
　　梁實(shí)秋的臺(tái)北“雅舍”
　　
　　青田縣位于浙江中南部，龍泉縣、云和縣位于浙江西南部，相距不遠(yuǎn)。在臺(tái)北，青田街和龍泉街、云和街也相距不遠(yuǎn)，我從名人故居密集的青田街走過(guò)龍泉街，就來(lái)到云和街。龍泉街、云和街的景象跟青田縣明顯不同，這里沒(méi)有那么多的綠傘般的巨樹(shù)，也不見(jiàn)一幢幢作為歷史古跡的日式老屋，街道兩側(cè)幾乎都是四層、五層的樓房，底層則是商鋪。
　　我知道梁實(shí)秋的故居在云和街11號(hào)，照理按照門(mén)牌號(hào)很容易就能找到。到了云和街，方知云和街也是一大片街區(qū)。以云和街為主干，兩邊的小巷呈“非”字形排開(kāi)。我先是來(lái)到云和街75巷，那條小巷又窄又長(zhǎng)，一時(shí)竟然找不到云和街11號(hào)在哪里。正巧一位綠衣郵差在送信，我趕緊上前向他打聽(tīng)，他皺起了眉頭：“云和街11號(hào)？我在這里送了好多年的信，好像沒(méi)有給這家送過(guò)信?！辈贿^(guò)，他告訴我，從云和街穿過(guò)師大路，就能找到11號(hào)。
　　我穿過(guò)車(chē)水馬龍的師大路，那里的云和街兩側(cè)差不多都是五層、六層的高樓。我在三幢高樓所形成的“凹”形包圍圈之中，那一帶唯一尚存的日式木質(zhì)平房，前后有寬大的院子，四周有圍墻。在前院，一棵高大的面包樹(shù)枝葉茂盛，樹(shù)梢?guī)缀跖c周?chē)母邩浅制?。前院的大門(mén)正對(duì)云和街。在大門(mén)右側(cè)的墻上，嵌著綠底白字的門(mén)牌，上書(shū)“云和街11”。哦，這便是梁實(shí)秋的故居！
　　大門(mén)虛掩著。我推開(kāi)大門(mén)，出現(xiàn)在我面前的是斷垣殘壁，一座破敗的日式木質(zhì)老屋。不過(guò)，老屋尚未倒坍，所以還能看出當(dāng)年的面貌。這是一幢早期日式風(fēng)格建筑，建于二十世紀(jì)二十年代。從前院進(jìn)去之后，便是客廳，后面是書(shū)房和臥室?？蛷d與書(shū)房、臥室之間，用的是日本式移門(mén)，門(mén)上有雕花，可見(jiàn)當(dāng)年建造時(shí)相當(dāng)考究。
　　我從事梁實(shí)秋研究多年。我曾經(jīng)在北京東四的內(nèi)務(wù)部街20號(hào)走訪梁實(shí)秋故居，那是一座很氣派的四合院，門(mén)口有一對(duì)石獅，里面有正院、前院、后院及左、右跨院共30多間房屋。1903年1月6日(光緒二十八年臘八)，梁實(shí)秋就出生在那里。后來(lái)那里成了大雜院，住了19戶(hù)人家。
　　我還在青島尋訪梁實(shí)秋故居。那是在青島大學(xué)校園附近的一幢黃色兩層樓房。梁實(shí)秋先生在1930年至1935年，擔(dān)任青島大學(xué)外文系系主任兼圖書(shū)館館長(zhǎng)，住在那里。
　　梁實(shí)秋兼具三種身份，即學(xué)者、文學(xué)翻譯家、作家。此外，還可以加上一句：半個(gè)文學(xué)評(píng)論家。
　　
　　作為學(xué)者來(lái)說(shuō)，梁實(shí)秋的功底是扎實(shí)的。他在十二歲時(shí)考入清華留美預(yù)備學(xué)校，八年制，于1923年畢業(yè)于清華學(xué)校后，赴美科羅拉多大學(xué)、哈佛大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)學(xué)西洋文學(xué)，打下很好的基礎(chǔ)。此后他執(zhí)教四十年。晚年，由臺(tái)灣協(xié)志工業(yè)美書(shū)出版股份有限公司印行的他的《英國(guó)文學(xué)史》(分三卷，近二百萬(wàn)字)和與之配套的《英國(guó)文學(xué)選》(也分三卷，近二百萬(wàn)字)，可以說(shuō)是他畢生致力于英國(guó)文學(xué)教學(xué)、研究的學(xué)術(shù)最高成就。另外，由他主編的一系列遠(yuǎn)東英漢辭典及數(shù)十種英語(yǔ)教科書(shū)，也是他的學(xué)術(shù)重要成就。他因此博得臺(tái)灣“三大英文教授”之一的稱(chēng)譽(yù)。
　　作為文學(xué)翻譯家而言，他在中國(guó)譯界矗立起一座豐碑，那便是以37年的時(shí)光，獨(dú)力完成《莎士比亞全集》的翻譯工作。就譯文質(zhì)量而言，是第一流的。這部巨著的獨(dú)力譯出，為他作為第一流的文學(xué)翻譯家一錘定音。同時(shí)也充分顯示了他的超人的毅力、埋頭苦干的精神。他與傅雷旗鼓相當(dāng)，成為兩岸譯界兩巨子。
　　作為作家而論，他足以進(jìn)入中國(guó)當(dāng)代散文高手之列。他的散文代表作是《雅舍小品》。他從1939年入蜀居于北碚“雅舍”開(kāi)始寫(xiě)“雅舍小品”，當(dāng)年出了第一集，收34四篇。此后，在1973年出續(xù)集，33篇；1982年出第三集，37篇；1986年出第四集，40篇。同年由臺(tái)灣正中書(shū)局印出合訂本，共收小品143篇。此外，他還寫(xiě)過(guò)許多散文，但他對(duì)“雅舍小品”特別偏愛(ài)，自以為稍差的，便不入《雅舍小品》。因此，《雅舍小品》可以說(shuō)是梁實(shí)秋散文的“精品屋”。
　　臺(tái)灣關(guān)國(guó)煊先生以“溫柔敦厚、謔而不虐、談言微中、發(fā)人深省”十六字評(píng)價(jià)梁實(shí)秋的散文，頗為中肯。在筆者看來(lái)，梁實(shí)秋的散文大都具有“十”字形結(jié)構(gòu)，即縱線(古今)與橫線(中外)交錯(cuò)，縱橫捭闔，清麗流暢。這是由于梁實(shí)秋具備了豐富的閱歷和廣博的學(xué)識(shí)。
　　一、漫長(zhǎng)的人生，經(jīng)歷了自清末以來(lái)多種歷史時(shí)代；
　　二、有著中國(guó)大陸、臺(tái)灣、美國(guó)“三度空間”生活經(jīng)驗(yàn)；
　　三、幼時(shí)打下良好的中國(guó)古文基礎(chǔ)；
　　四、精通英語(yǔ)，熟知西洋文化。
　　他學(xué)貫中西，博覽古今，寫(xiě)起散文來(lái)信手拈來(lái)，妙趣橫生，自然而然形成自己縱橫交錯(cuò)的獨(dú)有特色。
　　
　　梁實(shí)秋是在1949年那歷史大轉(zhuǎn)折的關(guān)頭，在蔣介石敗退臺(tái)灣之際，選擇了臺(tái)灣。梁實(shí)秋之所以要去臺(tái)灣，在于他那個(gè)“半個(gè)文學(xué)評(píng)論家”的一枝利筆，跟中國(guó)左翼文學(xué)陣營(yíng)積怨甚深。
　　梁實(shí)秋第一次引起左翼文人的憎惡，在于“魯、梁之爭(zhēng)”。梁實(shí)秋和魯迅爭(zhēng)論的起因，在于他首先批評(píng)了魯迅的“硬譯”。當(dāng)時(shí)，梁實(shí)秋讀了魯迅從日文轉(zhuǎn)譯的蘇聯(lián)盧那察爾斯基所著文藝論文集《文藝與批評(píng)》一書(shū)，認(rèn)為“實(shí)在譯得太壞”，甚至“疑心這一本書(shū)是否魯迅的親自翻譯”。魯迅自己在該書(shū)的后記中也說(shuō)：“譯完一看，晦澀，甚而至于難解之處真多；倘將仂句拆下來(lái)呢，又失了原來(lái)的語(yǔ)氣，在我，是除了還是這樣的硬譯之外，只有束手這一條路了，所余的惟一的希望，只在讀者還肯硬著頭皮看下去而已?！绷簩?shí)秋作為“半個(gè)文學(xué)評(píng)論家”，作為翻譯界的同行，對(duì)魯迅提出了批評(píng)，他在1929年9月《新月》月刊上，發(fā)表了《論魯迅先生的“硬譯”》一文。
　　
　　應(yīng)當(dāng)說(shuō)，如何進(jìn)行翻譯，這只是一個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題。在筆者看來(lái)，就這個(gè)問(wèn)題而言，梁實(shí)秋對(duì)魯迅的批評(píng)大體上是正確的。然而，與此同時(shí)，梁實(shí)秋在《新月》這一期上，又發(fā)表《文學(xué)是有階級(jí)性的嗎?》一文，否定文學(xué)的階級(jí)性。為此，魯迅著長(zhǎng)文《“硬譯”與文學(xué)的階級(jí)性》，發(fā)表于1930年3月《萌芽月刊》一卷三期。魯迅猛烈地抨擊了梁實(shí)秋。魯迅指出，“在階級(jí)社會(huì)里，即斷不能免掉所屬的階級(jí)性；”“無(wú)產(chǎn)者就因?yàn)槭菬o(wú)產(chǎn)階級(jí)，所以要作無(wú)產(chǎn)文學(xué)?！睆摹坝沧g”這樣的學(xué)術(shù)之爭(zhēng)，上升到文學(xué)有無(wú)階級(jí)性這樣不同的文藝觀之爭(zhēng)。
　　緊接著，又進(jìn)一步發(fā)展為政治之爭(zhēng)。梁實(shí)秋在二卷九期《新月》上，連發(fā)兩文，內(nèi)中《“資本家的走狗”》一文回?fù)赳T乃超在《拓荒者》二期上對(duì)他的批評(píng)；《答魯迅先生》則是還擊魯迅《“硬譯”與文學(xué)的階級(jí)性》一文。梁實(shí)秋在文章中，把攻擊的目標(biāo)直接指向“××黨”：“我只知道不斷的勞動(dòng)下去，便可以賺到錢(qián)來(lái)維持生計(jì)，至于如何可以到資本家的賬房去領(lǐng)金鎊，如何可以到××黨去領(lǐng)盧布，這一套本領(lǐng)，我可怎么能知道呢!”梁實(shí)秋的這些文章，理所當(dāng)然激起魯迅的憤懣。魯迅發(fā)表了著名的雜文《“喪家的”“資本家的乏走狗”》，痛斥梁實(shí)秋。這樣，魯、梁之爭(zhēng)，演化為共產(chǎn)黨、國(guó)民黨在文化戰(zhàn)線上一場(chǎng)轟動(dòng)一時(shí)的斗爭(zhēng)。
　　從此，“喪家的”“資本家的乏走狗”成了梁實(shí)秋的“雅號(hào)”。步入晚年，梁實(shí)秋也曾說(shuō)過(guò)幾句自悔的話。他說(shuō)，他當(dāng)時(shí)年方二十又六，“血?dú)夥絼偂薄?br/>　　此后，1938年冬，梁實(shí)秋再度成為左翼文人的“眾矢之的”。那是他接手主編《中央日?qǐng)?bào)》副刊《平明》。走馬上任，他便在1938年12月1日《中央日?qǐng)?bào)》的《平明》副刊亮出《編者的話》。梁實(shí)秋與魯迅的筆戰(zhàn)，使他的一舉一動(dòng)都為左翼文人所注意。此刻，他又在政治色彩那般鮮明的國(guó)民黨中央機(jī)關(guān)報(bào)任職，自然眾所關(guān)注。他的《編者的話》有一段本來(lái)無(wú)可指責(zé)的文字，一時(shí)間成為密集性批判的對(duì)象：“現(xiàn)在抗戰(zhàn)高于一切，所以有人一下筆就忘不了抗戰(zhàn)。我的意見(jiàn)稍為不同。于抗戰(zhàn)有關(guān)的材料，我們最為歡迎，但是與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)的材料，只要真實(shí)流暢，也是好的，不必勉強(qiáng)把抗戰(zhàn)截搭上去。至于空洞的‘抗戰(zhàn)八股’，那是對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有益處的?！边@段話被歸結(jié)為“與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)論”(雖然梁實(shí)秋已清楚地說(shuō)了“于抗戰(zhàn)有關(guān)的材料，我們最為歡迎”)。第一個(gè)開(kāi)炮的是羅蓀，在梁文見(jiàn)報(bào)的第五日——12月5日重慶《大公報(bào)》即發(fā)表《“與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)”》一文，批判“某先生”。梁實(shí)秋迅即在翌日《中央日?qǐng)?bào)》回敬了一文，題目也是《“與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)”》。接著，宋之等人也發(fā)表文章批判“與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)論”。
　　由于以上兩次論戰(zhàn)，使梁實(shí)秋成為左翼作家的宿敵。1940年1月，梁實(shí)秋再度成為“轟動(dòng)人物”。那是他以參政員身份(他是在1938年7月以民社黨員身份成了國(guó)民參政會(huì)的參政員，該會(huì)為咨詢(xún)機(jī)構(gòu))參加“華北慰勞視察團(tuán)”。該團(tuán)由重慶出發(fā)，經(jīng)成都、西安、鄭州、宜昌等地，訪問(wèn)了7個(gè)集團(tuán)軍司令部。原計(jì)劃抵達(dá)西安后訪問(wèn)延安，但毛澤東致電參政會(huì)，對(duì)慰問(wèn)團(tuán)中余家菊、梁實(shí)秋二人不予歡迎，該團(tuán)遂取消延安之行。此事使梁實(shí)秋頗為尷尬，一時(shí)成為議論中心。
　　不久，1942年5月，毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中，點(diǎn)了梁實(shí)秋的名。毛澤東說(shuō)：“文藝是為資產(chǎn)階級(jí)的，這是資產(chǎn)階級(jí)的文藝。像魯迅所批評(píng)的梁實(shí)秋一類(lèi)人，他們雖然在口頭上提出什么文藝是超階級(jí)的，但是他們?cè)趯?shí)際上是主張資產(chǎn)階級(jí)的文藝，反對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文藝的?！?br/>　　這樣，1948年冬，當(dāng)中國(guó)人民解放軍包圍北平之際，梁實(shí)秋面臨著留還是走，而他選擇了走是必然的了。他和夫人程季淑帶著兒子文騏、次女文薔南下廣州中山大學(xué)任職，長(zhǎng)女文茜則留在北京大學(xué)繼續(xù)就讀。1949年6月，梁實(shí)秋受?chē)?guó)民黨政府教育部長(zhǎng)杭立武之邀攜妻及次女前往臺(tái)灣，兒子梁文騏從廣州返回北平。從此梁實(shí)秋的家庭，一半在臺(tái)灣，一半在大陸。
　　梁實(shí)秋到了臺(tái)灣，照他的資歷，當(dāng)個(gè)“教育部長(zhǎng)”、“立法委員”之類(lèi)是不在話下。他挨過(guò)魯迅、毛澤東的批判，是他難得的“政治資本”。他卻如他的朋友蔣子奇給他相面時(shí)所言：“一身傲骨，斷難仕進(jìn)。”
　　梁實(shí)秋到臺(tái)北之后，人地生疏的他先是借住在他的清華大學(xué)同班同學(xué)徐宗涑家中。杭立武除擔(dān)任國(guó)民黨政府教育部部長(zhǎng)之外，還兼任國(guó)立編譯館館長(zhǎng)，他安排梁實(shí)秋擔(dān)任國(guó)立編譯館人文科學(xué)委員會(huì)主任委員。梁實(shí)秋一度擔(dān)任國(guó)立編譯館代理館長(zhǎng)。不久梁實(shí)秋租了臺(tái)北德惠街1號(hào)一幢日式住宅。但是隨著杭立武辭去教育部部長(zhǎng)、國(guó)立編譯館館長(zhǎng)，梁實(shí)秋也隨之辭職。這時(shí)梁實(shí)秋所租房子的房東——臺(tái)灣大同公司總經(jīng)理林挺生，非常尊敬梁實(shí)秋，不僅不收梁實(shí)秋的租金，而且還安排梁實(shí)秋在他屬下的大同工業(yè)學(xué)校擔(dān)任教授，使梁實(shí)秋在臺(tái)北的生活初步有了著落。
　　1955年梁實(shí)秋應(yīng)臺(tái)灣師范大學(xué)校長(zhǎng)劉真邀請(qǐng)，出任文學(xué)院院長(zhǎng)兼英語(yǔ)系主任，并安排梁實(shí)秋住進(jìn)云和街的那幢日式住宅——當(dāng)時(shí)那里有多幢日式住宅，是臺(tái)灣師范大學(xué)的教授宿舍。從此梁實(shí)秋在臺(tái)北有了舒適的住宅和安穩(wěn)的工作，淡泊仕途，埋頭于書(shū)齋和課堂。他在臺(tái)灣師范大學(xué)工作了17年，直至退休。
　　云和街11號(hào)的日式老宅，成了梁實(shí)秋在臺(tái)北的“雅舍”。他不僅在這里繼續(xù)寫(xiě)作《雅舍小品》，而且翻譯莎士比亞全集。
　　我從梁實(shí)秋次女梁文薔的回憶文章中，曾經(jīng)讀到一段趣事：梁實(shí)秋的云和街住宅，曾經(jīng)遭竊，所以梁家的“警惕性”一下子變得很高，以致有一回有人送禮，而梁實(shí)秋不在家，梁實(shí)秋夫人和次女梁文薔不敢開(kāi)門(mén)，送禮者又不便把禮品帶回去，就從前院的圍墻上扔了進(jìn)去！
　　梁文薔長(zhǎng)大之后，留學(xué)美國(guó)，并在美國(guó)西雅圖成家。于是臺(tái)北家中，只剩下梁實(shí)秋夫婦。
　　1960年7月，五十七歲的梁實(shí)秋飛往美國(guó)西雅圖，出席“中美文化關(guān)系討論會(huì)”，順便去看看女兒文薔。這是他去臺(tái)灣后頭一回與妻子小別。他在美國(guó)二十天，心中無(wú)日不記掛著妻子。當(dāng)他即將返臺(tái)，妻子“算計(jì)著我的歸期，花兩天的時(shí)間就縫好了一件新衣”。在他步下飛機(jī)時(shí)，妻子穿著自己新縫的西裝前往機(jī)場(chǎng)迎接。小別重逢，彼此如同當(dāng)初梁實(shí)秋從美國(guó)留學(xué)歸來(lái)時(shí)一般歡愉。老夫老妻，愛(ài)情如新。
　　云和街11號(hào)畢竟是公房，在那里住了6年之后，1961年梁實(shí)秋在臺(tái)北安東街309巷自建了一幢住宅，喬遷新居。1967年，當(dāng)梁實(shí)秋完成莎士比亞全集翻譯工作時(shí)，正值他和程季淑結(jié)婚四十周年。梁實(shí)秋頗為動(dòng)情地寫(xiě)道：“我翻譯莎氏，沒(méi)有什么報(bào)酬可言，窮年累月，兀兀不休，其間也很少得到鼓勵(lì)，漫漫長(zhǎng)途中陪伴我體貼我的只有季淑一人。”在慶祝會(huì)上，臺(tái)灣著名女作家謝冰瑩亦高度評(píng)價(jià)程季淑賢內(nèi)助之功：“莎氏全集的翻譯之完成，應(yīng)該一半歸功于梁夫人!”
　　畢竟歲月不饒人。白發(fā)悄然爬上了梁氏夫婦的雙鬢。程季淑晚年備受高血壓折磨。為了讓女兒文薔可以照料她，梁實(shí)秋于1972年5月26日攜妻飛往美國(guó)，僑居西雅圖。他是決心從此在美國(guó)度過(guò)人生暮年的。因?yàn)榕_(tái)北安東街的房子，原是他自己精心設(shè)計(jì)、營(yíng)造的，賣(mài)掉那樣的“安樂(lè)窩”，表明他決心離開(kāi)臺(tái)灣。
　　值得提到的是，梁實(shí)秋離開(kāi)臺(tái)灣之時(shí)，正值聯(lián)合國(guó)驅(qū)逐了蔣介石政權(quán)代表，臺(tái)灣處于空前的動(dòng)蕩之中。臺(tái)灣很多人在此時(shí)跟梁實(shí)秋一樣賣(mài)掉房子遷往美國(guó)。正因?yàn)檫@樣，那時(shí)候臺(tái)灣的房?jī)r(jià)大跌，梁實(shí)秋以很低的價(jià)格賣(mài)掉了臺(tái)北安東街的私宅。
　　然而，一樁偶然發(fā)生的不幸，使梁實(shí)秋又回到了臺(tái)灣。梁實(shí)秋在他《槐園夢(mèng)憶》一書(shū)中這么記述寫(xiě)及他的結(jié)發(fā)之妻程季淑遭遇橫禍：
　　
　　
　　(1974年)4月30日那個(gè)不祥的日子!命運(yùn)突然攫去了她的生命!上午十點(diǎn)半我們手拉著手到附近市場(chǎng)去買(mǎi)一些午餐的食物，市場(chǎng)門(mén)前一個(gè)梯子忽然倒下，正好擊中了她。送醫(yī)院急救，手術(shù)后未能醒來(lái)，遂與世長(zhǎng)辭。在進(jìn)入手術(shù)室之前的最后一刻，她重復(fù)地對(duì)我說(shuō)：“華(引者注：梁實(shí)秋原名梁治華)，你不要著急!華，你不要著急!”這是她最后對(duì)我說(shuō)的一句話，她直到最后還是不放心我，她沒(méi)有顧慮到她自己的安危。到了手術(shù)室門(mén)口，醫(yī)師要我告訴她，請(qǐng)她不要緊張，最好是笑一下，醫(yī)師也就可以輕輕松松的執(zhí)行他的手術(shù)。她真的笑了，這是我在她生時(shí)最后看到她的笑容!她在極痛苦的時(shí)候，還是應(yīng)人之請(qǐng)做出了一個(gè)笑容!她一生茹苦含辛，不愿使任何別人難過(guò)……
　　
　　他把妻子安葬在西雅圖“槐園”，甚至預(yù)定了緊挨著妻子墓旁的“15—C—33”號(hào)地，準(zhǔn)備日后與妻子共眠槐園。他寫(xiě)下情深意誠(chéng)的《槐園夢(mèng)憶》獻(xiàn)給亡妻。
　　梁實(shí)秋把《槐園夢(mèng)憶》交給臺(tái)北遠(yuǎn)東圖書(shū)公司出版。遠(yuǎn)東圖書(shū)公司的老板是梁實(shí)秋多年的老朋友，梁實(shí)秋的許多著作包括他主編的《遠(yuǎn)東英漢字典》、《遠(yuǎn)東英漢大詞典》等都是由這家圖書(shū)公司出版。遠(yuǎn)東圖書(shū)公司的老板邀請(qǐng)梁實(shí)秋到臺(tái)北校對(duì)《槐園夢(mèng)憶》清樣，并借此散散心。不料，梁實(shí)秋在臺(tái)北偶然遇見(jiàn)比他小30歲的歌星韓菁清，陷入熱戀，以致結(jié)婚，他又重新回到了臺(tái)灣，與韓菁清共同度過(guò)13個(gè)恩恩愛(ài)愛(ài)的春秋，于1987年11月3日病逝于臺(tái)北，終年84歲。
　　在梁實(shí)秋離世的前一年——1986年10月，資深的中共黨員、上海作家協(xié)會(huì)副主席柯靈在《回首燈火闌珊處》(《中國(guó)現(xiàn)代序跋教書(shū)——散文卷》導(dǎo)言)中，第一個(gè)站出來(lái)為“與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)論”平反，認(rèn)為半個(gè)世紀(jì)前對(duì)梁實(shí)秋的第二次批判是錯(cuò)誤的。梁實(shí)秋讀罷柯靈文章，即說(shuō)：“為誤判糾正，當(dāng)然是好事?！?見(jiàn)臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》三卷七期)
　　梁實(shí)秋離世前夕，臺(tái)灣傳出即將“開(kāi)禁”的消息。梁實(shí)秋與韓菁清正在籌劃臺(tái)灣“開(kāi)禁”之后到北京探親，喝豆汁兒，聽(tīng)京戲，看望長(zhǎng)女，看望老朋友。然而臺(tái)灣在1987年11月2日“開(kāi)禁”，梁實(shí)秋卻在翌日與世長(zhǎng)辭，回大陸看看成了他最后的沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)……
　　我從云和街的梁實(shí)秋故居出來(lái)，沿著云和街走到師大路，不遠(yuǎn)處便是臺(tái)灣師范大學(xué)。遙想梁實(shí)秋當(dāng)年，就是沿著這條路線，往返于臺(tái)灣師范大學(xué)與“雅舍”之間。
　　臺(tái)灣師范大學(xué)的前身是1922年日本人所建“臺(tái)灣總督府高等學(xué)校”。如今這所大學(xué)的紅磚砌成的略帶中世紀(jì)歌德建筑風(fēng)格的形式的主樓，便是當(dāng)年由井手熏所領(lǐng)導(dǎo)的日本駐臺(tái)yv9bkzYDw7dvaB4Yi2uoag==灣的總督府官房所建。進(jìn)入大門(mén)，首先映入眼簾的是一尊蔣介石銅像——在臺(tái)灣許多“上了年紀(jì)”的學(xué)校都是如此。我步入主樓，一進(jìn)門(mén)便看見(jiàn)左側(cè)矗立著梁實(shí)秋巨幅畫(huà)像，畫(huà)像旁寫(xiě)著兩個(gè)斗大的字：“大師”。不言而喻，梁實(shí)秋已經(jīng)成了臺(tái)灣師范大學(xué)的驕傲，成為這所大學(xué)的文化符號(hào)。
　　我來(lái)到主樓底層的校長(zhǎng)辦公室。校長(zhǎng)秘書(shū)向我介紹了梁實(shí)秋當(dāng)年在臺(tái)灣師范大學(xué)的工作情況，校長(zhǎng)秘書(shū)還說(shuō)，臺(tái)灣師范大學(xué)圖書(shū)館現(xiàn)在有一個(gè)專(zhuān)門(mén)關(guān)于梁實(shí)秋的展覽室，叫“梁實(shí)秋文物特展”，值得一看。
　　根據(jù)校長(zhǎng)秘書(shū)的提示，我從臺(tái)灣師范大學(xué)大門(mén)口穿越師大路。馬路對(duì)面也是臺(tái)灣師范大學(xué)校區(qū)，圖書(shū)館就在那里。在那片校區(qū)，我也看見(jiàn)一尊銅像，以為又是蔣介石銅像，細(xì)細(xì)一看是“萬(wàn)世師表”孔夫子。作為師范大學(xué)，矗立孔子銅像倒是符合學(xué)校的宗旨。圖書(shū)館是新蓋的十幾層的高樓，但是為了與原有的建筑保持風(fēng)格一致，外墻也用紅磚裝飾，館名是陳立夫題寫(xiě)。
　　在九樓的辦公室，圖書(shū)館館長(zhǎng)陳昭珍教授很客氣地接待了我。她告訴我，經(jīng)過(guò)臺(tái)北市政府批準(zhǔn)，云和街11號(hào)的梁實(shí)秋故居正在準(zhǔn)備全面修繕，以恢復(fù)原貌。不久之后，那里將成為梁實(shí)秋紀(jì)念館對(duì)外開(kāi)放，成為臺(tái)北市的文化景點(diǎn)。她正在開(kāi)會(huì)，委派了一位主任帶我參觀位于圖書(shū)館二樓的“梁實(shí)秋文物特展”。
　　“梁實(shí)秋文物特展”的內(nèi)容豐富，有許多梁實(shí)秋的遺物、遺稿、遺照。“梁實(shí)秋文物特展”稱(chēng)梁實(shí)秋的貢獻(xiàn)分為五大方面，即散文創(chuàng)作、翻譯文學(xué)、文學(xué)批評(píng)、學(xué)術(shù)研究、教育方面。我看到梁實(shí)秋與胡適在臺(tái)灣的合影，看到梁實(shí)秋的手提箱（據(jù)韓菁清生前告訴筆者，梁實(shí)秋平常把最重要的文稿以及信件等放在一個(gè)手提箱，在緊急的情況之下拎起來(lái)就走。他在1948年離開(kāi)北平時(shí)，就隨身帶著這個(gè)箱子。我終于在“梁實(shí)秋文物特展”看到實(shí)物），看到梁實(shí)秋常用的英文打字機(jī)，還看到梁實(shí)秋和韓菁清的結(jié)婚證……我發(fā)現(xiàn)，“梁實(shí)秋文物特展”的很多文物來(lái)自韓菁清的收藏。陪同我參觀的主任告訴我，自從1994年8月10日韓菁清在臺(tái)北病逝之后，由于她沒(méi)有子女，她的遺物由她從小培養(yǎng)的侄子韓光榮繼承。韓光榮先生把韓菁清遺物中很多梁實(shí)秋的文物，捐獻(xiàn)給了臺(tái)灣師范大學(xué)圖書(shū)館。
　　在“梁實(shí)秋文物特展”上，我還看到展出我在臺(tái)灣和大陸所出版的幾部關(guān)于梁實(shí)秋、韓菁清的專(zhuān)著。臺(tái)灣師范大學(xué)圖書(shū)館館長(zhǎng)表示，愿意在梁實(shí)秋的研究工作上多多聯(lián)系，多多交流。
　　韓菁清告訴我，梁實(shí)秋跟她結(jié)婚時(shí)，在臺(tái)灣已經(jīng)沒(méi)有房屋，而她卻有好幾套房子，所以梁實(shí)秋晚年住的是韓菁清的房子。
　　在結(jié)婚前，為了躲避記者的追蹤，韓菁清自己“隱藏”在臺(tái)北敦化南路300巷的房子里，而她把梁實(shí)秋安排在另一處房子——敦化南路360巷“隱居”。
　　韓菁清說(shuō)，梁實(shí)秋與她結(jié)婚之初，住在臺(tái)北忠孝東路3段217巷。幽默的梁實(shí)秋把《我的家在東北松花江上》改成了《我的家在臺(tái)北忠孝東路上》，在家里一遍又一遍演唱。不過(guò)，那里西曬很厲害，夏日太熱。于是遷往臺(tái)北四維路36號(hào)康橋大廈2樓。最初還算不錯(cuò)。無(wú)奈好景不長(zhǎng)，那樓下開(kāi)了爿汽車(chē)修理公司，從清早到深夜，叮叮當(dāng)當(dāng)、乒乒乓乓敲敲打打，沒(méi)完沒(méi)了，就連摘下助聽(tīng)器在那里專(zhuān)心致志寫(xiě)作的梁實(shí)秋，也聽(tīng)得見(jiàn)這嘈雜的聲波，干擾了他的文思。
　　再搬!這一回，她吸取四維路的教訓(xùn)，來(lái)了個(gè)“高高在上”，以求遠(yuǎn)離囂囂塵世。她和他遷往臺(tái)北辛亥路國(guó)際鄉(xiāng)野大廈，十二樓為臥室、客廳，十三樓有著四十坪面積的空中花園，十四樓有著寬敞明亮的書(shū)房，她費(fèi)盡心機(jī)，安頓好新家，這時(shí)，在十四樓寫(xiě)作的他，卻又得了一種怪病——“懼高癥”!他不能透過(guò)玻璃往下看，一看就渾身出冷汗，唉，只能拉上窗簾過(guò)日子——此處非久居之地。
　　幸虧四維路那家汽車(chē)修理公司搬走了，于是，她和他演了一出《鳳還巢》，重新遷回四維路!
　　四維路住宅，是梁實(shí)秋一生中最后的住處。1987年11月1日晚，突然感到心臟不適，韓菁清急送梁實(shí)秋到臺(tái)北中心診所，診斷為“心肌梗塞”，發(fā)出“病危通知”，送入加護(hù)病房。翌日早晨六時(shí)五十分，護(hù)士來(lái)量脈搏，他看上去還正常。七時(shí)二十分，他突然全身扭動(dòng)，甚為不適。八時(shí)二十分，梁實(shí)秋人去燈滅，結(jié)束了漫長(zhǎng)的八十四個(gè)春秋的人生之旅。
　　梁實(shí)秋故后，葬于臺(tái)灣淡水北新莊北海公園墓地。遵照梁實(shí)秋遺囑，墓碑上的“梁實(shí)秋教授之墓”七個(gè)字由韓菁清題寫(xiě)。
　　梁實(shí)秋晚年13年所住的這些房子，不是獨(dú)立的別墅，而是公寓里的一套房子，如今都有人居住。只有云和街11號(hào)的日式房屋在梁實(shí)秋遷走之后，雖然更換過(guò)幾輪主人，但是房屋的所有權(quán)屬于臺(tái)灣師范大學(xué)，而且后來(lái)因?yàn)榉课堇吓f無(wú)人居住，所以眼下最適合于在整修之后作為梁實(shí)秋紀(jì)念館的所在地。
　　我期望下一次去臺(tái)灣的時(shí)候，再來(lái)到云和街11號(hào)，看到的不再是破屋斷墻，而是整修一新的梁實(shí)秋故居。
　　
　　臺(tái)北的傅聰身影
　　
　　2010年2月在臺(tái)北市中心的仁愛(ài)路兩側(cè)，許多燈柱上掛著海報(bào)，上面印著的照片我一望而知，非常熟悉。那是為了紀(jì)念波蘭音樂(lè)家肖邦誕辰200周年，鋼琴家傅聰，前來(lái)臺(tái)北舉行蕭邦鋼琴演奏會(huì)。
　　
　　在上海，我?guī)锥炔稍L過(guò)傅聰，寫(xiě)過(guò)《傅雷與傅聰》一書(shū)。傅雷是傅聰之父，著名的法國(guó)文學(xué)翻譯家。
　　二十幾年來(lái)，傅聰多次前來(lái)臺(tái)灣獻(xiàn)藝，成為臺(tái)灣觀眾熟知的音樂(lè)家。有時(shí)，傅聰在一年之中到臺(tái)灣來(lái)幾次。傅聰來(lái)臺(tái)，再也不是政治敏感問(wèn)題。我不由得記起，在1986年傅聰跟我談起第一次從英國(guó)倫敦飛往臺(tái)北引起的震撼……
　　那是在1982年5月18日中午，臺(tái)北桃園國(guó)際機(jī)場(chǎng)。一個(gè)穿著紅色襯衫、藍(lán)色細(xì)格子外套的身材修長(zhǎng)的中年男子，剛剛走下飛機(jī)，便被成群的記者包圍了。他便是傅聰。他應(yīng)臺(tái)灣作曲家許博允的新象藝術(shù)中心的邀請(qǐng)，第一次前往臺(tái)灣演出。
　　消息傳出之后，臺(tái)灣新聞界轟動(dòng)了。1982年5月17日上午11點(diǎn)，他飛離倫敦，前往香港，次日從香港搭機(jī)前往臺(tái)北。當(dāng)飛機(jī)還在空中，幾十名臺(tái)灣記者已經(jīng)守候在機(jī)場(chǎng)了。正因?yàn)檫@樣，傅聰笑稱(chēng)在臺(tái)北機(jī)場(chǎng)受到記者“圍剿”。他面對(duì)眾多的話筒、錄音機(jī)，什么話也沒(méi)有說(shuō)，就跟許博允一起鉆進(jìn)了轎車(chē)。他甩開(kāi)了尾追的記者，直驅(qū)臺(tái)北圓山飯店。
　　臺(tái)灣的記者如此關(guān)注傅聰，就在于海峽兩岸當(dāng)時(shí)還處于劍拔弩張之時(shí)，傅聰有著非同一般的特殊政治背景，所以記者們很想知道傅聰會(huì)說(shuō)些什么。傅聰一言不發(fā)，很使在機(jī)場(chǎng)久等的記者們失望。
　　傅聰之所以成為政治敏感人物，是因?yàn)樗母赣H傅雷先生在1958年“反右派補(bǔ)課”時(shí)被“補(bǔ)”為“右派分子”。當(dāng)時(shí)正在波蘭留學(xué)的傅聰，接到回國(guó)的通知。他不愿回國(guó)之后參與“兒子揭發(fā)老子”，就斷然從華沙飛往英國(guó)，被當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣媒體說(shuō)成是“投奔自由世界”。尤其是傅聰?shù)母改浮道追驄D在“文革”中遭到迫害而雙雙自盡，臺(tái)灣媒體更是不時(shí)拿傅聰作文章。其實(shí)，盡管傅聰迫于無(wú)奈而出走，但是他對(duì)于當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣媒體一直非常警惕，不愿讓臺(tái)灣媒體把他列入“反共義士”的行列。傅聰用“不接見(jiàn)、不表態(tài)、不去臺(tái)”這樣的“三不”對(duì)待來(lái)自臺(tái)灣的記者以及臺(tái)灣的各種各樣的邀請(qǐng)。
　　
　　中國(guó)大陸的大災(zāi)大難——“文革”終于過(guò)去。傅雷的冤案得以平反。1979年上海市文聯(lián)和上海作家協(xié)會(huì)共同為傅雷夫婦舉行隆重的追悼會(huì)。經(jīng)鄧小平批示同意，傅聰也終于得以回到日夜思念的故鄉(xiāng)上海，出席父母的追悼會(huì)。
　　此后，傅聰一次次回到祖國(guó)大陸，并應(yīng)聘為中央音樂(lè)學(xué)院教授。這時(shí)，傅聰不必也不再堅(jiān)持那“三不”。傅聰說(shuō)：“我是一個(gè)彈鋼琴的人，我愿意用我的琴聲，為祖國(guó)的統(tǒng)一盡一點(diǎn)微力?！闭?yàn)檫@樣，傅聰在1982年接受臺(tái)灣邀請(qǐng)，前去舉行鋼琴演奏會(huì)。
　　在傅聰?shù)竭_(dá)臺(tái)北的翌日，國(guó)民黨中央機(jī)關(guān)報(bào)《中央日?qǐng)?bào)》在第一版刊登消息：《“肖邦的代言人”傅聰昨午返抵國(guó)門(mén)》。這則消息只是介紹傅聰其人、藝術(shù)造詣以及來(lái)臺(tái)演出的日程，如此而已，并未提及傅聰?shù)峙_(tái)后的片言只語(yǔ)。
　　傅聰在臺(tái)灣的行程，安排得那么緊張：他到達(dá)的第二天——19日晚，便在臺(tái)北的國(guó)父紀(jì)念館舉行鋼琴獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)。幾乎所有的臺(tái)灣報(bào)紙，都報(bào)道了傅聰鋼琴獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)消息：“臺(tái)風(fēng)穩(wěn)健，才華洋溢，從十指間流浮出旋律……”他在臺(tái)北連演三場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)“大爆滿”。他還在臺(tái)中、高雄各演一場(chǎng)。除了演出之外，他每天堅(jiān)持練琴六小時(shí)并聲明記者不得打擾。
　　臺(tái)灣音樂(lè)界對(duì)傅聰?shù)那偎?，給予了很高的評(píng)價(jià)。
　　音樂(lè)家林和惠說(shuō)：“真是不可說(shuō)的境界，他把我的心都揪在一起了!真是迷人!”
　　音樂(lè)家王青云說(shuō)：“太好了，真不知道該怎么形容?！?br/>　　鋼琴家蔡采秀說(shuō)：“傅聰?shù)囊魳?lè)來(lái)自他的心底，自由而明朗。傅聰對(duì)樂(lè)曲的詮釋有其獨(dú)特的風(fēng)格，和他內(nèi)在深厚的文學(xué)修養(yǎng)有關(guān)。只有有豐富的中國(guó)傳統(tǒng)文化內(nèi)涵，才能賦予他這么完美的性格表現(xiàn)?！?br/>　　鋼琴家葉綠娜說(shuō)：“傅聰?shù)囊羯罉O了，讓人無(wú)法致言。”
　　聲樂(lè)家劉塞云說(shuō)：“傅聰?shù)囊魳?lè)讓人忘我，他卻有著‘自我’，穩(wěn)穩(wěn)地控制著節(jié)奏，實(shí)在是音樂(lè)表現(xiàn)的最高境界?！?br/>　　在臺(tái)灣，傅聰最為欣慰的是在5月23日中午，他前往臺(tái)北外雙溪，在摩耶精舍和畫(huà)壇巨匠張大千夫婦以及他們的大兒子保羅愉快地會(huì)晤。
　　20年前，傅聰在巴西演出的時(shí)候，正值張大千也在那里訪問(wèn)，他們結(jié)識(shí)了。這一次重逢，張大千舉行家宴，歡迎傅聰。他請(qǐng)傅聰吃“東坡肉”。張大千親自擔(dān)任“導(dǎo)游”，領(lǐng)著傅聰，參觀他家的假山、流水、亭閣。一幅巨畫(huà)，幾乎占據(jù)了整個(gè)畫(huà)室。那是張大千畫(huà)的廬山。
　　老人一手指著巨畫(huà)，一手拉著傅聰，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“我沒(méi)有去過(guò)廬山。這幅畫(huà)畫(huà)的是我心中的廬山！”
　　最使傅聰感到困惑的是，成群的記者緊緊盯著他。
　　最使傅聰感到不安的是，有幾家臺(tái)灣報(bào)紙的報(bào)導(dǎo)說(shuō)：“傅聰終于回來(lái)了——九年前，傅聰曾說(shuō)：‘總有一天，我一定會(huì)回去的’”……
　　傅聰很少有召開(kāi)記者招待會(huì)的習(xí)慣。然而，就在他離臺(tái)的前一天——5月25日下午3時(shí)，他在臺(tái)北太平洋國(guó)際商業(yè)聯(lián)誼社，舉行了記者招待會(huì)。我曾經(jīng)細(xì)細(xì)聽(tīng)了傅聰在這次記者招待會(huì)上的談話錄音帶。
　　剛剛坐定，傅聰單刀直入，打開(kāi)天窗說(shuō)亮話：“有些報(bào)道不符合事實(shí)，我感到很遺憾。有些報(bào)道斷章取義，張冠李戴。比如說(shuō)，我在九年前說(shuō)過(guò)，‘總有一天，我一定會(huì)回去的’。于是，就有報(bào)道說(shuō)，這一次我‘終于回來(lái)了’。其實(shí)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我的家是在北京，在上海。我說(shuō)我要回去，當(dāng)然是指回北京、上海去，而不是指臺(tái)灣，臺(tái)灣對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一個(gè)陌生的地方。當(dāng)然，臺(tái)灣的人民，也是中國(guó)人，也是我的同胞。但是，我到臺(tái)灣來(lái)，是以搞音樂(lè)的身份來(lái)的?！?br/>　　緊接著，傅聰又說(shuō)：“這里還有的報(bào)道講，我是‘悄悄地回到大陸’。我不懂得這句話是什么意思。這是不是影射我這一次很熱鬧地來(lái)到臺(tái)灣?”
　　在記者們的大笑聲中，傅聰毫不含糊地說(shuō)：“我到任何地方去，都是正大光明的，用不著‘悄悄地’。我還要聲明一點(diǎn)，這兒慣用的字眼，說(shuō)我當(dāng)年是‘投奔自由世界’。我從來(lái)沒(méi)有用過(guò)這樣的字眼。我的出走是迫不得已的。而且在我有可能、有機(jī)會(huì)回中國(guó)大陸的時(shí)候，我就回去。因?yàn)槲沂侵袊?guó)人，我希望為中國(guó)做一點(diǎn)事情，我也是抱著這樣的信念，來(lái)到臺(tái)灣的。我想，這也是很清楚的吧?！?br/>　　一位女記者問(wèn)：“傅先生，你什么時(shí)候再來(lái)?”
　　傅聰巧妙地答道：“假如我明天看到的報(bào)道，是如實(shí)的報(bào)道的話，那我就有可能會(huì)再來(lái)。不然的話，就使得我很為難?！?br/>　　全場(chǎng)哄堂大笑。
　　一位記者說(shuō)：“傅先生，照你這么講，我們記者的責(zé)任很大?！?br/>　　傅聰接過(guò)她的話，馬上就說(shuō)：“記者的責(zé)任當(dāng)然很大。在外國(guó)，記者的一篇文章，可以把一個(gè)總統(tǒng)搞下去!”
　　又是大笑。
　　緊接著，記者們提出一大堆他們關(guān)心的問(wèn)題：“傅先生你會(huì)不會(huì)改行當(dāng)指揮?”“從事音樂(lè)工作，怎樣自我教育?”“傅先生，你很喜歡網(wǎng)球，能否談?wù)勔?jiàn)解?”“哪位音樂(lè)指揮家給你的印象最深?”……傅聰有問(wèn)必答，逐一答復(fù)了記者的提問(wèn)。
　　第二天，臺(tái)灣的《中央日?qǐng)?bào)》、《星島日?qǐng)?bào)》、《中華日?qǐng)?bào)》、《聯(lián)合報(bào)》、《民族晚報(bào)》、《中國(guó)時(shí)報(bào)》、《中華晚報(bào)》等報(bào)刊，都報(bào)道了傅聰在記者招待會(huì)上的講話。
　　《中央日?qǐng)?bào)》的報(bào)道說(shuō)傅聰“這次是以音樂(lè)家身份返國(guó)，而音樂(lè)是高深而嚴(yán)肅的學(xué)問(wèn)，音樂(lè)家是沒(méi)有時(shí)間受音樂(lè)以外的事情的干擾?！?br/>　　一家民辦報(bào)紙，以《傅聰像一位過(guò)客，瀟瀟灑灑地走了》為題，透露了傅聰對(duì)臺(tái)灣報(bào)界“張冠李戴”的做法的批評(píng)。
　　《五場(chǎng)演奏，臺(tái)行琴聲裊裊醉人；來(lái)去匆匆，問(wèn)君歸期未置可否》；《琴韻心聲，植根基于傳統(tǒng)文化；談古論今，音樂(lè)直達(dá)心靈深處》……眾多的報(bào)道，對(duì)傅聰?shù)那偎嚱o了很高的評(píng)價(jià)。
　　幾乎所有的臺(tái)灣記者，都注意到傅聰在臺(tái)灣彈奏了賀綠汀的鋼琴名曲《牧童短笛》。作曲者是上海音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)?！赌镣痰选穭倓偳K，劇場(chǎng)里爆發(fā)出雷鳴般掌聲?！陡德斦勊嚢Ф粋?，牧童短笛，余音繞梁》，報(bào)上的大字標(biāo)題，醒目地報(bào)道了那琴聲和掌聲。
　　
　　此后，1985年3月，傅聰再度應(yīng)邀訪問(wèn)臺(tái)灣，《牧童短笛》又在臺(tái)灣響起來(lái)了。這一回，聽(tīng)眾的掌聲經(jīng)久不息，更為熱烈……
　　隨著海峽兩岸之間堅(jiān)冰的逐漸消融，傅聰穿梭于海峽兩岸。年已七旬的傅聰，用琴聲在海峽兩岸架起一座音樂(lè)之橋。
　　
　　走近張大千
　　
　　早就聽(tīng)說(shuō)臺(tái)北有張大千先生紀(jì)念館，設(shè)在張大千先生的故居“摩耶精舍”，很想借此能夠近距離了解張大千的晚年生活 。
　　張大千生于1899年，原名張正權(quán)，又名爰，字季爰，號(hào)大千，別號(hào)大千居士。臺(tái)灣人稱(chēng)張大千是臺(tái)灣畫(huà)壇泰斗級(jí)的人物。其實(shí)，張大千出生于四川內(nèi)江，50歲之前生活在大陸，有著“北齊（白石）南張”之譽(yù)。1949年底，50歲的張大千離開(kāi)中國(guó)大陸，云游歐洲、北美、南美、日本，朝鮮、東南亞列國(guó)，先后客居香港、印度、阿根廷、美國(guó)、巴西。張大千在晚年定居臺(tái)北，直至離世。
　　我在參觀敦煌石窟的時(shí)候，就聽(tīng)說(shuō)張大千從1941年花費(fèi)兩年七個(gè)月的時(shí)間，在敦煌臨摹莫高窟壁畫(huà)276幅；20多年前，我在采訪梁實(shí)秋夫人韓菁清時(shí)，她曾送我數(shù)百幅照片，其中有一幅她在香港飯局的照片，在她的右面有一留著黑色長(zhǎng)須之人，她說(shuō)那就是張大千；此后，我在采訪鋼琴家傅聰時(shí)，他談及訪問(wèn)臺(tái)灣時(shí)曾經(jīng)到“摩耶精舍”拜訪張大千。我看見(jiàn)兩人在“摩耶精舍”的合影，背后的石碑上刻著“梅丘”兩字，那時(shí)張大千眉須皆白，手執(zhí)齊肩拐杖，一派長(zhǎng)者風(fēng)度；2007年我在訪問(wèn)澳大利亞時(shí)，定居悉尼的王亞法先生著有《張大千演義》一書(shū)，他跟我說(shuō)起了臺(tái)北的“摩耶精舍”……有過(guò)那么多次“遭遇”張大千，所以我對(duì)張大千及其“摩耶精舍”可謂心儀已久。
　　張大千晚年故居“摩耶精舍”，坐落在臺(tái)北至善路。張大千在1983年以84歲高齡故世之后，親屬捐出“摩耶精舍”，作為張大千先生紀(jì)念館。這個(gè)紀(jì)念館歸臺(tái)北故宮博物院管理，參觀者必須提前七天辦理網(wǎng)上申請(qǐng)手續(xù)。我在臺(tái)北春節(jié)前甚忙，春節(jié)期間張大千先生紀(jì)念館休息，待春節(jié)九天長(zhǎng)假結(jié)束，我向臺(tái)北故宮博物院辦理網(wǎng)上申請(qǐng)手續(xù)，填寫(xiě)之后怎么也無(wú)法發(fā)至故宮博物院，估計(jì)網(wǎng)站管理人員仍在休假之中。我只得打電話向故宮博物院申請(qǐng)，周轉(zhuǎn)了好幾個(gè)人，總算有人給予回答，說(shuō)是參觀人數(shù)必須5人起，20人以?xún)?nèi)。于是我申請(qǐng)了5人參觀。
　　雖說(shuō)由于金門(mén)大霧，我推遲了回臺(tái)北的日期，總算還好，那天總算在中午從金門(mén)飛回臺(tái)北，而預(yù)定的參觀時(shí)間就在當(dāng)天下午3時(shí)，我正好趕上了。不過(guò)，我已經(jīng)湊不成5人團(tuán)，因?yàn)殚L(zhǎng)子一天前出差美國(guó)了，孫女那天下午要上課，長(zhǎng)媳那天公司里也有事，她駕車(chē)把我和妻送到臺(tái)北故宮博物院附近的張大千先生紀(jì)念館，就匆忙去辦事了。我想，也許還有別人登記參觀，只要超過(guò)5個(gè)人就行了。
　　張大千先生紀(jì)念館坐落在外雙溪。那一帶傍著青山，溪水奔騰，如同仙境。所謂雙溪，顧名思義是由兩條溪水匯集而成。其中的內(nèi)雙溪在雙溪公園之內(nèi)，穿過(guò)雙溪公園就是外雙溪了。外雙溪一帶乃是豪華別墅地區(qū)，諸多富賈達(dá)官在此隱居。入口處設(shè)有門(mén)衛(wèi)，經(jīng)我說(shuō)明是已經(jīng)登記的張大千先生紀(jì)念館參觀者，這才放行。走過(guò)幾幢紅瓦白墻的別墅，便是一幢黑瓦、蔚藍(lán)色大門(mén)的別墅。大門(mén)之上掛著張大千先生所書(shū)“摩耶精舍”。大門(mén)之側(cè)掛著嚴(yán)家淦題寫(xiě)的張大千先生紀(jì)念館招牌。嚴(yán)家淦是在蔣介石去世之后繼任“總統(tǒng)”的人，他為張大千先生紀(jì)念館題寫(xiě)?zhàn)^名，足見(jiàn)臺(tái)灣當(dāng)局對(duì)張大千的看重。
　　我正在張望其他的參觀者在哪里，一位黑衣、紅裙的小姐朝我走來(lái)，她自我介紹說(shuō)，是今天帶領(lǐng)參觀的志工，名叫江愫珍。她告訴我，今日的參觀者別無(wú)他人。我實(shí)在不好意思，只有我和妻這“兩人團(tuán)”前來(lái)參觀。她知道我和妻來(lái)自上海，很高興接待我們這兩位遠(yuǎn)客。江小姐的老師是張大千先生的弟子，所以她很熱心為張大千先生紀(jì)念館導(dǎo)覽，自始至終都極為認(rèn)真，并不因?yàn)閰⒂^者只兩人而稍有懈怠。我參觀金門(mén)金城總兵署時(shí)，也是由志工講解、導(dǎo)游，同樣一絲不茍。對(duì)于臺(tái)灣志工這種奉獻(xiàn)社會(huì)的精神，我深為感佩。
　　江小姐帶領(lǐng)我們走進(jìn)張大千先生的“摩耶精舍”，這是一幢前有精致的花園、水池，中間是兩層樓房的“洋”四合院，后有規(guī)模頗大的后花園。
　　前院的水池里，養(yǎng)著或紅或白、悠然自得的金魚(yú)。池邊是一棵高大的“迎客松”。那兩層主樓上，醒目地嵌著蔣經(jīng)國(guó)題寫(xiě)的“亮節(jié)高風(fēng)”四個(gè)金色大字。
　　走進(jìn)四合院，底樓是客廳、畫(huà)室、小會(huì)客室與餐廳。二樓則是臥室、裱畫(huà)室和小畫(huà)室。江小姐說(shuō)，這里保持張大千生前的布置原狀。
　　我看見(jiàn)墻上掛著一幀張大千在巴西的“八德園”前的照片。江小姐說(shuō)，作為畫(huà)家，張大千對(duì)于自己的居所總是要求充滿藝術(shù)氣氛，雖然他幾經(jīng)遷徙，但是每到一地，都要按照自己的構(gòu)想建造居所，他把居所也當(dāng)成一件園林藝術(shù)品進(jìn)行雕琢。不論是他在四川建造的“梅邨”，美國(guó)的“可以居”、“環(huán)蓽庵”，還是巴西的“八德園”，各具特色，美輪美奐。尤其是巴西的“八德園”，張大千在1953年購(gòu)得巴西圣保羅東北慕義鎮(zhèn)郊外農(nóng)場(chǎng)800畝土地，花費(fèi)很大精力打造出精美的東方園林。江小姐的老師，就是那時(shí)候在巴西師從張大千。友人稱(chēng)八德園是張大千所作“立體的畫(huà)”，是在地上“畫(huà)”出山水、樹(shù)木、草蟲(chóng)及人物。張大千在“八德園”創(chuàng)作了大量作品，其中有1968年為國(guó)民黨元老張群八十華誕所繪大手卷《長(zhǎng)江萬(wàn)里圖》和1969年所畫(huà)《黃山圖》。很可惜，由于巴西政府要在那里建水庫(kù)，而“八德園”正處于水庫(kù)范圍，張大千不得不放棄了“八德園”。然而，那個(gè)建水庫(kù)的計(jì)劃至今仍未實(shí)現(xiàn)，而“八德園”由于張大千的離去無(wú)人管理，雜草叢生，荒廢了。
　　1972年，張大千回到臺(tái)灣定居。江小姐說(shuō)，“摩耶精舍”是張大千先生親自選址、親自設(shè)計(jì)的?！澳σ倍殖鲎杂诜鸾痰涔?，釋迦牟尼佛之母稱(chēng)摩耶夫人，據(jù)傳腹中有三千“大千世界”，張大千就用“摩耶”命名自己的居所。張大千當(dāng)時(shí)走遍臺(tái)北，看中有山有水的外雙溪，而且選中外雙溪分流之處，買(mǎi)下這里578平方米的地皮。“摩耶精舍”自1976年始建，1978年完工，又成為一幅“立體的畫(huà)”。
　　我很有興味地參觀張大千的畫(huà)室。畫(huà)室足有半個(gè)籃球場(chǎng)那么大，而畫(huà)桌有兩張乒乓球臺(tái)那么大。長(zhǎng)髯垂胸的張大千（蠟像）正在執(zhí)筆作畫(huà)，他的身旁蹲著一只猿猴（標(biāo)本）。張大千喜歡猿猴，是因?yàn)閭髡f(shuō)他的母親在他降生之前，夜里夢(mèng)見(jiàn)一老翁送一小猿入宅，所以張大千自詡黑猿轉(zhuǎn)世，所以在“摩耶精舍”的后院養(yǎng)了幾只猿猴，常以飼猿、戲猿為樂(lè)。江小姐說(shuō)，猿猴蹲在張大千身邊看他作畫(huà)，這有幾分藝術(shù)夸張，猿猴性野，難以管教，平常關(guān)在鐵籠里，不可能如此乖巧安靜坐在畫(huà)案之上。
　　本來(lái)，室內(nèi)是不允許攝影的。蒙江小姐照顧，我得以在畫(huà)室與“張大千”合影。
　　畫(huà)室的掛鐘時(shí)針永遠(yuǎn)停在8：15，象征張大千在1983年4月2日8：15去世。
　　張大千有大、小兩個(gè)會(huì)客室，大會(huì)客室供張大千會(huì)客，小會(huì)客室則是夫人會(huì)客之所。在大會(huì)客室，我見(jiàn)到墻上掛著一張歷史性的照片，即張大千與畢加索的合影。這張照片是張大千1956年訪問(wèn)法國(guó)時(shí)，在尼斯港的“加尼福里尼”別墅拜訪著名畫(huà)家畢加索時(shí)拍攝的。當(dāng)時(shí)法國(guó)報(bào)紙把張大千與畢加索的會(huì)晤稱(chēng)為“世界藝術(shù)界的峰會(huì)”、“中西藝術(shù)史上值得紀(jì)念的事件”。畢加索高度評(píng)價(jià)了中國(guó)藝術(shù)，稱(chēng)贊張大千是一位真正的藝術(shù)家，并說(shuō)：“這么多年來(lái)，我常常感到莫名其妙，為什么有這么多中國(guó)人乃至東方人來(lái)巴黎學(xué)藝術(shù)！這不是舍本逐末嗎？”
　　在四合院的南側(cè)，是張宅餐廳，安放著一張大圓桌，四周12把椅子。張大千不僅好客，而且是美食家。張宅常常高朋滿座，張大千在此設(shè)家宴款待客人。興之所至，張大千還會(huì)下廚“露一手”。餐廳的墻上，貼著張大千在1981年宴請(qǐng)張群時(shí)的菜單：干貝鴨掌、干燒鰉翅、蔥燒烏參、粉蒸牛肉、紹酒焅筍……我在張家后院還看見(jiàn)泡菜壇、烤爐，足見(jiàn)張大千對(duì)于美食的喜愛(ài)。
　　
　　在張宅后院，依山臨溪，梅樹(shù)滿園，張大千稱(chēng)之為“梅丘”。張大千喜愛(ài)梅花的高潔。張大千離世之后，便安葬于此。張群為之題字：“大千先生靈厝”。
　　在后院，還養(yǎng)著青鸞、猿猴、仙鶴、畫(huà)眉，張大千揣摩于胸，下筆于紙，故栩栩如生。
　　參觀張大千故居，我仿佛走近張大千，知大師之另類(lèi)性格，識(shí)大師之人生道路。
　　
　　尋訪胡適生命的終點(diǎn)
　　
　　這是胡適先生的墓
　　生于中華民國(guó)紀(jì)前二十一年
　　卒于中華民國(guó)五十一年
　　這個(gè)為學(xué)術(shù)和文化的進(jìn)步，為思想和言論的自由，為民族的尊榮，為人類(lèi)的幸福而苦心焦慮，敝精勞神以致身死的人，現(xiàn)在在這里安息了。
　　我們相信，形骸終要化滅，陵谷也會(huì)變異，但現(xiàn)在墓中這位哲人所給予世界的光明，將永遠(yuǎn)存在。
　　我細(xì)讀著斜倚在胡適墓前、用金字刻在黑色大理石上的墓志銘，見(jiàn)到末尾署“中央研究院胡故院長(zhǎng)適之先生治喪委員會(huì)立石中華民國(guó)五十一年十月十五日”。
　　其實(shí)，這別具一格的墓志銘，是由臺(tái)灣學(xué)者毛子水摹仿胡適的白話文口氣撰稿，金石名家王壯為之書(shū)寫(xiě)。
　　得知胡適安葬在“中央研究院”旁的胡適公園里，我以為很方便，因?yàn)椤爸醒胙芯吭骸本驮谂_(tái)北南港，從家門(mén)口乘坐內(nèi)湖捷運(yùn)就可以到達(dá)終點(diǎn)站——南港。然而，到了南港站才得知，還要換乘兩部公共汽車(chē)才能到達(dá)“中央研究院”。在1957年至1962年胡適擔(dān)任“中央研究院院長(zhǎng)”的時(shí)候，就一再抱怨僻遠(yuǎn)的“中央研究院”的交通太不方便。如今50來(lái)年過(guò)去，交通已經(jīng)大有改善，但是仍感不便。難怪當(dāng)我步入“中央研究院”時(shí)，看到停車(chē)場(chǎng)滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)氖悄ν熊?chē)，顯然年輕的科技人員來(lái)此上班，最便捷的交通工具算是摩托車(chē)了。
　　我從側(cè)門(mén)進(jìn)入“中央研究院”，見(jiàn)到一條馬路旁立著“適之路”路牌。胡適原名嗣穈，學(xué)名洪骍，字希疆，后改名胡適，字適之，這“適之路”顯而易見(jiàn)是以胡適的字適之命名的。據(jù)胡適自云，當(dāng)年他是從達(dá)爾文學(xué)說(shuō)“物競(jìng)天擇適者生存”中取了名適與字適之的。
　　“中央研究院”里，有許多研究所，大體上是一個(gè)研究所一幢樓。中央研究院于1928年在南京成立。1949年有的研究所隨蔣介石政府遷往臺(tái)灣，在臺(tái)北“復(fù)所”。1954年“中央研究院”在臺(tái)北南港“復(fù)院”，“院長(zhǎng)”為朱家驊。1957年12月，從美國(guó)歸來(lái)的胡適接替朱家驊出任院長(zhǎng)。就規(guī)模而言，臺(tái)灣的“中央研究院”無(wú)法與中國(guó)科學(xué)院相比，中國(guó)科學(xué)院有的一個(gè)研究所，要比整個(gè)“中央研究院”都大。
　　我一打聽(tīng)，胡適公園就在“中央研究院”正門(mén)旁邊。在那里附近，我看見(jiàn)一座胡適名字命名的“胡適國(guó)民小學(xué)”。走過(guò)拱形大門(mén)，就看見(jiàn)“胡適公園”四個(gè)大字。公園里游人寥寥，格外幽靜。迎面是一座小山，胡適墓建在山坡上。墓呈長(zhǎng)方形，正對(duì)著山下的“中央研究院”，仿佛這位院長(zhǎng)在駕鶴西去之后，依然日夜關(guān)注著眼前的“中央研究院”。
　　墓碑上刻著“中央研究院院長(zhǎng)胡適先生暨德配江冬秀夫人墓”。胡適與江冬秀的婚姻是由父母做主定下的。訂婚后，胡適到上海讀書(shū)，留學(xué)美國(guó)，一去十多年，直到1917年回家結(jié)婚，從未見(jiàn)過(guò)江冬秀一面。江冬秀是小腳女人，文化粗淺。胡適與江冬秀結(jié)婚之后，廝守終身，人稱(chēng)“胡適大名垂宇宙，夫人小腳亦隨之”。雖說(shuō)胡適也曾傳出緋聞，畢竟沒(méi)有發(fā)展到導(dǎo)致他跟江冬秀婚姻破裂的地步。胡適當(dāng)“中央研究院”院長(zhǎng)時(shí)，曾經(jīng)不準(zhǔn)研究人員在研究院宿舍打麻將，認(rèn)為研究人員必須專(zhuān)心致志于學(xué)問(wèn)。然而，偏偏江冬秀愛(ài)打麻將，雖說(shuō)她不是研究人員，但是客人來(lái)訪見(jiàn)到之后，諸多不便。胡適勸夫人不要再在家里打麻將，正好江冬秀嫌南港太冷清，便搬到臺(tái)北城里住。1962年2月24日，胡適在參加“中央研究院”第五屆院士歡迎酒會(huì)時(shí)，突發(fā)心臟病去世，終年71歲。在胡適去世后13年，江冬秀去世，終年85歲，與胡適合葬。
　　在胡適墓的上方，刻著蔣介石的親筆題詞：“智德兼隆”。在胡適追悼會(huì)上，蔣介石的挽聯(lián)更為精彩：“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的代表?！边@一挽聯(lián)可以說(shuō)生動(dòng)勾畫(huà)出胡適的形象與自身的矛盾。
　　胡適去世之后，南港仕紳李福人捐出面積達(dá)兩公頃的私地，用作胡適墓地，后來(lái)擴(kuò)大為胡適公園。后來(lái)“中央研究院”一些院士去世之后，也安葬于此。
　　胡適故居就在“中央研究院”。我來(lái)到那里，路口豎立著“胡適紀(jì)念館”牌子，旁邊寫(xiě)著胡適名言：“大膽的假設(shè)，小心的求證?！弊哌^(guò)綠藤纏繞的長(zhǎng)廊，面前就是胡適故居。門(mén)口掛著胡適紀(jì)念館公告，規(guī)定的開(kāi)放時(shí)間是星期三和星期六，而那天是星期二，很遺憾不能入內(nèi)參觀，只能以后有時(shí)間再來(lái)。
　　胡適故居不大，日本式平房，不大，總面積為165 平方米。與張大千故居相比，天差地別。張大千作為名畫(huà)家，收入頗豐，而胡適去世時(shí)，據(jù)說(shuō)身邊僅135美元！
　　面對(duì)胡適故居，面對(duì)胡適的墓，面對(duì)胡適生命的終點(diǎn)，我追尋胡適的人生腳印，感嘆連連……
　　當(dāng)蔣介石從中國(guó)大陸敗退臺(tái)灣之后，力邀在美國(guó)普林斯頓大學(xué)葛思德東方圖書(shū)館擔(dān)任館長(zhǎng)的胡適回臺(tái)灣，出任“中央研究院”院長(zhǎng)。1957年冬，為了安頓胡適的生活，蔣介石關(guān)懷備至，拿出自己的《蘇俄在中國(guó)》一書(shū)的版稅，為胡適建造此屋（“中央研究院”追加了部分款項(xiàng)）。1958年2月，胡適住宅動(dòng)工。1958年 4 月10 日胡適正式出任“中央研究院”院長(zhǎng)，同年11月5日遷入這一新居，直至去世。由于胡適這一住房在臺(tái)灣屬于“公配居”，產(chǎn)權(quán)并不屬于胡適。在胡適去世之后，改為胡適紀(jì)念館。
　　蔣介石十分看重胡適，在1938年至1942年胡適曾經(jīng)擔(dān)任蔣介石政府的駐美大使。蔣介石還曾經(jīng)希望胡適出任外交部長(zhǎng)而被胡適所謝絕。1948年蔣介石“競(jìng)選”總統(tǒng)時(shí)，無(wú)人愿意與之陪襯，蔣介石曾經(jīng)希望胡適出面“競(jìng)選”，甚至考慮過(guò)胡適當(dāng)空頭總統(tǒng)而蔣介石當(dāng)掌握實(shí)權(quán)的行政院院長(zhǎng)的“胡蔣體制”……足見(jiàn)蔣介石對(duì)胡適這位洋博士的高度信任。
　　然而，胡適是一個(gè)獨(dú)來(lái)獨(dú)往、我行我素、自視清高、不受羈縛的自由主義者。這位五四新文化運(yùn)動(dòng)的主將、英國(guó)進(jìn)化論大師赫胥黎與美國(guó)實(shí)用主義鼻祖杜威的忠實(shí)門(mén)生，畢生宣揚(yáng)自由主義，提倡懷疑主義，怎么能受得了蔣介石的獨(dú)裁、專(zhuān)制的統(tǒng)治，怎么能夠接受蔣介石的“一個(gè)黨、一個(gè)主義、一個(gè)領(lǐng)袖”呢？胡適曾經(jīng)多次尖銳批評(píng)蔣介石，甚至支持臺(tái)灣的雷震等人組建“反對(duì)黨”反對(duì)蔣介石。正因?yàn)檫@樣，胡適與蔣介石貌合神離。
　　胡適早在1929年就遭到國(guó)民黨的批判，國(guó)民黨中央機(jī)關(guān)報(bào)《中央日?qǐng)?bào)》等斥責(zé)胡適“反黨”，要“嚴(yán)懲豎儒胡適”、“查辦喪行文人胡適”、“緝辦無(wú)聊文人胡適”，這些批判文章結(jié)成《評(píng)胡適反黨義近著》一書(shū)出版。1957年胡適在臺(tái)灣又遭批判，那里開(kāi)展了清算胡適“思想毒素”的運(yùn)動(dòng)，蔣經(jīng)國(guó)所領(lǐng)導(dǎo)的“國(guó)防部總政治部”印發(fā)了《向毒素思想總攻擊》一書(shū)，向胡適發(fā)動(dòng)了總攻擊。
　　作為自由主義者的胡適，也遭到來(lái)自海峽彼岸的批判。1954年10月16日，毛澤東在《關(guān)于紅樓夢(mèng)研究問(wèn)題的信》中說(shuō)：“這個(gè)反對(duì)在古典文學(xué)領(lǐng)域毒害青年三十余年的胡適派資產(chǎn)階級(jí)唯心論的斗爭(zhēng)，也許可以開(kāi)展起來(lái)了?！边@封信在《人民日?qǐng)?bào)》以“編者按”形式發(fā)表之后，中國(guó)大陸掀起了批判胡適“資產(chǎn)階級(jí)唯心論”的高潮。胡適的次子胡思杜沒(méi)有隨胡適到美國(guó)而留在大陸。在這場(chǎng)批判胡適思想的運(yùn)動(dòng)中，胡思杜也不得不在《中國(guó)青年報(bào)》上發(fā)表了《對(duì)我父親——胡適的批判》，宣稱(chēng)“從階級(jí)分析上我明確了他是反動(dòng)階級(jí)的忠臣、人民的敵人。”
　　胡適不光是學(xué)者，也是詩(shī)人。他的《老鴉》一詩(shī)，恰如其分地寫(xiě)出他的心境：
　　
　　
　　我大清早起，
　　站在人家屋角上啞啞的啼
　　人家討嫌我，說(shuō)我不吉利；——
　　我不能呢呢喃喃討人家的歡喜！
　　
　　天寒風(fēng)緊，無(wú)枝可棲。
　　我整日里飛去飛回，整日里又寒又饑。
　　——
　　我不能帶著鞘兒，翁翁央央的替人家飛；
　　不能叫人家系在竹竿頭，賺一把黃小米！
　　
　　這首出自胡適筆下的白話詩(shī)《老鴉》，是胡適早年從美國(guó)歸來(lái)時(shí)自己心境的寫(xiě)照。他“天寒風(fēng)緊，無(wú)枝可棲”，卻“啞啞的啼”，對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)提出種種批評(píng)，卻被人家“說(shuō)我不吉利”。倘若把這首小詩(shī)放大，延伸到胡適的一生，延伸到國(guó)共雙方的嚴(yán)厲批判，也是如此。
　　胡適出生于上海，幼時(shí)隨父去臺(tái)灣兩年，而祖籍安徽績(jī)溪。不久前與安徽教育出版社領(lǐng)導(dǎo)相聚，得知該社出版了44卷《胡適全集》，這連臺(tái)灣都未曾以這樣的規(guī)模出版過(guò)。胡適先生倘若九泉之下有知，“啞啞的啼”居然在海峽彼岸的故鄉(xiāng)出版，當(dāng)會(huì)含笑以謝。我不由得記起一句格言：“用筆寫(xiě)下來(lái)的，用斧頭砍不掉！”
　　
　　國(guó)學(xué)大師錢(qián)穆的“素書(shū)樓風(fēng)波”
　　
　　我在北京大學(xué)讀了六年書(shū)，天天生活在未名湖畔，竟然不知未名湖這一名字是誰(shuí)取的。直至這次在臺(tái)北參觀了國(guó)學(xué)大師錢(qián)穆的故居“素書(shū)樓”，方知未名湖這一名字是錢(qián)穆先生取的，對(duì)自己的無(wú)知感到汗顏——不過(guò)，這也難怪，在那個(gè)年代，錢(qián)穆的名字在大陸是禁忌的符號(hào)。
　　我也熟知大陸的“三錢(qián)”，即錢(qián)學(xué)森、錢(qián)偉長(zhǎng)、錢(qián)三強(qiáng)。我卻不知錢(qián)偉長(zhǎng)這名字是錢(qián)穆取的。錢(qián)偉長(zhǎng)是錢(qián)穆長(zhǎng)兄錢(qián)摯之長(zhǎng)子，錢(qián)穆的親侄。同樣道理，在那個(gè)年代，錢(qián)穆在大陸曾經(jīng)遭到“批判”，被稱(chēng)為“反動(dòng)文人”，是“免提”的名字。
　　錢(qián)穆原名錢(qián)思鑅。在1912年，17歲的錢(qián)思鑅由其長(zhǎng)兄錢(qián)摯為之改名錢(qián)穆，字賓四。錢(qián)穆的名“穆”與字“賓四”，語(yǔ)出《尚書(shū)·舜典》：“賓于四門(mén)，四門(mén)穆穆?！?br/>　　錢(qián)穆給錢(qián)摯長(zhǎng)子取名“偉長(zhǎng)”，則是因“建安七子”中的徐干，字偉長(zhǎng)，擅長(zhǎng)詩(shī)賦。錢(qián)穆給侄子取名“偉長(zhǎng)”，希望他長(zhǎng)大后能成為像徐干那樣的學(xué)問(wèn)家。
　　錢(qián)穆畢生研究國(guó)學(xué)，無(wú)黨無(wú)派，并不涉及政治，只是由于他受到蔣介石的禮遇而定居臺(tái)灣，在海峽兩岸尖銳對(duì)峙的歲月，便把他貼上“國(guó)民黨學(xué)者”標(biāo)簽，錢(qián)穆的純學(xué)術(shù)的國(guó)學(xué)研究著作在大陸無(wú)法出版。
　　直到海峽兩岸一片祥和氣氛的今日，洋洋1700萬(wàn)字的《錢(qián)穆先生全集》，在2011年由九州出版社出版。錢(qián)穆的代表作之一《國(guó)史大綱》，在此前出版，成為大陸的暢銷(xiāo)的學(xué)術(shù)著作。
　　其實(shí)錢(qián)穆故居“素書(shū)樓”離我的長(zhǎng)子家很近。每一回驅(qū)車(chē)穿過(guò)自強(qiáng)隧道進(jìn)入外雙溪，就見(jiàn)到東吳大學(xué)的醒目的校門(mén)。我并不知道錢(qián)穆故居“素書(shū)樓”就在東吳大學(xué)校園之內(nèi)。當(dāng)我去外雙溪的張大千故居參觀時(shí)，得知錢(qián)穆故居“素書(shū)樓”就在附近的東吳大學(xué)里，當(dāng)然就決定前去尋訪。
　　東吳大學(xué)原是中國(guó)在二十世紀(jì)初第一所民辦大學(xué)，校名“東吳”就意味著學(xué)校所在地是蘇州。1952年改為江蘇師范學(xué)院。1982年改為蘇州大學(xué)。
　　在蔣介石敗退臺(tái)灣之后，經(jīng)東吳大學(xué)在臺(tái)校友倡議復(fù)校，1951年在臺(tái)北漢口街興辦了東吳大學(xué)，1961年遷至外雙溪。
　　外雙溪的上游為內(nèi)雙溪，發(fā)源于陽(yáng)明山山脈擎天崗附近，先向南流后轉(zhuǎn)向西，與菁礜溪（碧溪）會(huì)合之后，成為外雙溪。外雙溪一帶屬于臺(tái)北士林區(qū)，有山又有水，風(fēng)景優(yōu)美。從1950年起，蔣介石就住在這里的士林官邸。始建于1962年的臺(tái)北故宮博物院，也建在這里。就連張大千建造私宅，同樣選中這里。
　　車(chē)至東吳大學(xué)大門(mén)口，門(mén)衛(wèi)告知沿著學(xué)校的主干道一直往里，路的右側(cè)的小山坡上，便是錢(qián)穆故居“素書(shū)樓”。穿過(guò)大片校區(qū)之后，果真看到一個(gè)小山坡，在茂密的綠樹(shù)叢中，隱約可以看見(jiàn)一幢紅磚外墻的小樓，想必是“素書(shū)樓”。驅(qū)車(chē)上山坡，便見(jiàn)到兩扇紅色大門(mén)，門(mén)上有一黑色木牌，上書(shū)“素書(shū)樓”三字。右側(cè)的水泥門(mén)柱上，掛著“錢(qián)穆故居”牌子。據(jù)說(shuō)當(dāng)年錢(qián)穆先生住此，便指定大門(mén)要漆成紅色，即所謂“朱門(mén)”之意。門(mén)內(nèi)、門(mén)外，一棵棵榕樹(shù)如巨傘撐開(kāi)，長(zhǎng)長(zhǎng)的榕須隨風(fēng)飄蕩。司機(jī)張先生把轎車(chē)?？吭诟浇螅液推抟约皬埾壬黄鹑雰?nèi)參觀。
　　進(jìn)門(mén)之后，還要繼續(xù)上山。面前有兩條路，左側(cè)為步行道，沿石階而上；右側(cè)為車(chē)行道，錢(qián)穆先生晚年體衰，無(wú)力登山，外出時(shí)由夫人胡美琦駕一輛小金龜似的轎車(chē)，回家時(shí)可由車(chē)行道直抵小樓。
　　我拾級(jí)而上，曲徑通幽，走過(guò)之字形石階，約莫向上20多米，便是一幢紅灰兩色相間的兩層樓房。遠(yuǎn)看只是一座小樓，近看則大于通常的兩層別墅。錢(qián)穆先生把自己的居所命名為“素書(shū)樓”，其緣由是他在無(wú)錫七房橋五世同堂的故居第二大廳叫“素書(shū)堂”，他17歲時(shí)得傷寒，誤用了藥，幾乎不救，母親花費(fèi)7個(gè)星期日夜精心照料，終于使他脫離險(xiǎn)境，為了感恩母親，以“素書(shū)樓”表達(dá)懷念之情。
　　“素書(shū)樓”的底樓左側(cè)為客廳?？蛷d頗大，如同課堂，可容四、五十人。從1968年“素書(shū)樓”落成起，至1986年止，錢(qián)穆在家授課，客廳即講堂。1986年6月9日下午，91歲的錢(qián)穆在素書(shū)樓講最后一課，臨別贈(zèng)言：“你是中國(guó)人，不要忘記了中國(guó)！”從此錢(qián)穆告別講壇。
　　錢(qián)穆崇敬南宋思想家朱熹。在客廳里，我看見(jiàn)擺設(shè)朱熹像，以及朱熹所書(shū)“立修齊志、讀圣賢書(shū)、靜神養(yǎng)氣”等字軸。在錢(qián)穆故后，客廳安放錢(qián)穆銅像，以表紀(jì)念?？蛷d里還陳列著錢(qián)穆在1986年6月9日下午上最后一課時(shí)的照片。
　　客廳對(duì)面如今是一多媒體放映室，原先是錢(qián)穆夫人胡美琦的畫(huà)室。錢(qián)穆一生有過(guò)三次婚姻。1928年夏秋之際，他的原配夫人及新生嬰兒相繼去世，給了錢(qián)穆沉重的打擊。此后錢(qián)穆與張一貫結(jié)婚。張一貫是小學(xué)校長(zhǎng)，與錢(qián)穆育有四子兩女。
　　1949年錢(qián)穆只身赴廣州然后去香港。1952年錢(qián)穆到臺(tái)灣淡江文理學(xué)院剛落成的禮堂演講，忽被屋頂?shù)粝碌拇笏鄩K擊暈，送到醫(yī)院急救。后來(lái)送至臺(tái)中養(yǎng)病，受到在臺(tái)中師范學(xué)院圖書(shū)館工作的胡美琦照料。胡美琦曾經(jīng)就讀廈門(mén)大學(xué)和香港新亞書(shū)院，而新亞書(shū)院正是錢(qián)穆創(chuàng)辦的。后來(lái)胡美琦從臺(tái)灣大學(xué)畢業(yè)，來(lái)香港工作。1956年，錢(qián)穆與胡美琦在香港結(jié)婚。
　　從“素書(shū)樓”底樓到二樓的樓梯兩側(cè)，懸掛著錢(qián)穆先生多幅照片，仿佛從錢(qián)穆一生中截取一個(gè)個(gè)有代表性的瞬間。其中最為引起我注意的是1981年錢(qián)穆與侄子錢(qián)偉長(zhǎng)在香港的合影。
　　二樓左側(cè)是錢(qián)穆書(shū)房。書(shū)房四壁皆是從地板至天花板的“頂天立地”的書(shū)架?？看笆清X(qián)穆先生的書(shū)桌。錢(qián)穆諸多著作都是在這里寫(xiě)出來(lái)的。錢(qián)穆生活很有規(guī)律，早餐之后便在書(shū)房寫(xiě)作，直至中午。午休之后又繼續(xù)寫(xiě)作。
　　我在錢(qián)穆的書(shū)柜里，看見(jiàn)《錢(qián)賓四先生全集》共54卷，1700萬(wàn)字。這是錢(qián)穆故世之后，由錢(qián)穆夫人胡美琦以及幾位錢(qián)穆門(mén)人整理、編輯的，共分三編，即甲編——學(xué)術(shù)思想，乙編——史學(xué)，丙編——文化人生及其它雜著?！跺X(qián)賓四先生全集》于1998年由臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司出版。
　　二樓的另一個(gè)房間是臥室。錢(qián)穆夫婦的臥室陳設(shè)很簡(jiǎn)單，兩張床鋪和一個(gè)五斗柜而已。
　　臥室之外是很大的陽(yáng)臺(tái)。透過(guò)陽(yáng)臺(tái)的玻璃窗，可以看見(jiàn)故宮博物院綠色的屋頂。錢(qián)穆和夫人常常坐在陽(yáng)臺(tái)上欣賞美景。錢(qián)穆在82歲時(shí)，曾經(jīng)寫(xiě)下一首五絕，描述自己的“素書(shū)樓”：
　　
　　開(kāi)窗北山下，
　　日出竹光朗。
　　樓中人兀然，
　　鳥(niǎo)雀時(shí)來(lái)往。
　　
　　錢(qián)穆把自己的一生，獻(xiàn)給了國(guó)學(xué)研究。他的可貴之處，在于驚人的刻苦與勤奮。錢(qián)穆雖然出身錢(qián)氏書(shū)香門(mén)第，乃吳越武肅王錢(qián)镠第三十四世孫。錢(qián)穆與錢(qián)鍾書(shū)同宗不同支，錢(qián)穆稱(chēng)錢(qián)基博（錢(qián)鍾書(shū)父親）為叔，而錢(qián)鍾書(shū)則又稱(chēng)錢(qián)穆為叔。
　　
　　父錢(qián)承沛是晚清秀才，體弱多病。錢(qián)穆7歲入私塾，但是在12歲時(shí)，家庭的頂梁柱、41歲的父親離世，孤兒寡母不勝困苦。所幸母親節(jié)衣縮食，堅(jiān)持讓錢(qián)穆上學(xué)。錢(qián)穆在常州中學(xué)上學(xué)時(shí)參加學(xué)潮，當(dāng)時(shí)該校學(xué)潮的領(lǐng)導(dǎo)者之中還有后來(lái)成為五四運(yùn)動(dòng)干將的劉半農(nóng)以及后來(lái)成為中共領(lǐng)導(dǎo)人的瞿秋白。錢(qián)穆在高中尚未畢業(yè)之時(shí)，1911年16歲的他因家貧不得不輟學(xué)去鄉(xiāng)間擔(dān)任三兼小學(xué)國(guó)文教師，后來(lái)成為蘇州中學(xué)國(guó)文教師，前后達(dá)19年之久。所以這位國(guó)學(xué)大師的最高學(xué)歷，是高中肄業(yè)。
　　然而錢(qián)穆“雖居窮鄉(xiāng)，未嘗敢一日廢學(xué)”。經(jīng)過(guò)十幾年的日夜苦讀苦學(xué)，他發(fā)現(xiàn)鼎鼎大名的康有為的《新學(xué)偽經(jīng)考》竟然“其不可通者二十有八端”！1929年，胡適、顧頡剛來(lái)蘇州中學(xué)演講，作為蘇州中學(xué)國(guó)文教師的34歲的錢(qián)穆得以與他們相識(shí)。也就在這一年，他寫(xiě)出《劉向歆父子年譜》，指出康有為所力主的劉向歆偽造諸經(jīng)之說(shuō)不成立。這篇論文于1930年發(fā)表于《燕京學(xué)報(bào)》第七期上。頓時(shí)，錢(qián)穆引起了北平學(xué)術(shù)界的廣泛注意。胡適在1930年10月28日的日記中便寫(xiě)道：“昨今兩日讀錢(qián)穆（賓四）先生的《劉向歆父子年譜》（《燕京學(xué)報(bào)》七月）及顧頡剛的《五德終始說(shuō)下的政治和歷史》（《清華學(xué)報(bào)》六·一）。錢(qián)譜為一大著作，見(jiàn)解與體例都好。他不信《新學(xué)偽經(jīng)考》，立二十八事不可通以駁之。顧說(shuō)一部分作于曾見(jiàn)錢(qián)譜之后，而墨守康有為、崔適之說(shuō)，殊不可曉?！?br/>　　當(dāng)時(shí)任燕京大學(xué)國(guó)學(xué)研究所研究員兼歷史系教授的顧頡剛，致函錢(qián)穆：“君似不宜長(zhǎng)在中學(xué)中教國(guó)文，宜去大學(xué)中教歷史?！笔茴欘R剛推薦，錢(qián)穆這位江蘇鄉(xiāng)間教師在1930年一舉成為燕京大學(xué)國(guó)文講師。
　　當(dāng)時(shí)燕京大學(xué)校長(zhǎng)為美國(guó)的“中國(guó)通”司徒雷登，他設(shè)宴招待新來(lái)的教師，錢(qián)穆應(yīng)邀出席。司徒雷登詢(xún)問(wèn)新來(lái)的教師對(duì)燕京大學(xué)的印象，錢(qián)穆直言道：“初聞燕大乃中國(guó)教會(huì)大學(xué)中之最中國(guó)化者，心竊慕之。及來(lái)，乃感大不然。入校門(mén)即見(jiàn)‘M’樓、‘S’樓，未悉何義？此謂中國(guó)化者又何在？此宜與以中國(guó)名稱(chēng)始是?！?司徒雷登很重視錢(qián)穆的意見(jiàn)，專(zhuān)門(mén)召集校務(wù)會(huì)議加以討論，改“M”樓為“穆”樓，“S”樓為“適”樓，“貝公”樓為“辦公”樓。當(dāng)時(shí)燕京大學(xué)的校園，即今日北京大學(xué)校園。園中有一湖未名，眾人提出各種各樣的名字都覺(jué)得不合適，錢(qián)穆建議就叫“未名湖”，得到一致贊同。
　　錢(qián)穆來(lái)到北平的次年，即1931年，顧頡剛又推薦錢(qián)穆到北京大學(xué)任教。1931年3月18日顧頡剛致函北京大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)胡適：“……我想他（引者注：指錢(qián)穆）如到北大，則我即可不來(lái)，因我所能教之功課他無(wú)不能教也，且他為學(xué)比我篤實(shí)，我們雖方向有些不同，但我尊重他，希望他常對(duì)我補(bǔ)偏救弊。故北大如請(qǐng)他，則較請(qǐng)我為好，以我有流弊，而他無(wú)流弊也。他所作《諸子系年》已完稿，洋洋三十萬(wàn)言，實(shí)近年一大著作，過(guò)數(shù)日當(dāng)請(qǐng)他奉覽?！焙m亦看重錢(qián)穆。就這樣，錢(qián)穆在北京大學(xué)歷史系任教。
　　顧頡剛致胡適函中提及的錢(qián)穆新著《諸子系年》，即《先秦諸子系年》，出版之后受到學(xué)術(shù)界推崇。陳寅恪稱(chēng)其“極精湛，心得極多，至可佩服?！鳖欘R剛則稱(chēng)“作得非常精煉，民國(guó)以來(lái)戰(zhàn)國(guó)史之第一部著作也”。胡適對(duì)學(xué)生說(shuō)：“有關(guān)先秦諸子事，可向賓四先生請(qǐng)教，不必再問(wèn)我?！睆拇隋X(qián)穆進(jìn)入國(guó)學(xué)研究精英之列，除在北京大學(xué)授課之外，還兼課于清華大學(xué)、燕京大學(xué)、北京師范大學(xué)。錢(qián)穆的講課如同演講，生動(dòng)而富有創(chuàng)見(jiàn)。講得高興時(shí)，往往莊諧并作，精彩百出，時(shí)有妙語(yǔ)，逗得同學(xué)們哄堂大笑。據(jù)稱(chēng)，錢(qián)穆“每一堂近三百人，坐立皆滿，盛況空前”。
　　一時(shí)間，“北胡（適）南錢(qián)（穆）”之譽(yù)鵲起。錢(qián)穆與胡適有了深厚的友誼，但是在學(xué)術(shù)上則展開(kāi)爭(zhēng)鳴。胡適主張老子在孔子前，因孔子曾問(wèn)學(xué)于老子；而錢(qián)穆、顧頡剛則主張老子在孔子后。他們仨在課堂上各抒己見(jiàn)。一位學(xué)生以為胡適“在老子時(shí)代問(wèn)題上有成見(jiàn)”，胡適則反駁道：“老子又不是我的老子，我哪會(huì)有成見(jiàn)呢？”但是胡適又說(shuō)，“在大學(xué)里，各位教授將各種學(xué)說(shuō)介紹給大家，同學(xué)應(yīng)當(dāng)自己去選擇，看哪一個(gè)更合乎真理?！?
　　1937年，高中尚未畢業(yè)的錢(qián)穆，出任西南聯(lián)合大學(xué)教授。
　　可貴的是，在抗戰(zhàn)的動(dòng)蕩歲月，錢(qián)穆在云南宜良北山的巖泉下寺，獨(dú)居小樓一年，寫(xiě)成名著《國(guó)史大綱》。在《國(guó)史大綱》開(kāi)頭，錢(qián)穆在引論中開(kāi)宗明義指出：
　　
　　凡讀本書(shū)請(qǐng)先具下列諸信念：一、當(dāng)信任何一國(guó)之國(guó)民，尤其是自稱(chēng)知識(shí)在水平線以上之國(guó)民，對(duì)其本國(guó)已往歷史，應(yīng)該略有所知。二、所謂對(duì)其本國(guó)已往歷史略有所知者，尤必附隨一種對(duì)其本國(guó)已往歷史之溫情與敬意。三、所謂對(duì)其本國(guó)已往歷史有一種溫情與敬意者，至少不會(huì)對(duì)其本國(guó)歷史抱一種偏激的虛無(wú)主義，亦至少不會(huì)感到現(xiàn)在我們是站在已往歷史最高之頂點(diǎn)，而將我們自身種種罪惡與弱點(diǎn)，一切諉卸于古人。
　　
　　錢(qián)穆正是以這種“對(duì)國(guó)史具有溫情和敬意”，闡揚(yáng)民族文化史觀，《國(guó)史大綱》被公推為中國(guó)通史最佳著作。
　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之后，傅斯年主持北京大學(xué)校務(wù)。由于傅斯年與錢(qián)穆在學(xué)術(shù)見(jiàn)解上相左，未聘錢(qián)穆出任北京大學(xué)教授。錢(qián)穆應(yīng)家鄉(xiāng)江南大學(xué)之邀，擔(dān)任首任文學(xué)院院長(zhǎng)兼歷史系主任。
　　1949年，應(yīng)廣州私立華僑大學(xué)之聘，錢(qián)穆南下廣州任教。不久又隨華僑大學(xué)遷往香港。1950年，錢(qián)穆在香港新亞書(shū)院（香港中文大學(xué)的前身），任院長(zhǎng)。新亞書(shū)院的早期學(xué)生余英時(shí)，后來(lái)成為著名歷史學(xué)家。
　　1966年“文革”風(fēng)暴席卷中國(guó)大陸，香港的極左派也聞風(fēng)起舞，制造動(dòng)亂。錢(qián)穆在香港感到動(dòng)蕩與不安。就在這時(shí)，蔣介石親自邀請(qǐng)錢(qián)穆赴臺(tái)安居。于是錢(qián)穆夫婦在1967年10月從香港移居臺(tái)灣。蔣介石令蔣經(jīng)國(guó)拜錢(qián)穆為師，學(xué)習(xí)國(guó)學(xué)。
　　錢(qián)穆先是暫住在臺(tái)北市區(qū)的“自由之家”，不久租居于臺(tái)北金山街，與此同時(shí)著手在臺(tái)北自建住房。當(dāng)時(shí)錢(qián)穆夫人胡美琦拋掉了香港匯豐銀行的股票，以這筆錢(qián)作為在臺(tái)北建房款。錢(qián)穆夫婦踏勘臺(tái)北各處，選中翠林幽谷的外雙溪。錢(qián)穆夫人胡美琦親自設(shè)計(jì)，繪制了房屋設(shè)計(jì)圖。
　　此事被蔣經(jīng)國(guó)得知，從錢(qián)穆夫人胡美琦那里索去圖紙，說(shuō)是“老師不必費(fèi)心”，由他交給陽(yáng)明山管理局辦理施工。在蔣經(jīng)國(guó)督辦之下，小樓很快就在外雙溪建成，不收錢(qián)穆一分錢(qián)，雖說(shuō)錢(qián)穆夫婦已經(jīng)準(zhǔn)備好建房款。
　　這幢小樓，就是“素書(shū)樓”。1968年7月，錢(qián)穆喜遷新居，并當(dāng)選“中央研究院院士”。錢(qián)穆在“素書(shū)樓”住了23年，過(guò)著舒適、平靜的晚年生活?！八貢?shū)樓”也是錢(qián)穆晚年寫(xiě)作、講學(xué)的場(chǎng)所。錢(qián)穆在這里寫(xiě)出了許多重要的學(xué)術(shù)著作，并培養(yǎng)了大批人才。
　　錢(qián)穆萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，風(fēng)云變幻，世事滄桑，“素書(shū)樓”竟然成了錢(qián)穆“非法侵占公產(chǎn)”的“罪證”，鬧出一場(chǎng)震驚臺(tái)灣的風(fēng)波……
　　隨著蔣介石、蔣經(jīng)國(guó)父子的去世，民進(jìn)黨在臺(tái)灣崛起。當(dāng)時(shí)民進(jìn)黨作為在野黨，千方百計(jì)攻擊執(zhí)政的國(guó)民黨。盡管錢(qián)穆本人晚年埋頭書(shū)齋，并不過(guò)問(wèn)臺(tái)灣政治，但是這位國(guó)學(xué)大師畢竟是蔣氏父子“禮賢下士”的象征性人物，“素書(shū)樓”是蔣氏父子優(yōu)待“海歸知識(shí)分子”的象征性厚禮，于是錢(qián)穆和“素書(shū)樓”也就成了民進(jìn)黨攻擊國(guó)民黨的目標(biāo)。
　　這一攻擊的導(dǎo)火線，是從錢(qián)穆的長(zhǎng)女錢(qián)易赴臺(tái)探親開(kāi)始的。
　　1929年錢(qián)穆與張一貫女士結(jié)婚之后，從1931年至1940年先后有4子2女出生，其中第四子早夭，3個(gè)兒子錢(qián)拙、錢(qián)行、錢(qián)遜和2個(gè)女兒錢(qián)易、錢(qián)輝(晦)均在大陸逐漸長(zhǎng)大成人。在錢(qián)穆來(lái)到臺(tái)北之后，苦于海峽兩岸劍拔弩張，無(wú)法與大陸子女相聚。錢(qián)穆只得從臺(tái)灣前往香港，在那里與子女相見(jiàn)。1981年錢(qián)穆赴香港會(huì)晤他多年未見(jiàn)的侄子錢(qián)偉長(zhǎng)，而當(dāng)時(shí)錢(qián)偉長(zhǎng)秘書(shū)正是錢(qián)穆長(zhǎng)女錢(qián)易，這是錢(qián)穆在告別大陸之后第一次見(jiàn)到長(zhǎng)女，非常興奮。從那以后，錢(qián)穆的大陸子女陸續(xù)前往香港，與錢(qián)穆在香港晤會(huì)，每次長(zhǎng)則月余，短則一周。
　　
　　子女不能赴臺(tái)，錢(qián)穆始終以為是憾事。尤其是錢(qián)穆晚年有過(guò)幾次輕微中風(fēng)，而且視力漸衰，行動(dòng)不便，很希望子女能夠來(lái)臺(tái)相聚。
　　終于在1987年11月2日臺(tái)灣當(dāng)局開(kāi)放臺(tái)灣民眾赴大陸探親。一年之后，臺(tái)灣當(dāng)局又開(kāi)放大陸民眾赴臺(tái)探親，雖說(shuō)最初規(guī)定的條件相當(dāng)嚴(yán)苛，從大陸直接赴臺(tái)的手續(xù)相當(dāng)繁瑣。當(dāng)時(shí)錢(qián)穆的長(zhǎng)女錢(qián)易正在荷蘭阿姆斯特丹進(jìn)行學(xué)術(shù)訪問(wèn)，從“第三地”前往臺(tái)灣探親，獲得臺(tái)灣當(dāng)局批準(zhǔn)。當(dāng)長(zhǎng)女錢(qián)易來(lái)到“素書(shū)樓”，錢(qián)穆感到莫大的寬慰和欣喜。
　　錢(qián)易于1956年畢業(yè)于上海同濟(jì)大學(xué)衛(wèi)生工程系，1957年考入清華大學(xué)攻讀研究生，1959年10月畢業(yè)后，在清華大學(xué)任教；1981年至1983年錢(qián)易作為副教授在美國(guó)康乃爾大學(xué)任訪問(wèn)學(xué)者；1987年出版專(zhuān)著 《水污染及其防治》；1988年至1989年在荷蘭德?tīng)柗蛱丶夹g(shù)大學(xué)任訪問(wèn)教授；從1992年起多年擔(dān)任北京市政協(xié)副主席；1994年當(dāng)選為中國(guó)工程院院士；還先后擔(dān)任第七屆全國(guó)人大代表，第八、九屆全國(guó)人大常委會(huì)委員，全國(guó)婦聯(lián)第七屆執(zhí)委，全國(guó)婦聯(lián)第八屆副主席；曾先后在香港大學(xué)、香港理工大學(xué)、英國(guó)帝國(guó)理工大學(xué)、香港科技大學(xué)等學(xué)校講學(xué)；擔(dān)任國(guó)際科學(xué)聯(lián)盟執(zhí)行委員會(huì)委員，世界工程組織聯(lián)合會(huì)副主席。
　　民進(jìn)黨把炮口對(duì)準(zhǔn)了錢(qián)易。民進(jìn)黨中常委陳水扁發(fā)難，稱(chēng)錢(qián)易在入臺(tái)時(shí)，“隱瞞”了曾經(jīng)是共青團(tuán)員的身份。緊接著，民進(jìn)黨又進(jìn)一步“揭發(fā)”，稱(chēng)錢(qián)易是中共黨員，曾經(jīng)在大陸的“叛亂組織”（那時(shí)候臺(tái)灣把大陸的政協(xié)劃為“叛亂組織”）任職。于是有人要告錢(qián)穆“知匪不報(bào)”。1988年底，臺(tái)灣“高檢署”對(duì)民進(jìn)黨對(duì)錢(qián)穆的控告處以不起訴決定，但是錢(qián)易只能馬上離開(kāi)臺(tái)灣。錢(qián)穆痛心地說(shuō)：“這些人已經(jīng)完全拋棄了中國(guó)文化傳統(tǒng)，不承認(rèn)父女間的親情，更不能理解他的女兒為何會(huì)從那么遠(yuǎn)的地方來(lái)看望父親。”
　　“錢(qián)易風(fēng)波”剛剛過(guò)去，“素書(shū)樓風(fēng)波”接踵而至，民進(jìn)黨繼續(xù)炮轟錢(qián)穆。1989年，當(dāng)時(shí)擔(dān)任臺(tái)北市議員周伯倫，指稱(chēng)時(shí)任“總統(tǒng)府資政”的錢(qián)穆“非法占用市產(chǎn)”。在民進(jìn)黨黨內(nèi)，流傳著所謂“一長(zhǎng)二仁三伯倫”，即謝長(zhǎng)廷、丘義仁與周伯倫，被并稱(chēng)為民進(jìn)黨內(nèi)“最聰明的三顆腦袋”。周伯倫這顆民進(jìn)黨內(nèi)“最聰明”的“腦袋”，在臺(tái)北市議會(huì)中提出，錢(qián)穆所住“素書(shū)樓”是公共財(cái)產(chǎn)。經(jīng)他調(diào)查，“素書(shū)樓”是當(dāng)年蔣經(jīng)國(guó)委托陽(yáng)明山管理局所建，產(chǎn)權(quán)當(dāng)屬陽(yáng)明山管理局，現(xiàn)在屬于臺(tái)北市政府的“市產(chǎn)”。兩蔣的“威權(quán)時(shí)代”早已經(jīng)過(guò)去，錢(qián)穆不能再倚仗國(guó)民黨的權(quán)勢(shì)“非法霸占公共財(cái)產(chǎn)”，錢(qián)穆必須遷出“素書(shū)樓”。
　　這時(shí)已經(jīng)成為“立法委員”的陳水扁馬上跟進(jìn)，以書(shū)面質(zhì)詢(xún)方式強(qiáng)烈要求臺(tái)北市府收回“素書(shū)樓”。
　　作為國(guó)民黨領(lǐng)袖的“總統(tǒng)”李登輝對(duì)“素書(shū)樓風(fēng)波”裝聾作啞，保持沉默。
　　不過(guò)，就連周伯倫、陳水扁也明白，逼迫已經(jīng)九旬高齡、在學(xué)術(shù)界享有崇高地位的一代大師錢(qián)穆搬出“素書(shū)樓”，雖然可以用來(lái)攻擊國(guó)民黨，但是弄得不好會(huì)激起民憤，因?yàn)檎l(shuí)都知道這并非錢(qián)穆“非法霸占”，是蔣介石、蔣經(jīng)國(guó)的特意安排，何況當(dāng)時(shí)錢(qián)穆已經(jīng)準(zhǔn)備了建屋之款。于是，周伯倫、陳水扁提出了一個(gè)匪夷所思的建議：在錢(qián)穆搬出“素書(shū)樓”之后，把“素書(shū)樓”改為“錢(qián)穆紀(jì)念館”！
　　錢(qián)穆得知之后，嘆道：“我活著不讓我住，我還沒(méi)有死就要建紀(jì)念館？”
　　面對(duì)周伯倫、陳水扁的猛烈攻擊，錢(qián)穆為了維護(hù)自己的名節(jié)，毅然決定遷出于“素書(shū)樓”。1990年6月1日，已經(jīng)雙目失明的95歲的錢(qián)穆搬出了已經(jīng)住了27年的“素書(shū)樓”，在臺(tái)北市杭州南路辟屋居住。
　　3個(gè)月后，心情郁悶的錢(qián)穆于1990年8月30日風(fēng)雨交加的早晨病逝于杭州南路新寓所。
　　錢(qián)穆的去世，引發(fā)臺(tái)灣社會(huì)對(duì)于周伯倫、陳水扁的強(qiáng)烈譴責(zé)。錢(qián)穆的高足余英時(shí)先生，為錢(qián)穆寫(xiě)了一副挽聯(lián)：
　　
　　一生為故國(guó)招魂，當(dāng)時(shí)搗麝成塵，未學(xué)齋中香不散。
　　萬(wàn)里曾家山入夢(mèng)，此日騎鯨渡海，素書(shū)樓外月初寒。
　　
　　根據(jù)錢(qián)穆遺愿，1991年1月，錢(qián)穆夫人胡美琦把錢(qián)穆骨灰歸葬于太湖西山之俞家渡石皮山。錢(qián)穆終于回到了他的故鄉(xiāng)。
　　1994年，陳水扁當(dāng)選臺(tái)北市市長(zhǎng)，“素書(shū)樓”事件始終是他無(wú)法遮掩的詬病。當(dāng)“錢(qián)穆紀(jì)念館”在“素書(shū)樓”開(kāi)幕時(shí)，作為臺(tái)北市市長(zhǎng)的陳水扁在講話中表示了對(duì)錢(qián)穆的道歉。陳水扁的原話如下：
　　
　　今天我特別指定要來(lái)錢(qián)穆賓老紀(jì)念館素書(shū)樓，以吊唁這一位“一代儒宗”，我覺(jué)得我有這個(gè)義務(wù)和責(zé)任來(lái)向我們賓老說(shuō)一聲：“賓老不死，不是隱入歷史，而是活在歷史?！彼韵蛩I(xiàn)花、致意，在心里我是這樣來(lái)默禱，我是親自來(lái)向賓老表達(dá)歉意和說(shuō)聲“對(duì)不起”。政府，特別是臺(tái)北市政府，在過(guò)去做得不夠，也許是由于一些雜音和壓力，忽略了對(duì)一代儒宗所應(yīng)該要有的特別的禮遇，我一直覺(jué)得當(dāng)初讓我們的賓老遷出素書(shū)樓市搬到杭州南路的住宅，不到三個(gè)月的時(shí)間就來(lái)離開(kāi)我們，并且在八十一年（注：即1992年）歸葬中國(guó)大陸的江蘇太湖之濱，是我們最不愿意看到的事宜，但是這樣的事實(shí)終究還是發(fā)生了?，F(xiàn)在我有機(jī)會(huì)擔(dān)任臺(tái)北市行政首長(zhǎng)的工作，我唯一能做的、應(yīng)該做的、最想做的就是今天特地來(lái)賓老銅像的面前來(lái)跟他致歉，來(lái)跟他說(shuō)一聲“對(duì)不起”，我希望未來(lái)類(lèi)似事情的處理一定要非常的審慎。
　　
　　2010年8月30日，為了紀(jì)念錢(qián)穆先生去世20周年，國(guó)民黨主席、“總統(tǒng)”馬英九來(lái)到“素書(shū)樓”，表示對(duì)錢(qián)穆先生的敬意。馬英九說(shuō)，他以飲水思源、追念大師的心情參加追思會(huì)，但也很感慨。錢(qián)穆先生在蔣介石邀請(qǐng)下來(lái)臺(tái)，卻因政治因素被迫遷離居住20余年的“素書(shū)樓”，以致于在搬遷后3個(gè)月辭世。對(duì)此，馬英九引用《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公篇》“君子疾沒(méi)世而名不稱(chēng)焉”來(lái)描述錢(qián)穆先生所遭遇的不公不義對(duì)待。他說(shuō)，這段風(fēng)波讓我耿耿于懷，這是對(duì)文化的暴力，希望臺(tái)灣再也不發(fā)生這樣的事情。
　　正在醫(yī)院養(yǎng)病、82歲的錢(qián)穆夫人胡美琦女士也在追思會(huì)上說(shuō)，20年來(lái)常想起先生去世前寫(xiě)的一副春聯(lián)：“塵世無(wú)常，性命終將老去；天道好還，人文幸得綿延”。她說(shuō)，“這句話正是我此刻心境”。
　　我在“素書(shū)樓”參觀良久，離去時(shí)遙望這座山坡上的小樓，不由得感嘆，“素書(shū)樓”的命運(yùn)，正是臺(tái)灣政局風(fēng)風(fēng)雨雨的縮影；而錢(qián)穆的一生，從成名于大陸到晚年居臺(tái)灣，到遺骨重返故土，則正是海峽兩岸政局風(fēng)風(fēng)雨雨的見(jiàn)證。
　　
　　臺(tái)灣大學(xué)與傅斯年
　　
　　來(lái)，來(lái)，來(lái)
　　來(lái)臺(tái)大
　　去，去，去
　　去美國(guó)
　　
　　2001年我在美國(guó)費(fèi)城賓州大學(xué)采訪數(shù)學(xué)系主任楊忠道教授時(shí)，他的夫人畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)。她當(dāng)時(shí)背誦了這首在臺(tái)灣留傳甚廣的“民謠”。她就是“來(lái)，來(lái)，來(lái)，來(lái)臺(tái)大”，然后“去，去，去，去美國(guó)”的。她告訴我，臺(tái)灣大學(xué)是臺(tái)灣首屈一指的大學(xué)。臺(tái)灣大學(xué)的招生分?jǐn)?shù)線大大高于臺(tái)灣其他大學(xué)，很難考。一旦考進(jìn)臺(tái)灣大學(xué)，學(xué)生們便以為，“半只腳已經(jīng)跨到美國(guó)了”！因?yàn)樵诙兰o(jì)五十、六十、七十年代，臺(tái)灣的大學(xué)生在畢業(yè)之后都渴望前往美國(guó)公費(fèi)留學(xué)，而臺(tái)灣大學(xué)畢業(yè)生前往美國(guó)公費(fèi)留學(xué)的幾率是最高的。
　　我很想到臺(tái)灣大學(xué)探究一番。
　　真巧，臺(tái)北有一條以美國(guó)總統(tǒng)的名字命名的大道，叫做羅斯福路。我所住的南海路，正好與羅斯福路交叉。羅斯福路又寬又長(zhǎng)，分為四段。與南海路交叉的是羅斯福路一段，沿著羅斯福路往前走，走過(guò)二段、三段，來(lái)到四段的時(shí)候，那里便可以見(jiàn)到臺(tái)灣大學(xué)的校門(mén)。
　　如今，中國(guó)大陸的大學(xué)很講究校門(mén)，花幾千萬(wàn)元人民幣建造一個(gè)氣魄宏大的校門(mén)是常事。然而，作為臺(tái)灣第一號(hào)大學(xué)的校門(mén)，卻是那么的不起眼，大門(mén)口有一座半圓形碉堡式建筑，用褐黃色的磚頭砌成，看上去有些年頭了。在這半圓形碉堡上方，寫(xiě)著“國(guó)立臺(tái)灣大學(xué)”六個(gè)字，僅此而已。
　　
　　臺(tái)灣大學(xué)確實(shí)有些年頭了。臺(tái)灣大學(xué)的前身，是日據(jù)時(shí)期的“臺(tái)北帝國(guó)大學(xué)”，建校于1928年。日本當(dāng)時(shí)建立了九所帝國(guó)大學(xué)，“臺(tái)北帝國(guó)大學(xué)”是其中之一。1945年日本投降之后，國(guó)民黨政府在這年11月15日接收“臺(tái)北帝國(guó)大學(xué)”，經(jīng)改組之后更名為“國(guó)立臺(tái)灣大學(xué)”。不過(guò)，臺(tái)灣大學(xué)仍把1928年作為自己創(chuàng)辦的年份。其中，歷史最為悠久的是臺(tái)灣大學(xué)醫(yī)學(xué)院，前身是創(chuàng)立于1887年的日本人山口秀高在臺(tái)北病院開(kāi)設(shè)的醫(yī)學(xué)講習(xí)所，1899年正式成立總督府醫(yī)學(xué)校，1936年并入臺(tái)北帝國(guó)大學(xué)。
　　臺(tái)灣大學(xué)校門(mén)是1928年臺(tái)北帝國(guó)大學(xué)建校時(shí)建造的。校門(mén)對(duì)外朝向西南方，位于羅斯福路與新生南路交叉口，以羅斯福路為主要的出入口。進(jìn)入校門(mén)后道路則轉(zhuǎn)向東方，據(jù)說(shuō)這象征“帝國(guó)東升”。
　　1998年，經(jīng)臺(tái)北市政府把臺(tái)灣大學(xué)定三級(jí)古跡，從此臺(tái)灣大學(xué)校門(mén)成為臺(tái)北市的文化遺產(chǎn)之一。
　　臺(tái)灣大學(xué)園藝系的研究生謝小姐陪我和妻參觀臺(tái)灣大學(xué)。走進(jìn)大學(xué)校門(mén)之后，倒是頗有氣派，一條筆直的大道兩側(cè)，種著兩行高大、筆挺的椰子樹(shù)，這條大道因而得名“椰林大道”。椰林大道是臺(tái)灣大學(xué)的主干道，一幢幢紅棕色的大樓分列于椰林大道兩側(cè)，在椰林大道的盡頭，則是學(xué)校的圖書(shū)館大樓。
　　謝小姐不僅在臺(tái)灣大學(xué)就讀，而且她告訴我，她家就在臺(tái)灣大學(xué)附近，從小就在這一帶長(zhǎng)大，所以對(duì)臺(tái)灣大學(xué)非常熟悉。謝小姐告訴我，椰子熟了的時(shí)候，從高高的椰子樹(shù)上掉下來(lái)，發(fā)生過(guò)落椰傷人的事故。尤其是有些人喜歡把轎車(chē)停在椰子樹(shù)下，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)多起落椰砸車(chē)的事故。后來(lái)，學(xué)校就禁止在椰子樹(shù)下停車(chē)。在椰子成熟的季節(jié)，師生們也注意跟椰子樹(shù)“保持距離”。
　　謝小姐指著那一幢幢紅棕色的大樓告訴我，那是文史院，這是土木工程系，這些大樓都是日據(jù)時(shí)期蓋的。這些樓房如果有損壞，往往修理的時(shí)間很長(zhǎng)，因?yàn)樗玫拇u頭必須請(qǐng)工廠按照原樣定做，因?yàn)檫@些磚頭在現(xiàn)在的建筑市場(chǎng)上已經(jīng)“絕跡”了。
　　謝小姐帶領(lǐng)我們?nèi)バｉT(mén)口旁邊的一座希臘式紀(jì)念亭。這座由十二根花崗巖羅馬柱支撐的石亭，名叫“傅園”，因?yàn)榧o(jì)念亭里安放著臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)的傅斯年靈柩。
　　在臺(tái)灣大學(xué)歷任的校長(zhǎng)之中，傅斯年的任期算是很短的。他在1949年1月正式就任臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)，1950年12月去世，前后不足兩年。然而，他卻是給予臺(tái)灣大學(xué)最大影響的校長(zhǎng)。正因?yàn)檫@樣，臺(tái)灣大學(xué)的學(xué)生們一提起校長(zhǎng)，第一個(gè)要提到的名字就是傅斯年。
　　傅斯年出任臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)的時(shí)候，正值臺(tái)灣處于風(fēng)雨飄搖的時(shí)刻。蔣介石正帶著一百五十萬(wàn)軍政干部從中國(guó)大陸敗退臺(tái)灣，臺(tái)灣的社會(huì)秩序處于凌亂不堪的時(shí)刻。這時(shí)候，國(guó)民黨政府請(qǐng)出傅斯年坐鎮(zhèn)臺(tái)灣大學(xué)，為的是壓住臺(tái)灣教育界混亂的陣腳。
　　傅斯年，山東聊城人，生于1896年3月26日，清朝開(kāi)國(guó)狀元傅以漸第七世孫，著名的史學(xué)家。當(dāng)年在北京大學(xué)中文系念書(shū)的時(shí)候，便已經(jīng)成為五四運(yùn)動(dòng)學(xué)生領(lǐng)袖之一。1920年赴歐學(xué)習(xí)，前后達(dá)六年半時(shí)間?；貒?guó)后，歷任中山大學(xué)教授、文學(xué)院院長(zhǎng)、中央研究院歷史語(yǔ)言研究所所長(zhǎng)、北京大學(xué)代理校長(zhǎng)。
　　傅斯年不僅與蔣介石有著許多交往，跟毛澤東也有著友誼。毛澤東在年輕時(shí)擔(dān)任北京大學(xué)圖書(shū)館管理員，傅斯年常來(lái)借書(shū)，與毛澤東相識(shí)。1945年7月，傅斯年與褚輔成、黃炎培等六人以民主人士身份從國(guó)統(tǒng)區(qū)前往延安，與毛澤東、周恩來(lái)、王若飛等中共領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)行會(huì)談，以促進(jìn)國(guó)共和談。在延安的窯洞里，傅斯年曾經(jīng)與毛澤東徹夜交談。當(dāng)時(shí)，毛澤東風(fēng)趣地對(duì)傅斯年說(shuō)：“我們是老相識(shí)了，在北京大學(xué)的時(shí)候我就認(rèn)得你，你那時(shí)名氣大得很，被稱(chēng)做‘孔子以后第一人’哩！”傅斯年連忙說(shuō)：“毛先生過(guò)譽(yù)，那是同學(xué)們的戲謔之詞，何足道哉?！?br/>　　1948年8月，從美國(guó)治病歸來(lái)的傅斯年，經(jīng)過(guò)多次推辭未成，最后才同意出任臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)。
　　傅斯年是一個(gè)特立獨(dú)行的人。1949年，盟軍統(tǒng)帥麥克阿瑟訪問(wèn)臺(tái)灣，蔣介石親率五院院長(zhǎng)、三軍總司令等政要到機(jī)場(chǎng)迎接。翌日，報(bào)紙刊登了機(jī)場(chǎng)貴賓室的照片，蔣介石、麥克阿瑟和傅斯年三人坐在那里交談。傅斯年作為臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)，論官銜不及五院院長(zhǎng)、三軍總司令，為什么報(bào)紙只登他與蔣介石、麥克阿瑟并排而坐的照片？原來(lái)，那天文武百官均垂手而立，惟傅斯年蹺著右腳、手握煙斗坐在沙發(fā)上。記者報(bào)道說(shuō)：“在機(jī)場(chǎng)貴賓室，敢與總統(tǒng)及麥帥平坐者，惟傅斯年一人?！?br/>　　傅斯年畢業(yè)于北京大學(xué)又擔(dān)任過(guò)北京大學(xué)代理校長(zhǎng)，決心要以北京大學(xué)為楷模，把臺(tái)灣大學(xué)辦成“孤島上的北大”。
　　傅斯年強(qiáng)調(diào)，不能把大學(xué)作為任何學(xué)術(shù)以外的工具。他在臺(tái)灣大學(xué)發(fā)表演說(shuō)：“如果問(wèn)辦大學(xué)是為什么？我要說(shuō)：辦大學(xué)為的是學(xué)術(shù)，為的是青年，為的是中國(guó)和世界的文化，這中間不包括工具主義，所以大學(xué)才有它的自尊性。這中間是專(zhuān)求真理，不包括利用大學(xué)作為人擠人的工具。”
　　傅斯年在當(dāng)時(shí)甚至拒絕三民主義進(jìn)校園，這是很不容易的。
　　傅斯年提倡簡(jiǎn)樸的學(xué)風(fēng)。他曾經(jīng)以學(xué)校的名義發(fā)布布告：“本校學(xué)風(fēng)，素稱(chēng)儉樸，然亦偶有有錢(qián)人之子弟，習(xí)為奢侈者。茲在學(xué)年開(kāi)學(xué)之始，特行告知諸生，如有嬌養(yǎng)成性，習(xí)尚浮華者，務(wù)請(qǐng)不入本校之門(mén)；既入本校之門(mén)，即須改行自新，須知國(guó)家辦此大學(xué)，費(fèi)錢(qián)甚多，經(jīng)費(fèi)皆民脂民膏，豈容此輩濫竽其內(nèi)，浪費(fèi)本校教育之努力！以后如見(jiàn)有習(xí)尚浮華，衣食奢侈者，必予以糾正，或開(kāi)除學(xué)籍?！?
　　在傅斯年的倡導(dǎo)下，臺(tái)灣大學(xué)成為當(dāng)時(shí)臺(tái)灣難得的一片學(xué)術(shù)凈土。他說(shuō)：“教育如無(wú)相當(dāng)?shù)莫?dú)立，是辦不好的。官治化最重之國(guó)家，當(dāng)無(wú)過(guò)于普魯士……當(dāng)年以德皇威廉第二之專(zhuān)橫，免一個(gè)大學(xué)校長(zhǎng)的職，竟是大難……”
　　1950年12月20日下午，傅斯年列席臺(tái)灣省議會(huì)第五次會(huì)議，有議員質(zhì)問(wèn)臺(tái)灣大學(xué)發(fā)生的教育器材的失盜問(wèn)題。作為校長(zhǎng)，傅斯年本來(lái)就對(duì)校內(nèi)那些盜竊器材的不肖之徒極其痛恨，曾經(jīng)一再要求清除臺(tái)灣大學(xué)里的那些敗類(lèi)。這時(shí)，他非常激動(dòng)站起來(lái)答復(fù)，突發(fā)腦溢血，倒在省議會(huì)大廳。當(dāng)晚不治而逝，年僅五十四歲。
　　在傅斯年殉職之后，人們這樣評(píng)價(jià)他：“傅斯年先生掌臺(tái)大兩年的最大的成就，在保持了學(xué)術(shù)獨(dú)立和尊嚴(yán)，擴(kuò)大了研究空氣……許多不學(xué)無(wú)術(shù)的黨棍子，想混進(jìn)臺(tái)大，許多翻云覆雨的官僚政客休想染指……兩年來(lái)明槍暗箭，栽贓誣陷，就地打滾，集無(wú)恥之大成的各種手段，都對(duì)傅先生施用過(guò)，而傅先生英勇堅(jiān)定，絕不為所動(dòng)，貫徹自己的主張，且與這些丑惡勢(shì)力對(duì)壘作戰(zhàn)?！?br/>　　在參觀了“傅園”之后，謝小姐帶著我參觀位于椰林大道之側(cè)的“傅鐘”。那是一口高懸的銅鐘，在傅斯年擔(dān)任臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)之前就有了。傅斯年上任之后，要求這口銅鐘在上課或者下課時(shí)，各敲二十一下。為什么只敲二十一下，而不是二十四下？傅斯年說(shuō)，臺(tái)灣大學(xué)的學(xué)生在一天二十四小時(shí)之中應(yīng)當(dāng)有三小時(shí)用于思考，所以只敲二十一下。從此臺(tái)灣大學(xué)一直遵循傅斯年制定的這一“敲鐘規(guī)則”，并把這一銅鐘稱(chēng)為“傅鐘”。
　　傅斯年深刻地影響了臺(tái)灣大學(xué)。直至現(xiàn)在，像謝小姐這樣的年輕學(xué)子，一提到傅斯年，仍如此津津樂(lè)道，由此可見(jiàn)傅斯年精神的感人至深。
　　臺(tái)灣大學(xué)如今在人文學(xué)、社會(huì)科學(xué)、生物科學(xué)及物理科學(xué)這四大領(lǐng)域中，處于臺(tái)灣學(xué)術(shù)界的領(lǐng)先地位。
　　最使謝小姐引為自豪的是，臺(tái)灣大學(xué)不僅有傅斯年那樣的大師級(jí)校長(zhǎng)，而且在臺(tái)灣大學(xué)的校友之中，擁有眾多社會(huì)精英。其中，國(guó)民黨主席連戰(zhàn)、馬英九都畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)；民進(jìn)黨的陳水扁以及“四大天王”中的三個(gè)——呂秀蓮、謝長(zhǎng)廷、蘇貞昌也都是臺(tái)灣大學(xué)校友；李登輝、李遠(yuǎn)哲（1986年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主）、辜振甫（前?；鶗?huì)董事長(zhǎng)）也是臺(tái)大畢業(yè)的；臺(tái)灣大學(xué)的校友還有作家李敖、白先勇、余光中；歌星、影星周華健、蘇有朋……確實(shí)，臺(tái)灣大學(xué)如傅斯年所期望的，成了“孤島上的北京大學(xué)”。
　　
　　
　　林語(yǔ)堂的陽(yáng)明山故居
　　
　　在臺(tái)北陽(yáng)明山，我訪問(wèn)了著名作家林語(yǔ)堂漂亮而典雅的故居。
　　林語(yǔ)堂故居坐落在風(fēng)景如畫(huà)的陽(yáng)明山的半山腰，仰德大道二段１４１號(hào)。這幢獨(dú)立的小院，是林語(yǔ)堂先生自己設(shè)計(jì)的。這座小院建于1966年，林語(yǔ)堂的最后十年就在這里度過(guò)。
　　這座別致的小院既有中式的屋檐、藍(lán)色的琉璃瓦、四合院，又有西班牙式的螺旋形圓柱和設(shè)計(jì)風(fēng)格，可以說(shuō)是中西合璧之作。
　　屋如其人。主人林語(yǔ)堂先生是一位學(xué)貫中西的文學(xué)大師。他有深厚的中國(guó)文化底蘊(yùn)，卻常用英文寫(xiě)作。他的名言就是：“兩腳踏東西文化，一心評(píng)宇宙文章，摯愛(ài)故國(guó)不泥古，樂(lè)享生活不流俗。”
　　林語(yǔ)堂先生是福建龍溪（漳州）人，1895年生，先后就學(xué)于上海圣約翰大學(xué)、美國(guó)哈佛大學(xué)，二十八歲獲德國(guó)萊比錫大學(xué)語(yǔ)言學(xué)博士學(xué)位，后來(lái)在北京大學(xué)任教。
　　他曾創(chuàng)辦的《論語(yǔ)》、《人世間》、《宇宙風(fēng)》等雜志，都有相當(dāng)?shù)挠绊懥?。他的代表作《京華煙云》、《吾國(guó)與吾民》、《生活的藝術(shù)》，擁有廣泛的影響。他曾四次被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人。
　　在林語(yǔ)堂的書(shū)房里，保存著他的著作的各種版本。林語(yǔ)堂一生大約寫(xiě)了六十本書(shū)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，世界上出版的各種版本的林語(yǔ)堂著作約七百多種，包括二十一種文字，幾乎囊括世界上的主要語(yǔ)種。
　　在走廊的墻上，如今貼著林語(yǔ)堂的著作年表。
　　有所為，有所不為。林語(yǔ)堂先生把自己的書(shū)齋稱(chēng)為“有不為齋”。墻上那塊“有不為齋”橫匾，當(dāng)年掛在他上海寓所里，后來(lái)被他帶到臺(tái)北。
　　他的書(shū)桌上放著英文打字機(jī)。他晚年的作品差不多都是在這張書(shū)桌上用這架打字機(jī)打出來(lái)的。
　　林語(yǔ)堂先生不僅是作家，他還是一位發(fā)明家呢！在他的故居里，陳列著許多他的發(fā)明。他在二十世紀(jì)四十年代曾經(jīng)醉心于制造中文打字機(jī)。為了制造中文打字機(jī)，林語(yǔ)堂設(shè)計(jì)出檢字分類(lèi)方法，據(jù)說(shuō)那就是后來(lái)中文打字機(jī)的雛型，可惜當(dāng)時(shí)因戰(zhàn)亂而無(wú)法成批生產(chǎn)。他還發(fā)明了可以擠出牙膏的牙刷！
　　林語(yǔ)堂的臥室顯得很簡(jiǎn)單。床頭，放著夫人廖翠鳳女士的照片。
　　坐在寬敞的陽(yáng)臺(tái)，可以俯瞰山下的臺(tái)北市。
　　兩層的小樓，“宅中有園、園中有屋、屋中有樹(shù)、樹(shù)上有天、天中有月?！?br/>　　1976年3月26日，林語(yǔ)堂客死于香港，終年八十二歲。4月1日，林語(yǔ)堂遺體運(yùn)回臺(tái)北，安葬于故居后園。
　　林語(yǔ)堂夫人廖翠鳳女士捐出林語(yǔ)堂的藏書(shū)、手稿、用品等等大量遺物給臺(tái)北市政府，在1985年成立“林語(yǔ)堂先生紀(jì)念圖書(shū)館”。
　　如今，這里經(jīng)常舉行文學(xué)講座、研討會(huì)，成為臺(tái)北的一道文學(xué)風(fēng)景線。
　　
　　蔣介石的“陽(yáng)明書(shū)屋”
　　
　　我在2010年3月上旬又上陽(yáng)明山。第三次去陽(yáng)明山，為的是探秘蔣介石在臺(tái)灣的最后的行宮——陽(yáng)明書(shū)屋。
　　2月上旬的陽(yáng)明山，已經(jīng)花團(tuán)錦簇。過(guò)了一個(gè)月，陽(yáng)明山進(jìn)入盛花期，綠樹(shù)叢中不時(shí)爆出一團(tuán)團(tuán)鮮花猛放的“紅霞”和“白云”。陽(yáng)明山上豎起巨大的廣告，上書(shū)“花季”兩字。由于上山賞花的市民太多，陽(yáng)明山常常堵車(chē)。幸虧那天我和妻出發(fā)早，由司機(jī)張先生開(kāi)車(chē)，總算避開(kāi)了堵車(chē)高峰。
　　不過(guò)，我很驚訝，張先生在臺(tái)北開(kāi)車(chē)多年，卻問(wèn)我陽(yáng)明書(shū)屋在哪里？我告訴他，我事先從網(wǎng)絡(luò)上查過(guò)，陽(yáng)明書(shū)屋在中興路，他又問(wèn)我中興路在哪里？這下子難住了我。反正陽(yáng)明書(shū)屋就在陽(yáng)明山上，到了山上打聽(tīng)唄。
　　陽(yáng)明書(shū)屋確實(shí)不大為人所知，普通民眾會(huì)以為是一個(gè)賣(mài)書(shū)或者讀書(shū)的地方。其實(shí)，這名字是后來(lái)才起的。當(dāng)年蔣介石住在那里的時(shí)候，為了遮人耳目，叫“中興賓館”、“中興招待所”，外人誤以為那里是一家賓館。在蔣介石去世之后，中興賓館一度空關(guān)。后來(lái)，考慮到這里比較安全，1979年國(guó)民黨黨史委員會(huì)遷此辦公，國(guó)民黨中央的黨史資料以及“總統(tǒng)府”機(jī)要室掌管的“大溪檔案”也都集中在中興賓館的地下室里，從此對(duì)外改稱(chēng)“陽(yáng)明書(shū)屋”。不論是當(dāng)年的中興賓館以及后來(lái)的陽(yáng)明書(shū)屋，出于保密，所以鮮為人知，難怪司機(jī)張先生不知道。就連那條中興路，當(dāng)年由于蔣介石住在那里，屬于軍事禁區(qū)，所以也鮮為人知。上了陽(yáng)明山，張先生下車(chē)去問(wèn)交通管理員，這才明白中興路在哪里。
　　中興路其實(shí)是通往山上的一條公路，沿途沒(méi)有住戶(hù)。隨著陽(yáng)明書(shū)屋對(duì)外開(kāi)放，這條公路也就對(duì)外開(kāi)放了。不過(guò)，這條路上沒(méi)有公共汽車(chē)，倘若我不是乘私家車(chē)來(lái)，那就得在離得最近的公共汽車(chē)車(chē)站下車(chē)之后，向上步行將近半小時(shí)，才能到達(dá)陽(yáng)明書(shū)屋。
　　參觀陽(yáng)明書(shū)屋大都是旅游團(tuán)，采取“團(tuán)進(jìn)團(tuán)出”，由陽(yáng)明書(shū)屋派出導(dǎo)覽員帶領(lǐng)參觀。我和妻加上司機(jī)張先生，三人算是“散客”，陽(yáng)明書(shū)屋的游客服務(wù)站非常負(fù)責(zé)，派出志工陳先生擔(dān)任我們這三人的導(dǎo)覽員。由于人少，我在參觀過(guò)程中得以隨時(shí)請(qǐng)教陳先生，獲益多多。
　　進(jìn)入陽(yáng)明書(shū)屋——亦即當(dāng)年的中興賓館之后，迎面就是一條寬敞的柏油馬路，路的兩側(cè)樹(shù)木蔥郁，碧草如洗，看上去像一座公園。在馬路的拐彎處，有一大片柏油鋪成的平地，如同停車(chē)場(chǎng)，陳先生告訴我，那是應(yīng)急用的直升機(jī)停機(jī)坪。如果中興賓館遭到意外的襲擊，或者蔣介石突然患急癥，就用直升機(jī)接他去安全地帶或者醫(yī)院。
　　中興賓館掩映在高大的樹(shù)木叢中。陳先生指著主樓和周邊的副樓說(shuō)，所有的外墻一律綠色，為的是不顯眼。馬路邊上有綠色的崗?fù)?。陳先生說(shuō)，那是明哨。他領(lǐng)著我來(lái)到馬路邊，一處看似小山坡，上面長(zhǎng)滿灌木，與地面齊平處有一個(gè)洞，仿佛是排水溝的出口。他告訴我，其實(shí)這里是暗堡，那小山坡是偽裝的碉堡，那“排水溝的出口”就是了望孔，哨兵在這里監(jiān)視所有進(jìn)出中興賓館的車(chē)輛和人員。
　　知道蔣介石喜歡陽(yáng)明山，年年盛暑要上陽(yáng)明山，而那“草山官邸”畢竟是日本統(tǒng)治臺(tái)灣時(shí)蓋的，漸漸顯得陳舊，陽(yáng)明山管理局便動(dòng)工為蔣介石新建行宮。尤其是這一帶新建了陽(yáng)明山莊、中山樓，逐漸使陽(yáng)明山成為蔣介石政府的行政決策中心。為了遮人耳目，蔣介石的這個(gè)新行宮據(jù)稱(chēng)是為了“招待外賓”用的，所以叫“中興賓館”。
　　中興賓館就在草山行館的上方。興建中興賓館，請(qǐng)臺(tái)灣著名設(shè)計(jì)師黃寶瑜設(shè)計(jì)，為蔣介石“量身定做”。黃寶瑜曾經(jīng)設(shè)計(jì)臺(tái)北圓山飯店，頗受蔣介石贊許。據(jù)說(shuō)，建筑圖紙經(jīng)過(guò)蔣介石親自多次修改。
　　中興賓館自1969年3、4月間籌建，一年后的1970年5月9日竣工，總面積15公頃，賓館面積近4000平方米。蔣介石于1970年夏入住中興賓館，作為夏日的居所以及接見(jiàn)中外賓客之用。
　　為了便于蔣介石的“總統(tǒng)”車(chē)隊(duì)進(jìn)出中興賓館，陽(yáng)明后山修建了新的高等級(jí)公路，叫“中興路”，又稱(chēng)“總統(tǒng)路”。
　　我先是看到中興賓館的副樓，看上去像大學(xué)里的宿舍樓。那里有著蔣介石的侍從室、通訊班、營(yíng)房、車(chē)庫(kù)、參謀及警務(wù)人員辦公、住宿房舍。
　　我來(lái)到中興賓館主樓。主樓朝南。從外面看過(guò)去，這座灰綠色的大樓顯得很樸素，一點(diǎn)也不張揚(yáng)。在主樓大門(mén)對(duì)面的影壁中心，是“千秋萬(wàn)歲”四個(gè)紅色篆字，四周?chē)逯或?。陳先生說(shuō)，蝠與“福”同音，至于五只蝙蝠這“五”，則因?yàn)槭Y介石是五星上將。在中興賓館里許多飾紋多喜歡用五組，如五朵花瓣，蔣介石的辦公室有五扇門(mén)，“典故”都出于此。
　　步入中興賓館，在走道兩側(cè)是兩個(gè)庭園，桂花的清香撲鼻而來(lái)。很奇怪，在上海通常是中秋賞桂，而陽(yáng)明山在三月綻放桂花。陳先生說(shuō)，桂與“貴”同音，跟影壁上的蝙蝠的“?！焙显谝黄?，就是“富貴”，而蝙蝠、桂樹(shù)都安排在大門(mén)口，意即“富貴臨門(mén)”。蔣介石很講究風(fēng)水，所以這樣的刻意安排，很得蔣介石的歡心。
　　在庭園四面，是長(zhǎng)長(zhǎng)的回廊。這是設(shè)計(jì)者考慮到蔣介石、宋美齡喜歡飯后散步，而陽(yáng)明山多雨，長(zhǎng)長(zhǎng)的回廊可供他們雨天散步之用。
　　
　　走過(guò)庭園，迎面是底樓的正廳。正廳中央，掛著蔣介石身穿披風(fēng)的畫(huà)像，畫(huà)像中蔣介石的身高與實(shí)際身高相等。畫(huà)像前放著紅木條幾、圓桌、太師椅。正廳的兩側(cè)是客廳。東客廳用來(lái)接待外賓。不過(guò)，當(dāng)時(shí)正值1971年10月25日26屆聯(lián)大通過(guò)2758號(hào)決議把蔣介石代表驅(qū)逐出聯(lián)合國(guó)，所以幾乎沒(méi)有什么重要的外賓到訪臺(tái)灣，這個(gè)客廳鮮聞?wù)勗捴?。?jīng)常啟用的倒是西客廳，那是蔣介石用來(lái)接見(jiàn)部屬的地方。墻上掛著蔣介石與母親的合影。客廳的一角斜放著一張辦公桌，蔣介石通常坐在桌子后面的椅子上，跟對(duì)面沙發(fā)上的部屬談話，據(jù)說(shuō)這樣的布局是便于蔣介石觀察部屬的一舉一動(dòng)。
　　沿著寬敞的鋪著紅地毯的大理石臺(tái)階上了二樓，正廳里掛著孫中山的大幅畫(huà)像。正廳的東側(cè)是蔣介石和宋美齡的臥室，西側(cè)是蔣介石的辦公室、小會(huì)客室和文件室。
　　蔣介石和宋美齡分床而睡，兩個(gè)臥室之間是相通的。陳先生解釋說(shuō)，他們分床并不代表兩人感情不合，而是因?yàn)樯盍?xí)慣不同，作息時(shí)間不同，蔣介石軍人出身，早睡早起，而宋美齡喜歡晚上看電影、看書(shū)，晚睡晚起。
　　宋美齡的臥室里放著畫(huà)桌。繪畫(huà)是宋美齡的愛(ài)好。她曾經(jīng)拜張大千為師，學(xué)習(xí)繪畫(huà)。宋美齡確有繪畫(huà)才能。曾有傳言，宋美齡的畫(huà)作是“槍手”代作。宋美齡為此宴請(qǐng)臺(tái)灣名畫(huà)家，并當(dāng)場(chǎng)繪畫(huà)。在名畫(huà)家的見(jiàn)證下，謠言不攻自破。
　　宋美齡喜歡粉紅色，她的衛(wèi)生間里安放著一套粉紅色美國(guó)進(jìn)口潔具。陳先生特別指出，蔣介石的衛(wèi)生間有三扇門(mén)，而宋美齡的衛(wèi)生間只一道門(mén)。此外，蔣介石的辦公室有五扇門(mén)。這是因?yàn)榻ㄖO(shè)計(jì)師深知蔣介石的習(xí)慣，蔣介石自從經(jīng)歷了1936年的西安事變之后，變得多疑而謹(jǐn)慎，多一扇門(mén)，在突然襲擊發(fā)生時(shí)多一條退路。
　　站在二樓的陽(yáng)臺(tái)上，可以遠(yuǎn)眺七星山、大屯山、紗帽山，可以俯瞰臺(tái)北市區(qū)、淡水河、基隆河，景觀極佳，如同沉浸于一片濃綠之中，令人心曠神怡。
　　陳先生帶我下樓，來(lái)到地下室，這里的一大排檔案柜用來(lái)保存重要文件和檔案，還有一條密道，可作防空洞，而且可以直通直升機(jī)的停機(jī)坪。從1979年開(kāi)始，國(guó)民黨中央的黨史資料以及“總統(tǒng)府”機(jī)要室掌管的“大溪檔案”就安放在這地下室里，直至1995年5月23日國(guó)民黨黨史委員會(huì)才全部完成這批重要機(jī)密檔案的接收工作。
　　走出中興賓館主樓，便是有水有樹(shù)有花有草的后花園。林間小徑上布滿青苔。在無(wú)雨的傍晚，蔣介石常與宋美齡漫步林中，呼吸山間的新鮮空氣。
　　后花園之外，還有一批樹(shù)林，專(zhuān)門(mén)用來(lái)作為中興賓館的壁爐薪柴之用。宋美齡有著西方生活習(xí)慣，所以中興賓館的客廳、書(shū)房都設(shè)計(jì)了壁爐。有時(shí)冬日蔣介石也與宋美齡來(lái)此居住，則壁爐燃薪，暖意融融。
　　蔣介石入住中興賓館之后，有一回在附近散步時(shí)，見(jiàn)到一片草地，那草被人工剪成的四顆綠色的星。蔣介石問(wèn)，那是什么意思？陽(yáng)明山管理局的官員告知，那是“四星上將”胡宗南的墓地。
　　蔣介石一聽(tīng)，心中不悅。蔣介石很注重風(fēng)水。胡宗南曾經(jīng)是他的愛(ài)將，后來(lái)由于在大陸與中共決戰(zhàn)時(shí)屢戰(zhàn)屢敗，丟失幾十萬(wàn)大軍，最后成為“光桿司令”灰溜溜逃到臺(tái)灣。尤其是胡宗南的機(jī)要秘書(shū)熊向暉，在他身邊“埋伏”十多年，胡宗南居然不知不覺(jué)。當(dāng)熊向暉在北京出任高官之后，更使胡宗南臉面掃地。臺(tái)灣諸將請(qǐng)求把敗將胡宗南交軍事法庭審判，蔣介石含含糊糊，不了了之。無(wú)兵無(wú)權(quán)的胡宗南在臺(tái)灣花蓮隱居，直到1962年病逝。畢竟曾經(jīng)叱咤風(fēng)云，胡宗南死后挑了個(gè)好地方，安葬在陽(yáng)明山后山之巔。
　　蔣介石的新行館旁邊，竟然是敗將胡宗南墓地，在蔣介石看來(lái)，這顯然不吉利。礙于陽(yáng)明山管理局為他建造新行館的一片“敬意”，他不便把心中的不快當(dāng)面說(shuō)出。
　　在蔣介石和宋美齡在入住中興賓館前的1969年9月16日下午，在陽(yáng)明山發(fā)生嚴(yán)重車(chē)禍，蔣介石和宋美齡都受傷，蔣介石的主動(dòng)脈瓣膜也受到重創(chuàng)，在醫(yī)院里躺了好幾個(gè)月。蔣介石自稱(chēng)，這次車(chē)禍，損他20年陽(yáng)壽。入住中興賓館之后，蔣介石又有過(guò)小中風(fēng)。
　　蔣介石在中興賓館只住了三個(gè)暑季，由于身體每況愈下，到了1972年7月底心臟病發(fā)作，8月初不得不住進(jìn)石牌榮總醫(yī)院，從此再也沒(méi)有來(lái)到中興賓館。
　　于是，有風(fēng)水師稱(chēng)，那是胡宗南在作祟。也有人說(shuō)，這是因?yàn)橹信d賓館面對(duì)七星山，而蔣介石只是五星上將，“七星克五星”抗不住七星山的“七星”，所以流年不利。還有風(fēng)水師稱(chēng)，中興賓館正對(duì)的淡水河和基隆河，形似彎弓射箭，弓箭所指，正是蔣介石所住的中興賓館。
　　1975年4月5日，清明節(jié)那天，風(fēng)雨飄搖的蔣介石病逝，中興賓館也就成了蔣介石最后的行館。
　　蔣介石去世之后，中興賓館空置著，后來(lái)改為收藏“兩蔣檔案”，即原本存放于南投草屯“荔園”的中國(guó)國(guó)民黨黨史資料以及存放于大溪的“總統(tǒng)府”機(jī)要室檔案（即“大溪檔案”），蔣介石從北伐到去世所留下的函稿、電文、日記、信件、書(shū)籍、地圖、影像資料及文物，還有蔣經(jīng)國(guó)的有關(guān)檔案，都存放這里。從此這里改稱(chēng)“陽(yáng)明書(shū)屋”。后來(lái)，考慮到臺(tái)灣政局動(dòng)蕩，蔣介石后人決定把蔣介石日記、蔣經(jīng)國(guó)日記送往美國(guó)，存放在美國(guó)斯坦福大學(xué)的胡佛研究所。
　　
　　責(zé)任編輯黃強(qiáng)
　　郵箱：yidiyangguang@126.com