一
　　這個(gè)村子叫水峪。
　　峪，是山谷；水峪，是有水的山谷。
　　鄭小蟬覺(jué)得這個(gè)名字真好聽(tīng)，上大學(xué)之前，覺(jué)得它山水相依，像美婦人居住的地方；飽讀詩(shī)書(shū)之后，覺(jué)得它的確有“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”的味道，用一個(gè)名人的話說(shuō)，叫“美穴地”。
　　水是地下山泉，清冽而甜，掬起來(lái)就能喝的。山體里富藏煤炭，明清時(shí)就開(kāi)采，煤質(zhì)膏腴，專(zhuān)供宮廷。后來(lái)德國(guó)人也來(lái)了，架了運(yùn)煤的高線，開(kāi)了風(fēng)氣。所以，即便是京西僻地，這里的人，也有修四合院的，抽洋煙的，穿旗袍的。鄭小蟬看過(guò)奶奶的一張照片，就是穿的旗袍，腰身玲瓏惹眼，腳下卻金蓮三寸，美得怪怪的。
　　泉水就是采煤采出來(lái)的。無(wú)數(shù)的細(xì)流，在巷道里無(wú)聲無(wú)息，出了山體，就融匯，就漫溢，就撒歡，就喧嘩。水映金山，一塊風(fēng)水寶地。
　　山谷里的物產(chǎn)就豐饒，核桃、板栗、醉?xiàng)?、磨盤(pán)柿、香白杏、野櫻桃，像個(gè)天然的果盤(pán)。據(jù)說(shuō)，在海外馳名的“良鄉(xiāng)板栗”，底料就是水峪的栗子。
　　也許是因?yàn)樗畾庾虧?rùn)的結(jié)果，這里還產(chǎn)一種蠟石，做成滑石筆，能在石板上寫(xiě)字。對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，這很有趣，所以他們喜歡讀書(shū)寫(xiě)字，鄉(xiāng)學(xué)發(fā)達(dá)，幾乎沒(méi)有文盲。但是，天然的趣味總是短，他們念到高小，就不愿意離開(kāi)本地到山外去讀初中、高中，更甭說(shuō)是大學(xué)了。他們覺(jué)得，一個(gè)農(nóng)人，高小文化就足夠了。
　　鄭小蟬天分比別的孩子高，上小學(xué)的時(shí)候，連玩帶鬧就在班上排第一。小學(xué)畢業(yè)了，老師說(shuō)，這么聰明的孩子，不上初中就可惜了。就上了初中。初中上得也順利，還總是拿第一，以至于畢業(yè)的時(shí)候，連她自己都覺(jué)得，如果不上高中真是可惜了。就上了高中。就水到渠成地進(jìn)了大學(xué)。
　　大學(xué)開(kāi)學(xué)點(diǎn)名，班主任點(diǎn)道：“鄭小蟬。”
　　鄭小蟬紅著臉站起來(lái)，輕輕地說(shuō)：“我?！?br/>　　班里響起一片笑聲。
　　班主任眼前一亮，目光不停地在她身上打量。他覺(jué)得這個(gè)名字好，偏偏又屬于窈窕韶秀的一個(gè)女孩子，就更好。
　　他問(wèn)：“誰(shuí)給你起的名字？”
　　“我爸?！?br/>　　“你爸怎么想起給你起這么個(gè)名字？”
　　“我出生的時(shí)候，剛進(jìn)夏天，蟬也剛從地下爬到樹(shù)梢上，身子小，叫聲也小，自然叫小蟬?！?br/>　　班主任笑笑，居然饒有興致地背了一首詩(shī)——
　　
　　垂綏飲清露，流響出疏桐。
　　居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)。
　　
　　后來(lái)，班主任對(duì)她就特別留意了。他教他們古典文學(xué)，他給她的學(xué)分總是比別的同學(xué)高很多。班里春游的時(shí)候，班主任特別喜歡給她照像，洗出的相片，尺寸也比別的同學(xué)大。有時(shí)候還約她下館子，教會(huì)了她喝紅酒。
　　鄭小蟬覺(jué)得班主任對(duì)自己這么好，肯定與他背的那首詩(shī)有關(guān)，便留心查了查。這是初唐名臣虞世南的一首詠物詩(shī)，詠物中尤多寄托，具有濃郁的象征性。雖句句寫(xiě)的是蟬的形體、習(xí)性和聲音，而句句又暗示著詩(shī)人對(duì)高潔清遠(yuǎn)的品行的傾慕和立身高處，不染濁流的志趣與追求，物我互釋?zhuān)佄锏纳顚右饬x是詠人。詩(shī)句的弦外之音，是說(shuō)，做人應(yīng)該立身高處，德行高潔，才能說(shuō)話響亮，聲名遠(yuǎn)播。居高致遠(yuǎn)的境界，非外力所為，而是完全來(lái)自人格自身之美。她明白了，那是班主任在夸她，夸她天生麗質(zhì)，品行高雅，不借“秋風(fēng)”，也能行遠(yuǎn)。她真有點(diǎn)受不了，心怦怦直跳。
　　“可是，我不過(guò)是一個(gè)普通的女孩子而已?！彼龑?duì)自己說(shuō)。
　　但班主任可不這樣看，覺(jué)得她是一塊難得的璞玉，很用心地雕琢。單單給她送書(shū)。雖教的是中國(guó)古典文學(xué)，送去的卻全是外國(guó)的浪漫主義文學(xué)作品。還教她跳舞，設(shè)計(jì)她的儀表衣著，到了后來(lái)，鄭小蟬被調(diào)理得一點(diǎn)農(nóng)村女孩子的影子都沒(méi)有了。
　　女孩子是水，自然隨物賦形，用什么樣的容器盛載，就呈什么樣的形態(tài)，她心性高了，覺(jué)得自己以前真是土，而且土落在土上，還渾然不覺(jué)。
　　班主任說(shuō)：“你應(yīng)該好好學(xué)習(xí)，將來(lái)留校任教。”
　　她點(diǎn)點(diǎn)頭，很喜歡接受班主任這樣的指指點(diǎn)點(diǎn)。
　　后來(lái)班主任竟然要往她的身體上指點(diǎn)，她才猛醒，原來(lái)指點(diǎn)的真正意圖離浪漫要遠(yuǎn)些。
　　那是一個(gè)周末，班主任約她到他家里吃飯。西餐紅酒，還有低回抒情的克萊德曼，兩人言語(yǔ)娓娓，漸入迷幻之境。班主任說(shuō)：“咱們跳一曲?！?br/>　　鄭小蟬點(diǎn)點(diǎn)頭，“好?！?br/>　　原來(lái)很紳士地放在腰窩里的手，突然越匝越緊，她的身子不由自主地貼過(guò)去。老師目光迷離，很有深意地笑笑，竟順勢(shì)把她擁進(jìn)懷里，毫不商量地吻她。
　　來(lái)得很意外，她懵懂地接受了。
　　當(dāng)有進(jìn)一步的動(dòng)作的時(shí)候，她一把將老師推開(kāi)，把身子轉(zhuǎn)過(guò)去，朝墻壁站著。
　　站著站著，眼淚奪眶而下，肩膀忍不住抽動(dòng)起來(lái)。
　　墻壁上有一幀照片，是師母的。精致的相框里，彎曲的卷發(fā)，水一樣的眼神，蜜一樣的酒窩，美得讓人心里發(fā)慌。
　　老師不知所措，干干地咳了兩聲。
　　隱秘的意圖既然破漏了，老師就有些羞惱，索性就從背后抱住她，手在她胸上摩挲。
　　“請(qǐng)你把手拿開(kāi)，不然我就叫了?！彼f(shuō)。
　　“那你就叫?！崩蠋煵灰詾橐?。
　　“難道你忘了，我叫鄭小蟬，蟬雖然個(gè)兒小，聲音可大，傳得很遠(yuǎn)?！?br/>　　老師敗下陣來(lái)，很不甘心地說(shuō)：“鄭小蟬，你怎么會(huì)這樣？”
　　“是啊，怎么會(huì)這樣?！编嵭∠s走出門(mén)去。很遺憾，很傷心，但腳步還是一直往前邁去。她害怕招惹是非。
　　空氣真是清爽，有邈遠(yuǎn)的麥香；月亮也照得明凈，讓人感覺(jué)不到污濁。純凈的內(nèi)心，掛不住泥土，鄭小蟬的傷感很快就被吹散了，居然有了喊的沖動(dòng)，忍不住學(xué)了幾聲蟬叫，“扔仍哇，扔仍哇……”
　　二
　　水峪村的四合院與京城的不同。京城的是飛檐、瓦脊、雕梁、畫(huà)棟，墻體一水的青磚，大門(mén)一關(guān)，就是身份。水峪的則是石墻、石脊、石門(mén)樓，都是就地取材。所以水峪修四合院的，只是為了住得寬敞一些，與富貴無(wú)關(guān)。
　　鄭小蟬家就是一座四合院，院門(mén)對(duì)著的影壁，是白的，沒(méi)有圖案，因?yàn)槭翘胀ǖ娜思?，他們不知道?huà)什么才好。鄭小蟬考上大學(xué)之后，父親想描一幅龍鳳呈祥，也只是動(dòng)了動(dòng)心思，沒(méi)有真正落筆。因?yàn)樗?，女兒考上大學(xué)就算是鳳了嗎？即便算是鳳，將來(lái)也未必就能找到算是龍的女婿，所以還是不要張狂為好。
　　后來(lái)鄭小蟬大學(xué)畢業(yè)，依舊回到了村里，他父親一點(diǎn)也不吃驚，好像這是他意料之中的事。那影壁就那么白著，本來(lái)就沒(méi)有成龍成鳳的奢望，這不，就真的應(yīng)驗(yàn)了。因?yàn)閼?yīng)驗(yàn)，他反而一派平靜。
　　鄭小蟬與班主任雖然沒(méi)有再往深處發(fā)展，但對(duì)她的影響卻是深刻的——她的心不再像以前那樣清澈了，有了迷惘，有了憂郁，常常一個(gè)人發(fā)呆。她有時(shí)還想，我干嗎來(lái)要大學(xué)？就因?yàn)樯洗髮W(xué)，她經(jīng)歷了清純、本分之外的東西，她有點(diǎn)找不到自己了，因而原本圓滿的內(nèi)心，毫無(wú)準(zhǔn)備地就有了殘缺。
　　便失去了憧憬，失去了激情，再也打不起精神來(lái)，學(xué)習(xí)成績(jī)急劇下降，只是很勉強(qiáng)地拿到了文憑。作為差等生，根本就不可能留校；即便是分配工作，也缺乏競(jìng)爭(zhēng)力，畢業(yè)就失業(yè)了，只好回到了家鄉(xiāng)。
　　父母因?yàn)闆](méi)有過(guò)多的想法，不給她壓力。他們對(duì)她說(shuō)，現(xiàn)在的大學(xué)生，在家里待業(yè)的人很多，你鄭小蟬又沒(méi)比別人多長(zhǎng)了一只眼，待在家里是再自在不過(guò)的了。
　　感到不自在的，倒是她鄭小蟬自己。水峪里的同齡人，別人待在家里，理直氣壯，因?yàn)槿思覜](méi)上大學(xué)；自己上大學(xué)了，還待在家里，就說(shuō)不過(guò)去了。她羞愧，難為情。哼，上大學(xué)有什么好？反倒失去了自由自在生活的資格。
　　她整天窩在屋里，大門(mén)不出，二門(mén)不邁。上網(wǎng)，玩游戲，瞧電視，睡懶覺(jué)，看書(shū)，昏天黑地，不見(jiàn)日月。成了報(bào)上說(shuō)的“御宅族”。越“御”越灰心，覺(jué)得自己一無(wú)是處，一無(wú)用處。她看的是什么書(shū)？看的就是班主任送給她的那些浪漫文學(xué)。既然是被浪漫所傷，為什么還看？因?yàn)橛脑?。她覺(jué)得班主任那個(gè)人還是不錯(cuò)的，給了許多村里人給不了的東西；但為什么非得有那點(diǎn)多余的念頭，把夢(mèng)，把美好，都斷送了。
　　
　　她面色蒼白，腳下像踩了棉花，病歪歪的。
　　母親對(duì)父親說(shuō)：“你得勸勸她，再這樣下去，她整個(gè)人就廢了?！?br/>　　父親說(shuō)：“我怎么勸？”
　　母親說(shuō)：“你自有辦法?！?br/>　　吃飯的時(shí)候，父親突然問(wèn)鄭小蟬：“你看過(guò)《白毛女》沒(méi)有？”
　　鄭小蟬一愣，點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭：“你什么意思？”
　　父親苦笑一下，說(shuō)：“我怎么覺(jué)得你像黃世仁，我和你媽倒像是楊白勞和喜兒。”
　　瞧這話說(shuō)的，雖沒(méi)有鋒芒，卻有疼痛，像鈍刀子割肉。鄭小蟬半天說(shuō)不出話來(lái)。
　　父親反而心疼了，說(shuō)：“我也沒(méi)別的意思，只是想說(shuō)，水峪是個(gè)風(fēng)水寶地，那么好的水，那么好的山，你干嗎不出去走走？”
　　走出了宅院，就遇到了一條小狗。狗也不叫，只是溫順地蹲在那里。等她走過(guò)去，狗就尾在她身后，人走狗也走，人停狗也停。鄭小蟬心中一動(dòng)，回過(guò)頭來(lái)，朝它招招手。小狗很聽(tīng)話地跑上前來(lái)，舔人伸出來(lái)的手。一股舒適的溫癢，讓鄭小蟬情不自禁地嘔了一聲。
　　走到了村口，就見(jiàn)到了水。那水流得歡暢，沒(méi)心沒(méi)肺。鄭小蟬把手伸進(jìn)水里，手的紋透過(guò)水來(lái)看，反而顯得更清晰。她想，也許就是因?yàn)闊o(wú)目的的流淌，才清澈。水面上有秀美的小魚(yú)往上跳躍，那個(gè)陪伴而來(lái)的小伙伴便被誘引得直咻鼻息。她笑著說(shuō)：“都說(shuō)貓饞魚(yú)腥，怎么你比貓還急？”
　　逆水朝山上走，林木花草愈來(lái)愈繁茂，綠色也漸漸地深下去。蜂蝶飛得自在，見(jiàn)人也不躲避。暗香浮動(dòng)，鳥(niǎo)語(yǔ)起伏。她見(jiàn)到兩顆樹(shù)，矮壯虬曲，葉片闊大，閃著油光。她判斷，這一定是香白杏樹(shù)了?！拔瀹?dāng)五，杏黃梢”，她下意識(shí)地想到一句農(nóng)諺。因?yàn)榻裉煺嵌宋绻?jié)，早晨剛吃了兩枚粽子。便急切地朝那兩棵杏樹(shù)走去。
　　果然是香白杏。
　　香白杏是杏中的極品，果實(shí)大得像桃子，很好辨認(rèn)。杏子的顏色整體是青的，只有頂部隱隱泛黃。她眼睛一亮——這農(nóng)諺就是準(zhǔn)，正如“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”，一到清明節(jié)，肯定要下雨水，即便不大，也會(huì)有霧水滴零。
　　她忍不住地摘了一枚，在褲管上蹭了蹭，就放到嘴里。脆，酸，但是越嚼越有味道，余香裊裊，到了最后，就剩下甜了。
　　她又摘了一枚，還是在褲管上蹭了蹭，繼續(xù)品嘗。
　　她忍不住笑了笑，因?yàn)樗业搅藘簳r(shí)的感覺(jué)。小時(shí)候，嘴饞，貪吃，總是到山上偷吃瓜果，摘到手之后，蹭一蹭就吃。更有意思的是偷吃紅薯，紅薯拔出來(lái)，沾著泥土，自然要蹭，但并不是把泥土蹭下去，而是把泥土蹭均勻，吃的時(shí)候，就不會(huì)硌硌愣愣。那時(shí)候的胃口真是好，雖泥沙俱下，也不鬧肚子，吃啥都香，都消化，身體猛長(zhǎng)。
　　幸福！
　　久違了的感覺(jué)感染了鄭小蟬，她一枚一枚地吃下去，貪婪得美好。
　　小狗好像有點(diǎn)生氣，搖了搖尾巴，爬到樹(shù)杈上去了。但是，它并不是為了吃杏子，只是在那個(gè)居高臨下的位置看著她，好像只是為了能讓她知道自己的存在。
　　鄭小蟬一愣，都知道貓能爬樹(shù)，怎么這只狗也能？
　　她咯咯地笑起來(lái)。
　　究竟是水峪，山水林狗，都給她快樂(lè)，而不給憂愁。
　　這個(gè)時(shí)候，她覺(jué)得自己還是原來(lái)的鄭小蟬。
　　三
　　水峪的四合院里，均有一處特別的建構(gòu)。便是天地爺龕。奇怪地，龕位都設(shè)在墻上，建制很小，只是一處凹陷。人們不知道天地爺究竟是個(gè)什么樣子，便把它塑成孔子的模樣。塑是泥塑，個(gè)別的是就地取材，用整塊磚石或樹(shù)根雕成。更多的，則干脆從集市上“請(qǐng)”一張?zhí)斓貭數(shù)漠?huà)像，貼在墻壁上。龕兩旁書(shū)有對(duì)聯(lián)——
　　
　　天高懸日月
　　地厚載山河
　　
　　一般沒(méi)有橫批。因?yàn)樽鎮(zhèn)鲿r(shí)沒(méi)有規(guī)定。有的人家講究完整，憑個(gè)人的喜好，或者猜度，自己添上去。有的是“天地之主”，有的是“天魂地魄”，還有的竟是“招財(cái)進(jìn)寶”、“五業(yè)興旺”，即便是不倫不類(lèi)，也無(wú)以為非。
　　基本都是鑿在正房的墻壁上，而鄭小蟬家，則放在西廂房。因?yàn)樵谡壳案赣H打了一個(gè)晾臺(tái)。他家人手少，把晾臺(tái)置備到院外的街面上，曬上谷物，沒(méi)多余的人看管。
　　天地爺龕是用來(lái)祭祀的。求平安，求福祿，求護(hù)佑。每年從初一到初五，集中拜一拜，之后就不再惦記它了，只是遇到災(zāi)異、病苦、姻親、出行，用得著的時(shí)候，才隨時(shí)拜，基本上是臨時(shí)抱佛腳。
　　所以，對(duì)天地爺?shù)募漓?，鄭小蟬從來(lái)就沒(méi)放到心里過(guò)。還有兩重原因：一是覺(jué)得這是大人的事，二是覺(jué)得天地爺即便被香火供著，也沒(méi)見(jiàn)它對(duì)人有額外的憐惜。天旱求雨，雨不致；地澇求晴，雨不歇——求什么，基本沒(méi)什么。有一年初一，餃子撈上來(lái)很久，都快砣了，父親還對(duì)墻揖拜，她便出門(mén)對(duì)父親說(shuō)，你拜了快一輩子了，也沒(méi)見(jiàn)它給你什么，還是趁熱吃餃子吧。父親狠狠地瞪了她一眼，說(shuō)，拜不拜是人的事，給不給是它的事，只要你拜過(guò)了，心里就妥帖了。人活著，不一定就是為了有，但一定要妥帖。這個(gè)，你懂不懂？
　　鄭小蟬今天比哪天都起得早。
　　邈遠(yuǎn)的幽香，一陣跟著一陣，裊進(jìn)她的心竅，即便是睡夢(mèng)中，也忍不住打了一個(gè)噴嚏，就醒了。睜開(kāi)眼，見(jiàn)天光還很晦暗，便翻了一下身，還想睡去。但香味越來(lái)越濃，依稀中還能見(jiàn)到香煙的影子在屋里無(wú)聲地游動(dòng)，一縷一縷的。寂靜中的香，直讓人醒，便再也睡不著了。她發(fā)現(xiàn)，這香，不是來(lái)自遠(yuǎn)處，而就在近前。
　　她推開(kāi)門(mén)，果然就見(jiàn)到父親正在院庭里拜天地爺。不僅有父親，還傍著個(gè)母親。他們雙雙跪在龕位前，表情嚴(yán)肅，念念有詞。
　　成束的香棵燒得健旺，香味難再隱忍，一片彌漫。
　　天上還有稀落的星。你們睡不著，也不考慮別人，她很想說(shuō)句埋怨的話。但老人們的那份莊重，有無(wú)言的力量，她覺(jué)得不宜張口。
　　吃早飯的時(shí)候，她忍不住地問(wèn)：“今天既不是節(jié)氣，也不是神鬼日頭，為什么而拜？”
　　父親說(shuō)：“為麥?zhǔn)铡！?br/>　　鄭小蟬說(shuō)：“麥地還一片的綠，離開(kāi)鐮還早呢?！?br/>　　父親說(shuō)：“麥?zhǔn)煲簧?，你知道不？這麥子的習(xí)性不像人那么粘贅，只要一進(jìn)陰歷五月，一會(huì)兒一個(gè)樣，頭眼還綠著，轉(zhuǎn)眼就黃了?！?br/>　　白天，鄭小蟬走到自家那塊麥地，看到的依舊是一片青蒼，沒(méi)有一絲黃梢。她覺(jué)得父親真是可笑，一天到晚急急火火，忙忙碌碌，總像身后有甩不掉的追兵似的。
　　陽(yáng)光溫暖，讓人慵懶，鄭小蟬覺(jué)得整個(gè)麥地就是一張床。
　　她居然就真地躺在田埂上了。
　　其實(shí)是她心中油然生出了浪漫，因?yàn)樗x過(guò)彭斯的一卷詩(shī)，有一首詩(shī)的題目就叫作《好姑娘躺在田埂上》。
　　一躺在田埂上，身下好像一下子伸出來(lái)無(wú)數(shù)只手，既托舉她，又撫慰她，身體伸展，心田盈滿。她什么也不想，卻感受到了自我的存在——一個(gè)姑娘，花樣年華，一切還沒(méi)有開(kāi)始。“沒(méi)有開(kāi)始，真好?！彼龑?duì)自己說(shuō)。
　　陽(yáng)光明媚，麥穗沉實(shí)，一片平靜。
　　她突然覺(jué)得自己還會(huì)長(zhǎng)個(gè)兒。
　　一陣微風(fēng)拂過(guò)，麥稈連動(dòng)都不動(dòng)一下，卻聽(tīng)到一陣窸窣的聲響，似有似無(wú)，卻真。與文火炒黃豆，慢慢熟來(lái)的情景相仿佛。
　　她起身望去，立刻就吃了一驚了：躺下時(shí)還一片青蒼，眼下的麥屏之上，竟分明有了一點(diǎn)點(diǎn)的黃。
　　父親說(shuō)的真是，五月的麥子，擋不住的情感，一會(huì)兒熟于一會(huì)兒。
　　她忍不住地看了一眼天。天上晴得宏闊，只有可數(shù)的幾朵碎云。
　　這可以說(shuō)是上好的天氣了，但一絲憂慮卻爬上了她的心頭。
　　因?yàn)樗溃翰慌略泼?，云密則天陰得凝重，反而不下雨；即便是下雨，也下得均勻。就怕云稀，云稀則游動(dòng)，游動(dòng)的云彩相撞，就下陣雨；而陣雨無(wú)序，往往是冰雹。瀕熟的麥子就怕冰雹，會(huì)使就要到手了的收成轉(zhuǎn)眼就沒(méi)了。
　　她突然懂得了父親。
　　父親為什么起那么大的五更焚香祭祀？因?yàn)橐郎嚼锏娘L(fēng)俗，陽(yáng)光一打眼，再拜就不靈了。他表達(dá)的是虔誠(chéng)。而對(duì)天地爺敬重的背后，不是愚昧，而是對(duì)日子的珍重。
　　
　　她已無(wú)心田埂上的浪漫，決定馬上回到家里，給自己也磨一把鐮刀。她找回了一種失落已久的東西：“我”之外的憐惜。
　　走到村口，遇到了高中同學(xué)美娟。村口有棵大榕樹(shù)，榕樹(shù)下有一盤(pán)石碾，美娟就坐在石碾旁的石凳上奶孩子。
　　美娟高中一畢業(yè)，就嫁給了本村的一個(gè)青年。青年在礦上采煤，能給她安穩(wěn)日子。兩口子不顯山不露水，過(guò)得恩恩愛(ài)愛(ài)。就像山間的野海棠，雖沒(méi)人欣賞，卻也不懈怠，拼命往好里開(kāi)。鄭小蟬畢業(yè)回來(lái)，美娟的孩子已經(jīng)兩歲了。當(dāng)時(shí)鄭小蟬想，美娟即便是一支美艷的花朵，一有了孩子就算是凋謝了，她這輩子，也就這樣了。所以，雖然是要好的同學(xué)，鄭小蟬即使寂寞在家里，也很少跟美娟來(lái)往。因?yàn)樗敲谰甑溺R子，怕照出美娟的庸常；而美娟又是她鄭小蟬的鏡子，會(huì)照出自己的憂傷。
　　等鄭小蟬走近了，美娟說(shuō)：“小蟬，就要割麥子了?！?br/>　　鄭小蟬點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“美娟，孩子長(zhǎng)得倒真像你，黑俊黑俊的?！?br/>　　美娟笑著搖搖頭，說(shuō)：“就你白?！?br/>　　雖然有旁人在跟前說(shuō)話，但美娟懷里的孩子，卻一點(diǎn)也不怯生，依舊專(zhuān)心吃自己的奶，只是一雙大眼睛撲閃撲閃地看著來(lái)人，很招人喜歡。
　　鄭小蟬忍不住上前摸了一下孩子的臉，“真乖。”
　　這句話，連帶那個(gè)親切的舉動(dòng)，讓美娟很受用，憨憨地一笑，說(shuō)：“這孩子，就招他爸喜歡?！?br/>　　鄭小蟬偷偷地觀察了一番美娟。美娟雖然臉有點(diǎn)黑，但皮膚很光滑，即便是做了母親，依舊很年輕。令人驚奇的是，臉子黑，胸乳卻很白，以至于一道道的血管清晰地青著，像茁健的地脈，飽含了水分。她的胸乳很大，沉甸甸的，把孩子的臉都遮蓋了。
　　她可真結(jié)實(shí)！
　　美娟知道鄭小蟬在看她，卻一點(diǎn)也不難為情，還把胸乳往上托了托，讓孩子吃得舒服些。整個(gè)過(guò)程是那么自然，讓鄭小蟬感到，她很心安，很知足。
　　鄭小蟬被觸動(dòng)了，胸乳也膨脹了一下，頃刻間，好像也壯大了許多。
　　臉子一陣發(fā)熱，既有羞澀，也有甜蜜。無(wú)憂的美娟，她很羨慕。
　　四
　　今天是開(kāi)鐮的日子。
　　臨出門(mén)的時(shí)候，鄭小蟬也在天地爺龕下的貢臺(tái)上燒了一炷香。
　　父親看在眼里，說(shuō)：“你究竟是農(nóng)民的閨女?！?br/>　　以前聽(tīng)到“農(nóng)民”二字，鄭小蟬心情復(fù)雜，現(xiàn)在卻一片純凈。她坦然地一笑，“就你話多。”
　　一進(jìn)到麥地，兩個(gè)老人一瞬間就變成了一對(duì)年輕人。他們比賽著割麥，不甘心被對(duì)方落下。鐮刀在他們手上像長(zhǎng)著眼，也像長(zhǎng)著翅膀，一壟麥子，只是一袋煙的工夫，就割到頭了。
　　父親用搭在肩上的毛巾擦汗，母親則撩起衣襟展被汗水迷糊了的眼。夏日的衣襟是短的，母親撩起來(lái)時(shí)，自然要露出半爿胸乳。父親嘿嘿一笑，說(shuō)：“都老太婆了，奶子還是腫?！?br/>　　母親看一眼身后的女兒，在老頭子的臀尖上踹了一腳，“老不正經(jīng)?！?br/>　　空闊的天空，旺燒的太陽(yáng)，一對(duì)老人就顯得渺小。但是，他們勤勞而歡悅，鄭小蟬便情不自禁地生出感動(dòng)。她想到了海子的兩句詩(shī)——
　　
　　糧食
　　是圖畫(huà)中的妻子
　　
　　反復(fù)抱過(guò)的妻子是槍
　　槍是沉睡愛(ài)情的村莊
　　
　　看這架勢(shì)，只要還生長(zhǎng)麥子，父母的恩愛(ài)就綿長(zhǎng)不老，就耐煩、忍苦，沒(méi)心沒(méi)肺地快樂(lè)。
　　鄭小蟬沒(méi)干慣農(nóng)活，鐮刀很不聽(tīng)使喚，她割得很慢，差不多就是一種象征性的收割。但是，她此時(shí)卻有一分豁達(dá)：象征性的收割也是收割啊，意味著自己已融入了生活。
　　麥地啊，怎么人一走進(jìn)你，心情就好？
　　好姑娘躺在田埂上。
　　她想，彭斯的浪漫真不是憑空而來(lái)，他本身就是個(gè)農(nóng)民，懂得土地上的道德。
　　收工回到家里，家常的飯菜吃得跟山珍海味似的；撂下碗筷就睡在床上，睜開(kāi)眼就天亮了。除了麥子，不容你有多余的想法。身體疲累，心靈無(wú)憂。
　　她覺(jué)得這麥?zhǔn)諄?lái)得真是時(shí)候，像一劑藥，治好了她的青春哀愁。
　　但連續(xù)收割了三天，自家的麥地還一堰一堰地放在那里——九九八十一堰，他們只收了十九堰。
　　卻起了干熱風(fēng)。
　　這干熱風(fēng)不亞于陣雨冰雹的危害，它會(huì)使麥子熟過(guò)了，莖稈酥脆，沉重的麥穗自己就會(huì)掉下來(lái)。麥穗掉在地上，立刻就散了，麥?；煸谕晾?，很難撿起來(lái)。
　　鄭小蟬直了直腰，看到眼前那兩張蒼老的后背，心里酸了一下：家里要是再有個(gè)男孩就好了。
　　割到地頭，父親一屁股坐在地上，向蒼茫里呦嗬了一陣。鄭小蟬知道，那是他在釋放難以承受的疲憊。后來(lái)，他搖了搖頭，說(shuō)：“真是老了?！?br/>　　母親也緊隨著坐在地上，應(yīng)對(duì)道：“誰(shuí)說(shuō)不是呢。”
　　然后兩個(gè)人就傻笑。
　　直讓鄭小蟬感到，豐收也是一種愁。
　　三個(gè)人歇在一起，幾乎是同時(shí)，說(shuō)出了一句話：“這哪兒就割完了?！?br/>　　也幾乎是在同時(shí)，他們看到了不遠(yuǎn)處那塊麥地里，麥稞子一縷一縷地倒下去，快得像風(fēng)道里的煙，倏倏地朝他們這邊鉆過(guò)來(lái)。到了跟前，站起了一個(gè)人，竟是村東頭的羅大寶。
　　羅大寶嘿嘿一笑，對(duì)父親說(shuō)：“叔，我來(lái)晚了?！?br/>　　父親瞧了一眼鄭小蟬，也只是嘿嘿一笑，什么也沒(méi)說(shuō)。
　　鄭小蟬難為情地低下頭去，如果有條地縫，她會(huì)毫不猶豫地鉆進(jìn)去。
　　羅大寶是鄭小蟬高中的同學(xué)，上學(xué)時(shí)很要好，曾經(jīng)相約著一同考大學(xué)，一同創(chuàng)造生活。結(jié)果一個(gè)如愿，一個(gè)落榜。鄭小蟬對(duì)羅大寶說(shuō)：“你也別泄氣，接著考?！绷_大寶說(shuō)：“好?！钡嵭∠s暑期回家，卻聽(tīng)說(shuō)羅大寶挖煤去了，便急急地找到他，說(shuō)：“你怎么這么沒(méi)出息？”羅大寶說(shuō)：“我不是念書(shū)的料，書(shū)看的工夫長(zhǎng)了點(diǎn)，腦袋就疼。”怎么勸也沒(méi)勸動(dòng)，鄭小蟬很生氣，說(shuō)：“你以后就別找我了?！绷_大寶想了想，說(shuō)：“好?！?br/>　　這以后鄭小蟬每次回家都不見(jiàn)羅大寶的影子，她甚至主動(dòng)找過(guò)他一回，也被他躲開(kāi)了。她對(duì)自己說(shuō)，也罷，既然不在一個(gè)層次了，見(jiàn)了也沒(méi)意思。
　　后來(lái)有了班主任那個(gè)層次，她真的把羅大寶忘了。
　　羅大寶看到了鄭小蟬的表情，不忍心跟她搭話，轉(zhuǎn)過(guò)頭去，埋頭割他的麥子。嘿嘿，我是沖著麥子來(lái)的，又不是沖著你鄭小蟬。只要還是個(gè)正經(jīng)人，見(jiàn)到就要到手了的糧食要受損失，就會(huì)心疼，就會(huì)急眼。這麥子雖然是你鄭小蟬家的，也是我羅大寶的。這一點(diǎn)，甭看你讀的書(shū)多，也且不懂呢。
　　羅大寶真是有力氣，一壟長(zhǎng)地，他一貓腰就割到了地頭；也不惜力，轉(zhuǎn)身就又割了回來(lái)。
　　鄭小蟬看在眼里，心里一熱，真是頭騾子！
　　居然就又想到了海子的幾句詩(shī)——
　　
　　我們是麥地上的心上人
　　收麥這天我和仇人
　　握手言和
　　
　　和羅大寶雖然不是什么仇人，但畢竟是自己把人家甩了，有了抹不掉的隔閡。雖然覺(jué)得詩(shī)的意象很美，也感激羅大寶的適時(shí)相助，但鄭小蟬還是沒(méi)勇氣跟他說(shuō)話。她本能地躲避——他在東頭，她在西頭；他在西頭，她在東頭。雖擦肩而過(guò)，沉默無(wú)言；但勞動(dòng)歡暢，麥子得救。他們都沉浸在勞動(dòng)本身的感動(dòng)之中，心漸漸地近了。
　　收工的時(shí)候，他們?cè)僖膊荒芏惚?，鄭小蟬索性不遮不攔地看過(guò)去。羅大寶反而不能承受，低下頭去，黑黑傻笑。
　　眼前的羅大寶健壯、挺拔，且唇紅齒白，是頭俊美的騾子。
　　鄭小蟬怦然心動(dòng)，忍不住地叫了一聲：“羅大寶?！?br/>　　羅大寶囁嚅道：“你還認(rèn)識(shí)我？”
　　“廢話，即便是燒成灰，我也認(rèn)識(shí)你?！?br/>　　父親悄悄地捅一捅母親的腰肢，做了個(gè)鬼臉。母親立刻就醒悟了：這兩個(gè)人，是應(yīng)該在一起說(shuō)說(shuō)話兒了。便對(duì)鄭小蟬說(shuō)：“你和大寶把麥捆子歸攏歸攏，我和你爸先回去了，把飯弄熟?！?br/>　　走出去老遠(yuǎn)了，父親回過(guò)頭來(lái)，喊道：“大寶，一會(huì)兒你一定要到家來(lái)，咱爺兒倆鬧幾盅。”
　　
　　其實(shí)麥捆子在收割時(shí)就已經(jīng)被歸攏得差不多了，他們知道，叫他們留下來(lái)，不過(guò)是老人們的一點(diǎn)兒小小的心計(jì)。因?yàn)橄矏?，也因?yàn)槟涿畹男枰麄儤?lè)于接受。
　　麥捆子被歸攏得很妥帖了，羅大寶順勢(shì)就躺在新收割過(guò)的麥茬上。這是奉獻(xiàn)之后的舒展，自然而然，情不自禁。
　　鄭小蟬還有些抹不開(kāi)面子，不知所措地站在田埂上。
　　羅大寶一笑，指指自己的身邊，意思是說(shuō)，你還不過(guò)來(lái)。
　　新麥茬很軟，散發(fā)著太陽(yáng)的余溫，一躺在上面，人就有些陶醉，都有說(shuō)話的沖動(dòng)，卻誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)。
　　就靜靜地躺著，看著余暉一點(diǎn)點(diǎn)地暗。
　　鄭小蟬聞到了羅大寶身上的氣味。是新麥的味道，干干爽爽，溫溫馨馨，沒(méi)有一點(diǎn)雜質(zhì)。她很喜歡。
　　羅大寶合著眼睛，像是進(jìn)入了夢(mèng)境。這給鄭小蟬一個(gè)凝視的機(jī)會(huì)。她看到，羅大寶胸脯急劇地起伏著，呼吸也很粗重，手臂還隱隱地顫抖。她偷偷一笑，這個(gè)羅大寶，還真會(huì)掩飾，其實(shí)表面的平靜之下，對(duì)她鄭小蟬是有強(qiáng)烈的欲望的。
　　這個(gè)想法，給了鄭小蟬一個(gè)很大的撫慰，這是女人本能上的反應(yīng)。但很快她就羞愧了。是自己到城里轉(zhuǎn)了一遭，燈紅酒綠，變得復(fù)雜了；而這個(gè)人，日出而作，日落而息，一直很質(zhì)樸地生活著，沒(méi)那么多花花腸子。他現(xiàn)在，不過(guò)是真的有些累而已。
　　鄭小蟬覺(jué)得自己有些壞，羞愧往深處走，再也躺不住了，想坐起來(lái)。一只手把她摁住了。原來(lái)，那個(gè)人就一直醒著，對(duì)她是有期待的。
　　她終于開(kāi)口了，“羅大寶，我就這樣回來(lái)了?！?br/>　　話一出口，她就后悔了，甚至有些恨自己。因?yàn)樾孤读怂齼?nèi)心的卑微，那種飛翔到高處又落回原點(diǎn)的卑微。
　　“這有什么不好？”羅大寶睜開(kāi)眼，直視著她說(shuō)：“你不這樣回來(lái)，難道還拖兒帶女地回來(lái)？”
　　這其實(shí)也是一種卑微，讓鄭小蟬感受到了公平，她忍不住在羅大寶的手臂上掐了一下，“你真壞！”
　　羅大寶順勢(shì)握住了她的手。
　　兩個(gè)人就這樣手握手地靜靜地躺著，雖然什么也沒(méi)說(shuō)，卻好像把什么都說(shuō)了。
　　鄭小蟬這時(shí)想，人的知識(shí)多了，不過(guò)是增加了對(duì)事物的敏感和對(duì)生活的理解，能夠更純粹地活著，而非其它。雖然在外幾年，質(zhì)樸之外，沒(méi)收獲更多的東西，但依舊還有質(zhì)樸，與土地般配，與土地上的人般配。難道這還不夠？
　　微風(fēng)陣陣，天空被擦拭得更清澈，她的目光被黏在上邊。她囁嚅道——
　　
　　青天在上
　　大地?zé)o語(yǔ)
　　小蟬清唱
　　
　　剛進(jìn)六月，幼蟲(chóng)剛走出蟬蛻，還來(lái)不及蹬枝而唱。小蟬，指的是她自己。
　　責(zé)任編輯李春風(fēng)
　　郵箱：sdwxlcf@163.com