十歲左右,體操隊(duì),耍流氓,我知道這個(gè)往事總有一天會(huì)被寫(xiě)出來(lái)的。我沒(méi)有直接卷入這個(gè)故事,但當(dāng)事件成為一個(gè)風(fēng)暴時(shí),整個(gè)體操隊(duì)的成員,都不再是旁觀者。藍(lán)上衣、挺刮的豆沙色卡嘰寬口短褲,新訓(xùn)練服拿到手時(shí)多么欣喜,那上面隱隱散發(fā)出大城市豪華機(jī)器的新鮮氣息,穿著它在棕墊上翻滾騰躍,做燕式平衡,我們臉上都現(xiàn)出那種年紀(jì)特有的淺薄愉悅,沒(méi)有一個(gè)人覺(jué)出不妥??墒牵鋵?shí)有不妥,相當(dāng)不妥:我們中一個(gè)長(zhǎng)相嬌小甜美的隊(duì)友被教練要求不許穿內(nèi)褲,不許穿內(nèi)褲是為了滿(mǎn)足他變態(tài)的偷窺……那個(gè)瞬間,電閃雷鳴,仿佛烏魚(yú)噴出一口巨墨,整個(gè)世界都污濁了。那個(gè)教練因此被抓,被判刑,那個(gè)女孩因此消失,不知所蹤,剩下我們面面相覷,卸下運(yùn)動(dòng)服,退出體操館。這么多年過(guò)去,這件事卻從未從我記憶中退去,性、男與女,這些概念?yuàn)A雜在各種嘈雜的喧嘩中,齜牙咧嘴露出怪異的面目。我相信那其實(shí)是一個(gè)不深不淺的精神傷口,它被頑固地儲(chǔ)存了下來(lái)。那個(gè)消失的女孩,她的姓名、容顏、發(fā)質(zhì)、長(zhǎng)相、身高都始終被我清晰記得。很抱歉,正因?yàn)樗Я?,卻反而在不經(jīng)意間成為我想象的源起:她生活如何?容貌怎樣?性情又是怎樣?
這樣的記憶注定要變幻成文字呈現(xiàn)出來(lái),但之前一直沒(méi)有契機(jī),或許心底里也有某種排斥。它是臟的,而回首來(lái)路,我們總是更愿意看到比眼前更鮮美潔凈的東西。而現(xiàn)在,它最終還是被嫁接到《燕式平衡》里了,不是故事的原樣,只是一個(gè)“扣”,一個(gè)生命里疼痛的根源,一個(gè)往事中尖利的刺。十歲左右的女孩,還稚嫩地含著苞,對(duì)成人世界混沌未開(kāi),那樣的傷害,足以影響她終生。這份疼痛我讓余致素承受起來(lái)了,而寫(xiě)作的過(guò)程,我的內(nèi)心也一直替她承受煎熬。沒(méi)有幼年的這個(gè)傷口,漂亮聰明如她,一定會(huì)有另一種人生。
借此問(wèn)候那個(gè)消失的女孩,她應(yīng)該跟我同齡。到了這把年紀(jì),可以平靜了,平淡了。你是受害者而已,請(qǐng)把那根刺拔掉,心安度日。
2011.2.9