一
　　
　　一個(gè)人那樣孤寂慣了，幾乎快成了一潭死水，很難再起一絲的漣漪。事實(shí)也是如此，若不是這個(gè)小家伙猛不丁地閃現(xiàn)在他的生活里，老人一直都以為，自己這輩子到歿的那一天，也沒(méi)什么可以牽掛的東西了。
　　向陽(yáng)家屬院統(tǒng)共十幾幢舊樓，都是上世紀(jì)80年代中后期紡織廠還紅火時(shí)建成的，有一半樓體的墻面還是磚背裸露的那種，甚至連陽(yáng)臺(tái)都沒(méi)有包完整，看著粗礪猙獰又老氣橫秋。他呢，常年就住在小區(qū)鐵柵門(mén)右側(cè)的簡(jiǎn)易平房里，門(mén)房是個(gè)小套間，外面是值班和登記室，有電話，有舊寫(xiě)字桌，還有一條像醫(yī)院通用的那種奶白色的長(zhǎng)條椅，椅面和靠背早被數(shù)不勝數(shù)的屁股和脊背磨得油光光的。穿過(guò)一扇帶玻璃窗的小門(mén)，里間就是他的休息室，擺一張從職工宿舍里弄來(lái)的吱吱扭扭的雙層床，一張舊圓桌，兩把黃漆木椅，另外還有些雜七雜八的生活用品，電爐子，水壺，鍋碗盆碟，米面袋子，打蔫的白菜和一堆土豆等等，雖沒(méi)有頭緒，卻又一目了然。他統(tǒng)共就這點(diǎn)家當(dāng)。
　　領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得他孤苦伶仃的，連個(gè)老伴也沒(méi)有，人又老實(shí)厚道，索性留下了他負(fù)責(zé)收個(gè)信件報(bào)紙，掃掃院子，清理垃圾，閑了給幾道綠籬和十幾株樹(shù)木澆澆水。很多人到現(xiàn)在也沒(méi)弄清他叫什么，也不知他年紀(jì)到底多大了，見(jiàn)面通常管他叫聲何師傅，也有稀里糊涂就喊霍師傅的，反正一切就這么簡(jiǎn)單。
　　如今，城里大搞土地開(kāi)發(fā)，向陽(yáng)家屬院老居民搬走不少，舊樓還在，有的轉(zhuǎn)手賣(mài)了，也有的搞租賃，每天早晚，三教九流五花八門(mén)的人進(jìn)進(jìn)出出，似乎比以前更熱鬧些。
　　一場(chǎng)連日的秋雨將樓皮都給泡脫了，地上到處都汪成了泥水灘。趕上這種下雨天，何師傅基本上沒(méi)活可干，院子不用掃了，樹(shù)也不必再澆水。隨便吃?xún)煽跂|西，人老了吃已不重要，然后就斜躺在條椅上看電視，電視還是廠里多年前淘汰下來(lái)的，十四英吋，牡丹牌，黑白的，天線也少了一根，胡亂轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)僅有的那根單桿天線，也能湊合著收到二三個(gè)頻道，時(shí)不時(shí)有雪花點(diǎn)瘋閃，反正他也是瞎看，多半時(shí)間只是聽(tīng)聽(tīng)聲音，好解個(gè)悶兒。
　　忽然有人走進(jìn)門(mén)房里，把外面的潮濕清冷的空氣裹挾進(jìn)來(lái)。眼前站著個(gè)女同志，三十歲上下，頭發(fā)濕漉漉地披散在肩頭，上面掛了一層細(xì)密的水珠子，看著有些發(fā)白。女人一進(jìn)門(mén)，先低下頭把頭發(fā)使勁地左右甩了甩，大概是想把雨水甩干，她嘴里一連聲嚷著，破天氣，下起來(lái)就沒(méi)完沒(méi)了，真是倒霉死了！何師傅茫然地瞧著她，不知道這個(gè)女人進(jìn)來(lái)想要做什么，或者，只是來(lái)避避雨的。
　　正在他疑惑之際，門(mén)像是被什么東西猛撞了一下，接著一把黑雨傘冒冒失失從外面硬塞進(jìn)來(lái)，有一瞬間，它剛好被卡在兩條門(mén)框之中，進(jìn)退兩難，但那把傘像是被一股無(wú)形的力量頑強(qiáng)地推著，終于砰的一下，沖了進(jìn)來(lái)，將一股更冷更濕的空氣頂進(jìn)屋內(nèi)。何師傅一驚，正要說(shuō)話，見(jiàn)那傘撲啦一下收起來(lái)了，雨點(diǎn)劈里啪啦飛濺到地板和墻上，有好幾滴是濺到他臉上的。傘后猛不丁蹦出個(gè)小男孩，噘著個(gè)小嘴，翻著黑豆般的圓眼睛，一個(gè)勁兒東張西望，然后，旁若無(wú)人又沒(méi)好氣地說(shuō)，你把我?guī)У竭@里干啥？媽?zhuān)叶亲佣伎祓I扁了，我想吃東西！女人氣氣地瞥了小男孩一眼，說(shuō)，吃吃吃，整天就知道吃，我看你就是餓死鬼轉(zhuǎn)世的！罵完，她終于把目光較為和緩地移向了何師傅，并以懇求的聲調(diào)說(shuō)，老師傅，我就住在這個(gè)小區(qū)里，他是我兒子濤濤。她邊說(shuō)邊一把將小男孩扯拽過(guò)來(lái)，非讓孩子叫何師傅爺爺。小男孩不屑又不羈地瞅了瞅他，很不情愿地像蚊子哼似的叫了他一聲，可何師傅根本沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。女人接著說(shuō)，老師傅是這樣的，家里有點(diǎn)急事，我得馬上出去一趟，這雨也不見(jiàn)停，帶上孩子不方便，路上來(lái)回得十多個(gè)鐘頭，再說(shuō)我兒子明天一早還要上學(xué)呢，我怕晚了影響他，所以，就想把他托給您，請(qǐng)無(wú)論如何幫我照看一下，我辦完事立刻就趕回來(lái)接他，您看行不？
　　這種事情以前并不是沒(méi)有碰到過(guò)。比方說(shuō)誰(shuí)家讓他幫忙照管幾天物品，誰(shuí)家請(qǐng)他幫忙收拾廢舊不用的家具，或者，誰(shuí)家突然有個(gè)啥急事，臨時(shí)求他幫著照看一會(huì)兒老人或孩子，他一般是有求必應(yīng)的。遠(yuǎn)親不如近鄰，畢竟是一個(gè)小區(qū)的住戶，誰(shuí)都會(huì)攤上個(gè)大事小情的。再說(shuō)了，他也確實(shí)有大把大把的時(shí)間需要打發(fā)。何師傅聽(tīng)女人說(shuō)完話，又重新仔細(xì)打量了一下眼前這對(duì)母子，印象中以往都是見(jiàn)過(guò)面的，大概彼此沒(méi)說(shuō)過(guò)話，但每天進(jìn)來(lái)出去的人多，具體住在那幢樓他可說(shuō)不清楚。這個(gè)叫濤濤的男孩也就七八歲的樣子吧，或者，更大一些，衣服褲子都是那種最常見(jiàn)的藍(lán)白相間的校服，看上去比同齡孩子身體大許多，顯得有些邋里邋遢的，又糊得臟兮兮的，褲腿和白球鞋上盡是污泥點(diǎn)子，勒在肩膀上的書(shū)包帶好像兩根結(jié)實(shí)的繩子，把他的小身體往后拚命拉扯著，使胸脯鼓凸得很厲害。男孩站在房間里一刻也不肯安生，一會(huì)兒踮起腳尖像兔子樣原地蹦跳，一會(huì)兒又用一只腳去踩另一只腳，好像那鞋不是他自己的東西，一點(diǎn)兒也不懂得愛(ài)惜。這個(gè)頭發(fā)濕得滴水的女人，身上的穿戴很一般，上身穿一件很普通的花格子襯衫，灰藍(lán)色的舊牛仔褲子，咖啡色平跟涼鞋，肉色襪子，襪頭漬了兩角泥污，臟兮兮的，肩頭挎著一只看不出是皮還是革的軟塌塌的女式背包，本色的嘴唇，一看就知道沒(méi)有涂過(guò)口紅，右眼角靠近鼻梁骨的地方，有一斑褐色的淚痣，看著很顯眼，像一只很小很小的蟲(chóng)子爬在上面，整副面容多少有些憔悴，或者，像生了病似的。
　　就在何師傅打量他們母子的工夫，女人像是忽然想到了什么，忙打開(kāi)自己的皮包，從里面摸索著掏出一張二十元錢(qián)，很客氣地遞到老人面前，再次鄭重地央求道，師傅，這點(diǎn)錢(qián)先請(qǐng)您收著，算是給他買(mǎi)飯的錢(qián)。何師傅沒(méi)有去接，猶豫了一會(huì)兒，問(wèn)道，照看一下問(wèn)題倒不大，那他要是睡覺(jué)啥的該咋辦？女人立刻轉(zhuǎn)憂為喜，說(shuō)，濤濤自己身上有鑰匙，他要是實(shí)在困了，您把他送回去就行了。說(shuō)完，不等何師傅表態(tài)，就上前一步硬將那錢(qián)捏成團(tuán)，塞進(jìn)老人手心里了，似乎是怕老人不肯收，又特意用雙手將他的手圍攏住，然后輕輕地握在一起。女人這時(shí)距他很近了，有一股說(shuō)不清楚的淡淡的芳香撲面而來(lái)，就像一束開(kāi)得絢爛又叫不出名字的花兒，老人鼻孔有些發(fā)癢，似乎又想打噴嚏了，但他強(qiáng)迫自己扼制住了。女人握著他的手說(shuō)她會(huì)好好感謝他的。
　　那一刻，何師傅的確覺(jué)得有種異樣的感覺(jué)，這女人的雙手濕澀而又冰冷，她的手心緊緊貼在他那皺褶又干癟的老手背上，她指甲的顏色不是紅潤(rùn)的，有點(diǎn)兒白慘慘的，好像她身上有些不足之癥。他幾乎都快打了一輩子光棍了，好像還從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)女人這樣大大方方地握住他的手。一瞬間的感覺(jué)就是如此，很奇妙，很新鮮，氣息溫柔，突如其來(lái)，猝不及防，讓他似乎無(wú)法拒絕她提出的請(qǐng)求。于是，他囁嚅著，又像是很難為情地說(shuō)，忙都沒(méi)幫呢，謝我作啥？這錢(qián)呢我就不要了，待會(huì)兒我煮點(diǎn)兒吃的，給娃兒吃飽肚子就成了。女人沖他不無(wú)感激地笑了一下，眼圈似乎有些微微泛紅，雙手卻依舊輕輕地握著他的手沒(méi)放。她說(shuō)，何師傅，錢(qián)您就拿著吧，千萬(wàn)別嫌少！這孩子嘴饞，萬(wàn)一鬧著想吃零食，就用這錢(qián)給他買(mǎi)。說(shuō)完，又轉(zhuǎn)過(guò)身蹲在男孩跟前，用手來(lái)回?fù)崮χ⒆拥拿兹椎哪X袋，以母親特有的口氣囑咐道，濤濤，你一定要聽(tīng)老爺爺?shù)脑挵?，可不許調(diào)皮搗蛋，媽走了。男孩不置可否地盯著女人，嘴巴依舊很不高興地噘著。女人順手從男孩手里拿過(guò)那把黑雨傘，然后走到門(mén)口，把手里的傘直直地伸到外面去，砰的打開(kāi)了，又回頭沖老人說(shuō)，何師傅忘了告訴您，我家住在7號(hào)樓4單元401，濤濤就麻煩老人家了。
　　何師傅遲疑地哦了一聲，忙對(duì)站在門(mén)口的女人說(shuō)，沒(méi)啥，放心走吧。他那只捏了錢(qián)的手半天也沒(méi)有松開(kāi)，始終一動(dòng)不動(dòng)摁在小腹處，好像那地方很疼似的，必須用手壓著。
　　
　　天悄悄地黑了，雨好像還淅淅瀝瀝下著。
　　
　　何師傅正忙著做飯，他打算下兩把掛面，再打一個(gè)荷包蛋，他自己舍不得吃。一開(kāi)始，小男孩還趴在外間的那張靠窗的桌前，沙沙地寫(xiě)著作業(yè)，小臉眼看貼到本子上了，看不清他的模樣。
　　這時(shí)候，外面下班回家的人多起來(lái)，因?yàn)槭怯晏欤瑫r(shí)不時(shí)會(huì)有居民突然鉆進(jìn)門(mén)房里，短時(shí)地避避雨或相互寒暄兩句，他們自然就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)小男孩，有人好奇地跟何師傅打聽(tīng)，這是你的小孫子？何師傅只當(dāng)是玩笑話，笑著搖搖頭，繼續(xù)埋頭做飯。水燒開(kāi)了，屋內(nèi)水氣繚繞的，面條已經(jīng)下了鍋，眼睛就得老盯著，他右手拿雙筷子隨時(shí)攪和著，左手端半碗涼水不停往里兌點(diǎn)兒水，生怕潽了鍋，那樣最容易燒壞電爐子。
　　面條煮好了，荷包蛋也團(tuán)結(jié)得十分飽滿，何師傅自己相當(dāng)滿意。他先盛出一小碗面，在里面加好了湯汁，又調(diào)了醬、油、醋、鹽，和事先切好的蔥花，然后把那只荷包蛋款款地蓋在碗最上面，看著讓人很有食欲。等他轉(zhuǎn)過(guò)身，準(zhǔn)備招呼小男孩吃飯時(shí)，頓時(shí)愣住了。剛才明明趴在桌上的孩子，卻不見(jiàn)影了，作業(yè)本和書(shū)歪斜地翻開(kāi)著，打開(kāi)包蓋的書(shū)包依舊橫在條椅上。何師傅急忙放下碗，快步走到門(mén)外張望。院內(nèi)的那些樓房已零星亮起了燈，雨點(diǎn)在他眼中閃著發(fā)黃的微光，從各家各戶的廚房和抽油煙機(jī)口飄出的飯菜氣息，正豐盛地彌漫在潮濕清冷的空氣中。
　　他冒著雨從門(mén)房走到家屬院大門(mén)外，也沒(méi)有看見(jiàn)那孩子的影兒，他又折轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，在十幾幢樓前樓后的甬道里走了兩個(gè)來(lái)回，還是沒(méi)見(jiàn)到那個(gè)小家伙。何師傅真的開(kāi)始著急了，他忍不住想喊，嘴巴張了幾張，卻忽然忘了那孩子叫什么名字了。他到底叫個(gè)啥呢？剛才人家媽媽明明告訴過(guò)我的，瞧我這記性！真是老了不頂用嘍……他自言自語(yǔ)著，為此事頗費(fèi)思量。他身上幾乎被雨淋濕了，等他落湯雞似的再次回到門(mén)房里的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)那孩子正若無(wú)其事地在桌前擺弄他的電視機(jī)。他是又驚又喜，嘴里卻佯作生氣地，問(wèn)，小家伙你跑哪去了，害得人四處好找！那孩子似乎并不想搭理他，只含糊地說(shuō)句，尿個(gè)尿不行??？就繼續(xù)拚命擰那臺(tái)黑白電視的旋紐，邊擰邊嚷，你的電視機(jī)怎么這么破？連動(dòng)畫(huà)片也看不到，真煩人！
　　何師傅顧不上擦自己臉上和身上的雨水，趕忙把桌子上的那碗面端給孩子，笑瞇瞇地說(shuō)，濤濤，來(lái)來(lái)來(lái)，咱們先吃飯吧，放涼了再吃，肚子該疼了。對(duì)，他是叫濤濤，他一看見(jiàn)這孩子，就自然而然地叫出了他的名字，好像他們已經(jīng)很熟了。這時(shí)，他很是為自己叫出了孩子的名字而感到高興。孩子卻氣急敗壞地用手掌連著拍了兩下電視機(jī)殼，扭頭盯著他手里的面碗，噘起嘴說(shuō)，我討厭吃雞蛋，她沒(méi)告訴你嗎？何師傅一時(shí)不知怎么回答，他滿以為孩子們都愛(ài)吃荷包蛋，他小的時(shí)候想吃還吃不到呢。這孩子，真是沒(méi)道理！心里這樣想著，嘴里卻依舊哄勸著說(shuō)道，濤濤乖，雞蛋最有營(yíng)養(yǎng)，你們娃娃正長(zhǎng)身體呢，吃了有用，來(lái)，聽(tīng)話，吃了吧！不吃不吃不吃！我就不吃！蛋里有股雞糞味，難聞死了！孩子一連串地嚷著，同時(shí)高高地仰起腦袋，跟小斗雞似的，半天也懶得再看一眼那碗里的東西。
　　他端著個(gè)碗很為難地問(wèn)，那你到底想吃啥？要不這樣，你只把面條吃了，剩下蛋我來(lái)吃，成不成？孩子突然撇過(guò)臉去，朝窗外望了望，外面徹底黑了，門(mén)房亮著燈，玻璃窗上映著一老一少的影子。我想吃麻辣串，還想吃烤雞腿和炸魷魚(yú)！孩子對(duì)著窗上老人的影子大聲說(shuō)。何師傅愣了一下，并沒(méi)有立刻放下碗，他答應(yīng)過(guò)孩子的母親要給他做點(diǎn)吃的，況且，現(xiàn)在面條都煮好了，他究竟是個(gè)小孩子，不能由著他的性子胡來(lái)，再說(shuō)零食吃不飽肚子。這樣想著，他就去把那個(gè)荷包蛋原封未動(dòng)放回鍋里，然后把碗和筷子再次端到孩子眼前，說(shuō)，你好歹先把這碗面條吃了，一會(huì)兒爺爺答應(yīng)給你買(mǎi)好吃的。
　　小男孩終于摸索著收到了自己想看的那個(gè)臺(tái)，可圖象很模糊，他正急得像只小猴，抓耳撓腮的。何師傅恰好這時(shí)擋在電視屏幕前，孩子隨手一撥拉，那碗和筷子便從老人手里飛了出去，叭啦一下摔在地上，滿地都是面條和湯汁，碗也裂成一攤瓷片。何師傅雙手在胸前抖了抖，氣得一時(shí)不知該怎么辦好，可惜那碗面了，還有他的碗！他強(qiáng)壓怒火說(shuō)，你這孩子，不吃就不吃，你亂推啥？孩子不以為然地沖他翻了翻白眼珠，說(shuō)，活該！誰(shuí)叫你擋人看電視呢？老人終于火了，多年來(lái)從不曾發(fā)過(guò)一次脾氣，這時(shí)騰地就從肺腑最深處冒出來(lái)，他揮手給了孩子一個(gè)大耳光。小壞蛋！你嘴還硬得很！小男孩怔住了，顯然，他根本沒(méi)有想到老人會(huì)動(dòng)手打人，他一扭頭瘋野地往門(mén)外跑去。老人也沒(méi)有急著去追，估摸著他跑不遠(yuǎn)，外面黑燈瞎火又下著雨，大不了就是回自己家了，他媽媽說(shuō)他身上有鑰匙。
　　他打著值班用的手電筒，光亮幾乎照遍了家屬院的每個(gè)角角落落，也沒(méi)有尋到那個(gè)孩子的蹤影。他想到孩子家里去看看，可糟糕的是，剛才那女人臨走時(shí)說(shuō)的住址，他只隱約記了半拉子，一時(shí)竟想不起是幾號(hào)樓。所以，現(xiàn)在老人只能一幢樓一幢樓地挨著去找4單元401，雖然樓不算多，可對(duì)于他這樣的老年人來(lái)說(shuō)，這實(shí)在是件苦差事，連著上上下下了幾幢樓，他吃不消了，腿肚子綿軟，腳底發(fā)飄，呼哧呼哧直喘。
　　何師傅開(kāi)始后悔了，早知道如此，剛才就該追上去抓住那個(gè)小家伙，放他跑掉實(shí)在是自己的過(guò)錯(cuò)。繼而又想到，也許自己一開(kāi)始根本就不該攬那個(gè)女人的閑事！萬(wàn)一，那個(gè)小家伙不聽(tīng)話，再跑出去闖出啥禍?zhǔn)聛?lái)，到時(shí)候他可怎么跟人家交代?。肯氲竭@里，他簡(jiǎn)直覺(jué)得世界末日快要來(lái)臨了，尤其是，一想到那孩子不羈的眼神和舉止，這種恐慌就越發(fā)向他逼近，擠得他快要喘不過(guò)氣來(lái)了。今晚到底是怎么了，干嘛非要出手打那個(gè)孩子？他跟這對(duì)母子素昧平生，人家相信他才把孩子托付給他的，不就是為了一碗面條嗎？不就是打碎了一只碗嘛？自己何苦來(lái)呢？
　　家屬院外面的巷道兩側(cè)，零散地有幾家商店、小飯館、糧油行和理發(fā)店。何師傅依次進(jìn)去打問(wèn)了一番，不停地給人家比畫(huà)那孩子的相貌高矮。后來(lái)，他終于走到一家網(wǎng)吧前，腳剛踏進(jìn)就被橫在門(mén)口的一條粗胖的大腿給擋住了，老頭兒，你找誰(shuí)？一個(gè)同樣粗壯的男聲沖他呵道。他不得不低聲下氣地又給人家訴說(shuō)、比畫(huà)了一通，沒(méi)等他話音落下，一只胖手早油膩膩地把他推搡到外面了，這里沒(méi)你要找的人，走吧走吧走吧，我們這從來(lái)不接待未成年人！何師傅一連退后幾步，覺(jué)得這個(gè)胖子好像沒(méi)跟他說(shuō)實(shí)話，明明有好多回他路過(guò)時(shí)看見(jiàn)很多孩子打這里進(jìn)進(jìn)出出的。他還想再湊上去好好問(wèn)問(wèn)，見(jiàn)那胖子雙手抱攏放在胸前，點(diǎn)晃著一條腿，沖他乜斜著一只白眼。何師傅又覺(jué)得這種人滿臉橫肉，是惹不起的，沒(méi)有辦法，他只好暫且轉(zhuǎn)身往回走，可他并沒(méi)有徹底離開(kāi)。網(wǎng)吧的事他略微知道一丁點(diǎn)兒，有些孩子的家長(zhǎng)偶爾到門(mén)房里也會(huì)談起此事，說(shuō)孩子對(duì)游戲如何如何著迷，一旦沾上就不好好學(xué)習(xí)，玩得上了癮家都不想回。所以，他就想在這里徘徊著，說(shuō)不定那小家伙就在里面呢。老人的這種考慮也是有些根據(jù)的，比方說(shuō)，剛才男孩在門(mén)房里擺弄電視機(jī)的樣子，一看就知道很熟練。
　　可是，他在巷道里不停張望著，等了將近半個(gè)來(lái)鐘頭，眼看夜空又零星飄起雨點(diǎn)來(lái)了，也不見(jiàn)孩子從那網(wǎng)吧里出來(lái)。老人多少有些氣餒了，想到自己畢竟還有值班工作，門(mén)房這半天也沒(méi)有人，終歸不是個(gè)事，還是先回去等等再看吧。他還沒(méi)走到家屬院，就見(jiàn)前面路燈底下圍著三五個(gè)人，正影影綽綽晃動(dòng)著，像一群鬼影，他心里頓時(shí)有種很不妙的感覺(jué)，腿腳一陣發(fā)麻，好像不聽(tīng)他使喚了。快走近時(shí)，就隱約聽(tīng)見(jiàn)了嗚嗚的哭號(hào)聲，好像嗓子都啞了，窒息般抽噎著。其中，還夾雜著七嘴八舌的謾罵聲，都?xì)夂莺莸?。小碎猻，還有臉哭？誰(shuí)叫你不學(xué)好！跑到這想偷吃的！快起來(lái)，帶我們找你家長(zhǎng)去！別蹲在地上耍賴(lài)皮了！快說(shuō)，你是哪個(gè)學(xué)校的？明天非告訴你們老師不可……
　　
　　何師傅見(jiàn)狀慌忙擠上前去，他幾乎不用再多看一眼，就已猜到蹲在那幾個(gè)大人中間的是那個(gè)孩子了。正應(yīng)了那句話，怕啥偏就來(lái)啥了。他的手腳開(kāi)始莫名地哆嗦起來(lái)了，右眼皮子吧嗒吧嗒直跳，這是他許多年來(lái)從沒(méi)有過(guò)的惶恐，簡(jiǎn)直有種大禍臨頭的感覺(jué)了。
　　
　　等回到門(mén)房后，老人二話不說(shuō)，趕緊先投了濕毛巾給孩子擦臉。這才發(fā)現(xiàn)孩子流過(guò)鼻血，血跡已凝固在人中上，下巴頜也有彎曲的一道，孩子的一面臉蛋青紫青紫的，看上去高出一塊來(lái)。擦臉的時(shí)候，孩子疼得直齜牙，一個(gè)勁往旁邊躲著。
　　老人的心腸忽地就軟了。進(jìn)門(mén)前還滿滿一腔子怒火，他平白無(wú)辜地叫那伙人數(shù)落甚至可說(shuō)是羞辱了一通，說(shuō)他怎么做老人的，連自己的孫子都管不好，白活了一把歲數(shù)。好在，孩子只是偷了吃的東西，而且還沒(méi)有來(lái)得及吃就被他們抓個(gè)正著。他除了雞叨米樣頻頻點(diǎn)頭、低三下四地賠不是、承認(rèn)自己人老沒(méi)用之外，也只能忍氣吞聲，他不能也不敢跟別人說(shuō)，這孩子跟他沒(méi)有任何關(guān)系，那樣的話事情會(huì)更復(fù)雜的，既然沒(méi)有關(guān)系，人家憑什么會(huì)讓他把孩子領(lǐng)走？他只想把孩子從那些人手里要回來(lái)，要不然等那女人回來(lái)，他怎么跟人家交代啊？
　　這陣子，看著孩子可憐兮兮的模樣，一切似乎都煙消云散了。老人輕聲問(wèn)孩子是不是剛才那些人打的，還疼得厲害不厲害。孩子一聲不吭，只顧吸溜吸溜擤鼻涕抹眼淚。他就不想再難為孩子了，心想那些人也是的，怎么把孩子打成這樣，不就是拿了一根香腸嘛。這樣一想，他也更加后悔先前自己的那一巴掌，好像大人一遇到事情總是喜歡動(dòng)手的。但他還是要埋怨幾句，誰(shuí)叫你不學(xué)好？打小偷針，長(zhǎng)大偷心！你媽和你們老師沒(méi)教過(guò)么……從今以后啊，可要學(xué)得乖乖?xún)旱?。說(shuō)著，跟變戲法似的，從褲兜里掏出一根棒棒糖和一大塊巧克力，給孩子的每只手里塞了一個(gè)，東西都是剛才去商店找孩子時(shí)順路買(mǎi)的，當(dāng)然花的是他自己的錢(qián)，那二十塊錢(qián)他可沒(méi)有動(dòng)。
　　小男孩默默地吃完了那塊巧克力，又喝了幾口老人端給他的茶水，才趴在桌子上，又開(kāi)始裝模作樣地做作業(yè)了。何師傅呢，就坐在靠墻的條椅上，兩眼盯著孩子那佝僂得像小老頭一般的背影，心里有種說(shuō)不出的感覺(jué)。他這輩子沒(méi)成過(guò)家，更沒(méi)有過(guò)孩子，打小因?yàn)槔霞音[饑荒就背井離鄉(xiāng)了，從此幾十年再也沒(méi)有回去過(guò)，除了夢(mèng)里經(jīng)常出現(xiàn)的那一樹(shù)芳香撲鼻的棗花，和一群嚶嚶嗡嗡飛舞的蜜蜂，他幾乎都不記得父母弟妹的樣子了。孩子也是無(wú)意中回過(guò)頭，發(fā)現(xiàn)何師傅正老淚縱橫地望著他出神，就以為他還在為剛才發(fā)生的事傷心難過(guò)呢。小男孩馬上敏感地扭過(guò)臉去，又老老實(shí)實(shí)地趴在桌上。
　　墻上的掛鐘雨點(diǎn)樣，嘀嗒嘀嗒敲個(gè)不停，老人偶爾抬頭瞇著眼瞅了一下，十點(diǎn)半鐘了，照那個(gè)女人的說(shuō)法，再有兩三個(gè)鐘頭她也該回來(lái)了。就在這時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)孩子不知什么時(shí)候趴在桌上睡著了。他輕輕地走過(guò)去，孩子似乎睡得很香，把一邊的小臉都?jí)喊T了，鉛筆扔在本子上，嘴唇朝外翻凸著，口水流了一攤，清汪汪的。何師傅嘆了口氣，他想了想，才躡手躡腳地把孩子抱到里間屋的床上。他覺(jué)得孩子睡著時(shí)簡(jiǎn)直跟面條一樣軟，隨便他怎么動(dòng)彈，好像都不會(huì)弄醒的，但他還是輕輕地幫他把鞋脫掉，又款款地蓋上了被子，這樣孩子能睡得舒服些。
　　何師傅在床沿邊靜靜地坐了一會(huì)兒，聽(tīng)著孩子漸漸均勻的呼吸聲，心情不知不覺(jué)好了起來(lái)，他這樣睡著確實(shí)讓人覺(jué)得又踏實(shí)又省心。他起身走到外間，下意識(shí)地朝窗外望了望，心里想著女人應(yīng)該回來(lái)把孩子接走了。
　　第二天，何師傅很早就出門(mén)了，盡管昨夜里在條椅上似睡非睡，渾身都不得勁，可他還是拿起掃帚，到院里忙乎了好一陣，等他干完這些活，抬眼看到第一撥背著書(shū)包的學(xué)生，從樓門(mén)洞里三三兩兩鉆出來(lái)時(shí)，才恍然意識(shí)到，該讓那個(gè)小家伙起床了?？赊D(zhuǎn)念一想，孩子昨晚耍了脾氣，確實(shí)也沒(méi)有吃好飯。對(duì)了，他應(yīng)該先給那個(gè)小家伙弄點(diǎn)吃的去，吃飽了肚子，不想家嘛。所以，何師傅隨手放下掃帚和簸箕，并沒(méi)有回房間去，而是直接朝外面的巷道走，那里有一家賣(mài)油條豆?jié){和包子稀飯的小食店。他自己平時(shí)很少去的，早點(diǎn)都是胡亂湊合一下，有時(shí)煮個(gè)雞蛋，有時(shí)也熬碗稀飯，多數(shù)時(shí)候，都是啃干饃饃或熱著吃頭天的剩飯什么的。今天為了那個(gè)小家伙，他決定破一次例，不能再瞎湊合，因?yàn)樽蛱焖呀?jīng)領(lǐng)教過(guò)那個(gè)孩子的胃口和脾氣了，大清早起的，他可不想為這點(diǎn)小事，再惹那小家伙生氣不好好去上學(xué)了。就算把好事做到底嘛，一頓早飯也花不了幾個(gè)錢(qián)。
　　一路這樣想著，他已經(jīng)邁步走進(jìn)那家小店。里面已經(jīng)有人坐在那吃飯了，豆?jié){和炸油條的氣味暄騰騰熱乎乎的，直往人鼻孔里鉆，連他自己都禁不住要流口水了。他想了想，就向人家要了兩根油條、半籠小肉包和一塑料袋熱豆?jié){，怕那孩子挑剔，特意囑咐人家多往豆?jié){里加兩勺白糖。到什么時(shí)候，孩子的嘴巴總是刁的，他當(dāng)孩子的時(shí)候不是也一樣嗎？總是想要搜騰點(diǎn)好東西吃，只不過(guò)當(dāng)時(shí)家里條件太艱難了，好吃頭總像天上的星星和月亮一樣，可望而不可及。
　　買(mǎi)回早點(diǎn)之后，那孩子依舊睡得香甜，何師傅伏到枕頭跟前連著叫了兩次，他總算是醒了，一副懵懂無(wú)知的樣子，拚命揉著惺忪的眼睛，奇怪地望著他，好像不認(rèn)識(shí)眼前的這個(gè)老人，又好像連他自己也搞不清楚為什么會(huì)睡在老人這里。何師傅笑眉笑眼地說(shuō)，小懶蟲(chóng)，該上學(xué)去了，再晚可就遲到了！孩子揉著眼睛，磨磨蹭蹭著下了地，自己把地上的鞋往腳上套，又蹲在那慢吞吞地系鞋帶。老人見(jiàn)他系得又慢又不得體，就主動(dòng)上前蹲下身幫他系，嘴里還說(shuō)，要這樣綰個(gè)活扣，像你那樣很容易綰成個(gè)死疙瘩，到時(shí)候想解都解不開(kāi)。孩子站在那打了幾個(gè)哈欠，嘴巴臭哄哄的。老人就拉他到外間屋洗臉，又把自己的刷牙杯兌了溫水，遞給孩子叫他好好漱漱口。
　　接下來(lái)，一老一少坐在條椅上開(kāi)始吃早點(diǎn)。油條一人一根，包子老人只嘗了一個(gè)，其余都讓孩子吃了?？磥?lái)甜豆?jié){很合這孩子的口味，他喝得咕咚咕咚的。他故意問(wèn)他，好吃嗎？孩子狼吞虎咽地沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴巴吧唧吧唧響。他嘿嘿地笑了笑，說(shuō)吃慢點(diǎn)兒，可別噎著！孩子一口吞下最后一個(gè)肉包子，腮幫子鼓得像跳上了岸的魚(yú)。望著他吃東西時(shí)的小模樣，老人覺(jué)得心情舒暢起來(lái)。難怪院里那些退了休的老頭老太太，整天跟在小孫孫屁股后面，接了送送了接的，一點(diǎn)兒也不覺(jué)得煩，還總是舍得花錢(qián)，動(dòng)不動(dòng)給孩子們買(mǎi)這買(mǎi)那的，原來(lái)，這里面竟有一種付出后的快活，以前他可從來(lái)也沒(méi)有想過(guò)，自己這輩子竟能體會(huì)得到這種奇妙的感覺(jué)。
　　打發(fā)小男孩背上書(shū)包，走出向陽(yáng)家屬院，何師傅還是有點(diǎn)兒不放心。具體不放心什么，也說(shuō)不太清楚，就是想跟在孩子后面，再送一送他，最好是親眼看著他順順當(dāng)當(dāng)走進(jìn)學(xué)校大門(mén)才好。孩子慢悠悠地往前走了大約一百米，就出了巷口，然后快速跑步橫穿過(guò)馬路，在路對(duì)過(guò)突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，隔著人車(chē)熙攘的馬路朝巷口張望著，見(jiàn)何師傅也跟了上來(lái)，他就揮著手跳著腳大聲喊，回去吧，爺爺，我自己能行呢。
　　何師傅這才停下，也隔著路朝孩子招了招手，眼光里突然浮出一層蒙眬的酸意，大概是讓太陽(yáng)光刺的吧，這天陰了有一個(gè)禮拜了。他心里想著，嘴里也沖孩子喊道，聽(tīng)話，別淘氣，要好好上學(xué)??！然后，那孩子就一路蹦蹦跳跳消失在他眼前了。過(guò)了一會(huì)兒，老人轉(zhuǎn)身開(kāi)始順著巷道往回走，心里依舊有些擔(dān)憂，總覺(jué)得馬路上車(chē)來(lái)車(chē)往的，對(duì)一個(gè)小孩子來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太危險(xiǎn)了。
　　
　　中午，何師傅手頭有兩件事夠他忙一陣的。先是收垃圾的卡車(chē)突然停在家屬院門(mén)口，大概是連續(xù)降雨的緣故，平時(shí)都是在一天的兩頭來(lái)收，今天卻大中午跑了來(lái)，司機(jī)師傅把喇叭摁得哇哇叫。何師傅趕忙從抽屜里翻出一串鑰匙，打開(kāi)鐵柵門(mén)，好讓汽車(chē)開(kāi)進(jìn)來(lái)。當(dāng)然，他還得幫手干活，把那幾只鐵皮垃圾箱里的臟物全都裝進(jìn)車(chē)廂里。好不容易打發(fā)走垃圾車(chē)，還沒(méi)來(lái)得及洗洗手呢，居委會(huì)的一個(gè)矮胖的婦女?dāng)Q著屁股，顛顛地跑進(jìn)來(lái)通知何師傅，說(shuō)下午愛(ài)衛(wèi)會(huì)要下來(lái)檢查各個(gè)小區(qū)鼠藥投放情況，讓他抓緊時(shí)間做好準(zhǔn)備。
　　
　　老鼠藥還是半個(gè)月以前，他專(zhuān)門(mén)去居委領(lǐng)回來(lái)的，一直擱在里間屋的床底下。他想可能是入秋了，正好又趕上連天雨，這不天剛一晴，老鼠就開(kāi)始活動(dòng)了，所以愛(ài)衛(wèi)會(huì)才搞這種突擊檢查的。不管怎么說(shuō)，有令則行，這些年他早習(xí)慣了應(yīng)付各種各樣的檢查。于是，何師傅急忙從床下找出那兩盒子藥，還有兩袋子強(qiáng)力黏鼠膠，有點(diǎn)兒像過(guò)去給人用的驢皮膏。他按照居委會(huì)的要求，一幢樓一幢樓地往那些陰暗潮濕老鼠最?lèi)?ài)出沒(méi)的地點(diǎn)上撒放。他記得過(guò)去那些年里，人們一直口口聲聲叫喊著要“除四害”，現(xiàn)在好像就數(shù)老鼠最壞了，但凡有人住的地方，總少不了它們的影子，所謂的“除”，也就是裝裝樣子，只要人不死，老鼠就能一直活著。所以，他就想，老鼠從來(lái)都不怕你什么檢查不檢查的，檢查都是用來(lái)嚇唬人的把戲。他彎腰跪著爬一門(mén)心思隱藏和安放那些毒藥，而老鼠們可能正躲在暗洞里瞧著他的樣子吱吱發(fā)笑呢。
　　活還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有干完呢，何師傅已經(jīng)滿頭大汗，腰腿也酸痛得要命，人老了就是這樣，干一把活便喘吁吁的。他很吃力地從一道地溝里爬上來(lái)，這是家屬院最靠里的一幢樓，再往里走就是磚砌的圍墻了，墻頭上扎了鐵絲網(wǎng)，樓和圍墻之間的空地上，填滿了花花綠綠的垃圾和雜物，都是樓上那些住戶不自覺(jué)，整天就知道從上面往下扔?xùn)|西。他隔三差五就得來(lái)清理一次，每次都得費(fèi)上老半天時(shí)間，可往往沒(méi)過(guò)幾天，方便面袋子、臭襪子、爛褲頭、舊鞋、煙盒、餿饅頭、玻璃瓶，還有避孕套，又扔得遍地都是。
　　何師傅站在那里揩汗歇?dú)獾墓し?，只?tīng)撲通一聲，什么東西從半空中重重地落下來(lái)，他異常驚恐地抬頭往上一瞧，一個(gè)光溜溜的腦袋，一晃不見(jiàn)了。何師傅氣不打一處來(lái)，這里難道是垃圾場(chǎng)嗎？今天非得上去跟這種人理論理論。他一邊這樣自言自語(yǔ)，一邊又抬頭確定了一下剛才露頭的那個(gè)樓層位置。于是，他手里提著還剩下的多半袋鼠藥，徑自繞到樓的另一面，瞅準(zhǔn)單元號(hào)，氣乎乎地走了進(jìn)去。
　　但是，還沒(méi)有爬到他想要去的那個(gè)六樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)一陣哭哭啼啼的聲音，順著樓道逶迤傳下來(lái)，間或還有罵罵咧咧的聲音，開(kāi)始聽(tīng)不太清楚，聲音空蕩蕩地，嗡嗡回音。他稍微停了一會(huì)兒，又繼續(xù)爬樓梯，漸漸地聽(tīng)得分明些了，哭鼻子的是個(gè)孩子，哇哇啦啦，聽(tīng)著有些怪可憐的，而正在謾罵的準(zhǔn)是個(gè)女人，嗓音高八度，不依不饒，喋喋不休。何師傅心里一陣狐疑。當(dāng)一步步就要爬上四樓的時(shí)候，他也是忽然間意識(shí)到的，正在哭泣的孩子聲那么熟悉，因?yàn)樽蛲磉@聲音就曾在細(xì)雨中由遠(yuǎn)而近傳到他耳朵里的。想到這，他幾乎是大踏步爬完了最后幾級(jí)臺(tái)階，人也一下子愣住了。那個(gè)小男孩背著鼓大的書(shū)包，這個(gè)東西他是認(rèn)識(shí)的，正背對(duì)著他站在401門(mén)口，用雙手來(lái)回蹭抹著鼻涕，而房門(mén)卻是開(kāi)著的，門(mén)內(nèi)站著一個(gè)高個(gè)子滿頭卷發(fā)的中年婦女，正氣勢(shì)洶洶地一手卡腰，一手指著孩子腦門(mén)嚷叫，你媽到底去哪了，你說(shuō)不說(shuō)？今天你媽要是再不回來(lái)，你就休想進(jìn)去！小男孩聽(tīng)了這恐嚇哭得更兇了。
　　這下他才算徹底弄明白，原來(lái)房子是這個(gè)婦女的，人家跑來(lái)收房錢(qián)。何師傅佝下腰問(wèn)小男孩，你先別哭好不好？你跟爺爺說(shuō)媽媽到底去哪兒了？孩子支支吾吾地說(shuō)了聲不知道，就又嗚嗚地哭了起來(lái)。婦女很不滿地說(shuō)，你是他爺爺，不會(huì)不知道吧，別不是你也跟著這娘倆合起伙來(lái)哄我吧。何師傅說(shuō)話不能那么說(shuō)，他還是個(gè)娃娃么，要錢(qián)你也等大人回來(lái)再說(shuō)么，看把娃娃嚇成啥樣了？婦女白了他一眼說(shuō)，好好好，他是娃娃，我不跟他一般見(jiàn)識(shí)，你是大人，又是他爺爺，那你把這半年的房租先結(jié)了吧。說(shuō)著，就沖老人伸出一只戴了兩枚金戒指的手去，說(shuō)，現(xiàn)在就去拿，九百塊，一分也不能少！何師傅詫異地問(wèn)，我為啥要給你錢(qián)呢？婦女說(shuō)，你不是口口聲聲說(shuō)你是孩子爺爺么？何師傅本來(lái)想說(shuō)我根本就不是他爺爺，可話都到嘴邊上了，他又不得不咽了下去。你看這樣成不成？娃娃呢我先領(lǐng)走，等他媽媽回來(lái)，我一定轉(zhuǎn)告她，讓她把錢(qián)湊夠交給你。何師傅覺(jué)得孩子哭得抽抽搭搭的，念了一上午書(shū)回來(lái)，連口飯也沒(méi)地方吃，怎么說(shuō)他也該再管一管，畢竟那個(gè)女人把孩子交給他幫著照顧的?？礃幼雍⒆?jì)寢屢粫r(shí)半會(huì)兒回不來(lái)，興許是被啥事絆住了，他要是再不說(shuō)兩句，房東肯定輕饒不了這孩子。不行！她都誆過(guò)我好幾次了，今推明明推后的，把我當(dāng)猴耍啊，媽的！婦女情緒有些激動(dòng)起來(lái)，說(shuō)著話，她突然抬腳狠狠地朝旁邊踢了一下房門(mén)。今天非得有個(gè)了斷，沒(méi)錢(qián)我就把這孩子扣下，啥時(shí)候拿來(lái)錢(qián)，我啥時(shí)候放人！
　　現(xiàn)在，何師傅簡(jiǎn)直左右為難。早知會(huì)攤上這種破事，他當(dāng)初真不該答應(yīng)照顧這個(gè)孩子。這不等于騎虎難下、惹火上身嗎？他有心一走了之，可自己跟那孩子一口一個(gè)爺爺?shù)模P(guān)鍵時(shí)候卻想溜之大吉，這于情理不通，更何況自己大半輩子也從沒(méi)干過(guò)這么不講信譽(yù)的事。應(yīng)人事小，誤人事大?。∪f(wàn)一這個(gè)房東火氣上來(lái)，再把這孩子怎么著了，或者，這個(gè)男孩本來(lái)調(diào)皮再闖出什么亂子來(lái)，等他媽媽回來(lái)找他，他該怎么跟人家解釋呢，說(shuō)自己啥都不知道，還是說(shuō)自己根本不想管那么多？那么，你一開(kāi)始自己就應(yīng)當(dāng)拒絕掉?，F(xiàn)在，一切似乎都晚了，畢竟自己親口答應(yīng)過(guò)人家，畢竟自己一把年歲的人了，能言而無(wú)信嗎？那樣的話還能算是個(gè)人嗎？哎，幫忙就幫到底吧，誰(shuí)讓自己攤上這事了呢。
　　想到這里，何師傅對(duì)那婦女說(shuō)，你別為難這娃兒，房錢(qián)我先墊上。
　　他給房東如數(shù)付清了租金，人家給他寫(xiě)了巴掌大的一片收據(jù)，紙還是從孩子的作業(yè)本背面，臨時(shí)隨便撕下的一角。他把紙片寶貝似的折了又折，又仔細(xì)地塞進(jìn)自己的衣兜里。
　　家里有股餿乎乎的飯菜味，可能是下雨天沒(méi)有及時(shí)開(kāi)窗透氣的緣故。前陽(yáng)臺(tái)跟臥室相連，沒(méi)有客廳，廚房間在陰臺(tái)，看上去油膩膩黑乎乎的。一進(jìn)門(mén)跟衛(wèi)生間相對(duì)著有條很窄的過(guò)道，在過(guò)道靠墻的位置立著一張折疊式飯桌。濤濤徑自走進(jìn)北面自己的那間小房，里面靠窗有一張單人木床，挨著床是一張舊書(shū)桌和一把折疊椅，紅色的椅面是革質(zhì)的，破了兩個(gè)拳頭大小的洞，已經(jīng)發(fā)黑的海綿凸露著，像兩只眼睛。孩子進(jìn)去，就把書(shū)包如釋重負(fù)地從肩頭扯下來(lái)，嘩啦一聲，往亂糟糟的桌面上一扔，險(xiǎn)些把桌上的臺(tái)燈碰倒了。然后，孩子飛快地鉆進(jìn)衛(wèi)生間里，門(mén)也不關(guān)。何師傅從后面瞥了一眼，孩子的褲子早已剝脫下來(lái)，屁股蛋雪白雪白的，正站在便池前嘩啦啦撒尿。南面的臥室門(mén)半開(kāi)著，隔著陽(yáng)臺(tái)的那面窗戶和門(mén)被一扇紫紅色的絨布窗簾遮著，里面就顯得很昏暗，隱隱見(jiàn)一張雙人床，被子是隨手鋪展開(kāi)的，不是很平整，感覺(jué)像來(lái)不及疊似的。
　　何師傅只把頭往臥室里探了一探，估摸著孩子的媽媽就睡在這張床上，便又不由自主地想起了那女人的模樣來(lái)。昨晚臨別時(shí)，她突然握住他的手，當(dāng)時(shí)他覺(jué)得她那雙手很涼，潮潮的，又很軟，有一股他說(shuō)不清道不明的香味。想到這，他似乎能從這間昏暗的房子里辨別出那種女性的特殊氣味來(lái)了，他甚至下意識(shí)地把自己的那只手搭在鼻孔上輕輕嗅了那么一下。
　　中午何師傅花了十塊錢(qián)買(mǎi)了兩個(gè)盒飯，要了炒雞塊和紅燒肉，還盛了一大碗免費(fèi)的紫菜湯。兩個(gè)人找地方面對(duì)面坐好，孩子捧起飯盒就狼吞虎咽吃起來(lái)。何師傅有點(diǎn)兒緊張，不停地勸孩子慢點(diǎn)兒吃，千萬(wàn)別噎著，又把自己菜里的肉揀了幾塊好的，都給了孩子，他自己基本上只剩下骨頭和菜葉了。孩子的那種吃相真讓他羨慕，他卻吃得很慢，牙口不行了，有兩只槽牙上個(gè)月開(kāi)始松動(dòng)，一小塊雞骨頭都得啃上老半天，還總?cè)揽p，簡(jiǎn)直苦不堪言。要不是為了這個(gè)孩子，他才不會(huì)舍不得要雞肉呢，像他這種情況，吃點(diǎn)兒豆腐稀飯什么的才最實(shí)惠。
　　下午，濤濤依舊要去上學(xué)，何師傅照樣把他送到馬路對(duì)過(guò)。孩子揮手跟他告了別，何師傅卻站在路邊，沒(méi)有立刻轉(zhuǎn)身回去。他目送孩子往前走著，心里忽然萌生出一種想法，而且非常強(qiáng)烈。于是，他又緊走幾步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在孩子身后?？斓侥撬W(xué)校的大門(mén)口時(shí)，很多同學(xué)從四面八方涌來(lái)，像濤濤這么大或更小一點(diǎn)兒的孩子，基本上都是由家長(zhǎng)陪送而來(lái)的，大人跟孩子在校門(mén)口分手。何師傅沒(méi)敢靠得太近，而是一個(gè)人趴在學(xué)校的柵欄前往里張望著。他很想在同學(xué)堆里找到那個(gè)孩子，看看他在學(xué)校里跟學(xué)生們?cè)谝黄鸬降资莻€(gè)啥樣子，可這時(shí)的校園實(shí)在太紛亂了，到處都是小孩子，簡(jiǎn)直像一大群飛來(lái)飛去的麻雀，唧唧喳喳喧鬧著，根本分不清楚誰(shuí)是誰(shuí)，把老人的眼睛都晃花了。
　　
　　等他慢悠悠從學(xué)校搖晃著一路走了回來(lái)，愛(ài)衛(wèi)會(huì)一干人前呼后擁地剛好從向陽(yáng)家屬院出來(lái)了。居委會(huì)那個(gè)矮胖的婦女眼睛很尖，只一眼便瞅到了他，她老遠(yuǎn)跑上來(lái)?yè)踝∷娜ヂ罚瑲饧睌牡刭|(zhì)問(wèn)起來(lái)，問(wèn)他到底跑哪去了。真是該死，竟然就把下午要檢查的事忘得一干二凈。因?yàn)樗笏幏诺貌坏轿唬苯佑绊懥诉@次檢查和評(píng)比的結(jié)果。他才恍然大悟，那些毒鼠藥具確實(shí)還沒(méi)有投放完呢，心里就愧疚得很，任憑人家狠狠地刺了他一通，他除了像個(gè)孩子似的老老實(shí)實(shí)站在那里聽(tīng)著，半天一聲也沒(méi)敢言語(yǔ)。矮胖的婦女最后氣沖沖地說(shuō)，老何啊老何，你怎么搞的嘛？大伙一直都覺(jué)得你這個(gè)人做事很認(rèn)真很踏實(shí)，所以才特意把向陽(yáng)家屬院作為今天檢查的頭一站，可是你，你太叫人失望了！說(shuō)完，她就撇下他擰著屁股，快步追趕前面的隊(duì)伍去了。
　　何師傅木呆呆地站在陽(yáng)光下，額頭早起了一層密密麻麻的汗珠子。在路邊茫然地愣了半晌，才想起該往回走了?？蓜傄惶_，一陣眩暈突然襲來(lái)，他差點(diǎn)兒就倒在巷道里。
　　
　　何師傅在門(mén)房里接到一個(gè)電話，何師傅誤以為電話里的女人，就是濤濤的媽媽?zhuān)屑?xì)一聽(tīng)，又不太像，不過(guò)人家確實(shí)是找他的，問(wèn)他這里是不是向陽(yáng)家屬院，問(wèn)他是不是門(mén)房的何師傅，等他都一一應(yīng)答后，才問(wèn)他那個(gè)小男孩濤濤是不是在他這里。何師傅也漸漸地明白過(guò)來(lái)，不用說(shuō)這一定是孩子的親屬，算起來(lái)那個(gè)女人從昨晚到現(xiàn)在已經(jīng)走了一天一夜了，也該有個(gè)音信了。他心里也一直惦記著。盡管此刻孩子還沒(méi)有從學(xué)校回來(lái)，不過(guò)，他還是用非?？隙ǖ目跉飧嬖V她濤濤在呢。接著，對(duì)方的語(yǔ)調(diào)突然變得低沉了，何師傅，我是濤濤的姨姨，濤濤媽出了點(diǎn)兒意外，正在醫(yī)院里呢。昨晚在我家吃飯的時(shí)候，聽(tīng)她說(shuō)臨走前把孩子托付給您了，我查了老半天號(hào)碼，謝天謝地，總算是聯(lián)系上你老人家了。
　　何師傅抓話筒的那只手不由得哆嗦了一下，心跳都加快了，頭腦一陣陣泛暈，話筒差點(diǎn)滑到地上。怪道那女人沒(méi)有及時(shí)趕回來(lái)，其實(shí)，他早就有種不好的預(yù)感了，明明說(shuō)好當(dāng)天去當(dāng)天回來(lái)的么，平白無(wú)故地她怎么會(huì)失信呢。他聽(tīng)到電話那頭的女人幾乎在懇求他了，老師傅，我現(xiàn)在還在醫(yī)院呢，實(shí)在脫不開(kāi)身，能不能再麻煩一下您?。亢螏煾狄呀?jīng)緊張地渾身開(kāi)始冒汗了，他沖話筒不時(shí)地嗯嗯著，接著他聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方說(shuō)，我想托您把濤濤給送過(guò)來(lái)，不過(guò)請(qǐng)您放寬心，來(lái)回路上的一切費(fèi)用，都由我來(lái)出，只要您能把孩子送來(lái)，讓他媽媽再見(jiàn)上他一面，您就算是幫了天大的忙，我們會(huì)好好答謝您的！
　　事情來(lái)得太突然了，他簡(jiǎn)直有種臨危受命的誠(chéng)惶誠(chéng)恐了。這個(gè)重要的使命似乎跟那個(gè)孩子一樣，從接手的那一刻起，他是無(wú)論如何也推不掉的。況且，這根本就是不能推脫的事，孩子?jì)寢尦隽耸?，想?jiàn)上孩子一面，孩子就在他手上，他怎么能袖手旁觀坐視不管呢？再說(shuō)了，事情總得有個(gè)頭吧，等孩子見(jiàn)到了媽媽?zhuān)簿退闶菑氐捉徊盍耍徊贿^(guò)他做夢(mèng)也沒(méi)有想到，事情最終會(huì)以這種方式結(jié)束。所以，片刻的沉默后，他用力沖話筒嗯了一聲，他覺(jué)得自己的聲音好像一塊石頭重重地落在地上。
　　隨后，那個(gè)女人又詳詳細(xì)細(xì)告訴何師傅該如何坐車(chē)，到哪里下車(chē)，以及那家醫(yī)院的具體方位，等等。他聽(tīng)得都有些心驚肉跳了，同時(shí)，他也盡量克制自己，用顫抖的手指攥著一截鉛筆頭，草草地記在登記本的反面上。那頁(yè)卷了拐角的紙已經(jīng)被他畫(huà)得亂七八糟的了，很多字他是寫(xiě)不出來(lái)的，也有些字平時(shí)還能湊合寫(xiě)寫(xiě)，而此刻卻由于高度緊張，根本想不起來(lái)它們的樣子了，他只好用自己特有的辦法記錄，比如，醫(yī)院，他就簡(jiǎn)單地畫(huà)一個(gè)“十”字來(lái)代替。這些年他根本沒(méi)有出過(guò)什么遠(yuǎn)門(mén)，整天就待在這個(gè)日漸破舊的家屬院里，充其量也就是到附近的街道和市場(chǎng)買(mǎi)買(mǎi)東西，對(duì)外面的世界可以說(shuō)一概不知。所以，出門(mén)這事讓他有種本能的恐懼，可以說(shuō)一點(diǎn)兒把握也沒(méi)有。
　　何師傅開(kāi)始急急忙忙收拾出門(mén)要帶的一些東西。替濤濤家交完房租還剩二百來(lái)塊，他全部揣在貼身的襯衣兜里。裝錢(qián)的時(shí)候，他無(wú)意中又摸到了那張折得很小的收條，他想這東西應(yīng)該跟錢(qián)放在一塊兒，到時(shí)候見(jiàn)到孩子的媽媽和小姨，他也好有個(gè)交代。隨后，他又覺(jué)得身上的衣服褲子很臟了，應(yīng)該換一下，畢竟要出一趟遠(yuǎn)門(mén)，臟兮兮臭哄哄的，叫旁人笑話總歸不太好，更何況自己還要領(lǐng)個(gè)孩子，不能叫濤濤跟他受了委屈。
　　換好衣服，他焦急地抬頭看了一眼墻上的時(shí)間，已經(jīng)快五點(diǎn)的樣子了，他想等孩子一回來(lái)，就立即動(dòng)身。趁這個(gè)空當(dāng)兒，他又去了一趟巷口的小商店，買(mǎi)了兩塊面包兩根雙匯火腿腸和一瓶飲料，另外，還特意給孩子買(mǎi)了幾塊糖果，這樣路上也好哄哄他。想到那個(gè)孩子，他的心情一下子就難過(guò)起來(lái)。剛才主要是太緊張了，以前沒(méi)有遇到過(guò)這種事，他想濤濤才那么大一點(diǎn)兒，他媽媽偏偏攤上那種事，孩子知道了可怎么辦呀，肯定要鬧騰的，還會(huì)大哭一場(chǎng)吧。他想，最好先別告訴孩子，等見(jiàn)到他媽和他姨再說(shuō)不遲，剛才那個(gè)女的在電話里已跟他說(shuō)妥了，到時(shí)候她會(huì)去車(chē)站接他倆的。
　　
　　二
　　
　　何師傅估摸著汽車(chē)少說(shuō)也已經(jīng)開(kāi)了快倆鐘頭了，才從座位下面把自己拎來(lái)的那只半新不舊的帆布背包拉出來(lái)，平放在兩條腿上，慢慢地打開(kāi)，再把一只鼓鼓囊囊的塑料袋解開(kāi)，不緊不慢地從袋里摸出一根火腿腸和一個(gè)面包給了濤濤，面包居然是果醬夾心，橙子味的。老人總是被孩子的吃相弄得手忙腳亂，又從包里取出那瓶飲料，擰開(kāi)瓶蓋，給濤濤吃。
　　這時(shí)外面徹底黑了，沒(méi)有什么景物可看，濤濤就問(wèn)他們要去哪里，何師傅只哄他說(shuō)自己臨時(shí)有事要外出一趟，問(wèn)他愿不愿意去坐汽車(chē)，濤濤當(dāng)時(shí)很高興地答應(yīng)了。現(xiàn)在，面對(duì)孩子的這些疑問(wèn)，他確實(shí)不知道該怎么回答好，況且，他天生孤獨(dú)慣了，根本沒(méi)有那么多話要說(shuō)的。所以，不管孩子問(wèn)什么，他只能支支吾吾地應(yīng)付一句。
　　后來(lái)，濤濤就一直歪著脖子窩曲在老人的腹上，呼啊呼啊地睡著，清汪汪的口水不時(shí)流出嘴角，把老人的衣褲也弄濕了一片，倒是呼出的氣息熱乎乎癢蘇蘇的，感覺(jué)有些奇妙和溫暖。何師傅一會(huì)兒摸摸孩子的小手，一會(huì)兒看看他的臉蛋，再過(guò)一會(huì)兒又怕孩子會(huì)出溜下去，忙躡著手把他往自己身上抱一抱。汽車(chē)搖搖晃晃地終于進(jìn)了站，何師傅用手來(lái)回?fù)芾⒆拥哪X袋，想把他喚醒?？尚〖一锼谜隳?，只是不快地哼唧了兩聲，手腳軟得跟面條一樣垂耷著。最后，車(chē)上的乘客都下空了，只剩他們倆，何師傅只好蹲下來(lái)，很費(fèi)力地把濤濤背在自己身上，才慢吞吞地下車(chē)出站。
　　這時(shí)大約還不到十點(diǎn)鐘，省城依舊燈火通明。車(chē)站前面的大廣場(chǎng)上人頭攢動(dòng)，黑壓壓的人群很集中地圍成好幾個(gè)大圈兒，里面有咿咿呀呀唱戲的人，有在嗩吶鑼鼓吹奏聲中扭秧歌的男女，還有很多臨時(shí)擺攤或推車(chē)沿路叫賣(mài)的小販。何師傅腦子一陣陣發(fā)蒙，外面太嘈雜了。他脖子前面吊掛著隨身帶來(lái)的包，后背上趴著個(gè)昏睡的小孩，任憑熙熙攘攘的人流像河水一樣不停地沖撞著他。很快，就有三三兩兩涂脂抹粉的婦女或男子迎上來(lái)跟他搭訕，問(wèn)他要不要住店，想不想吃飯，需不需要租輛三輪車(chē)等等，五花八門(mén)，簡(jiǎn)直有點(diǎn)兒狂轟濫炸的意思。何師傅一直茫然四顧，他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)世上會(huì)有這么多人，更想不明白，他們大晚上的為什么不回家睡覺(jué)，而是莫名其妙地聚集在這里唱啊跳的。
　　盡管此刻已是深夜，這里似乎還是熱哄哄的，一點(diǎn)兒沒(méi)有秋夜特有的那份涼爽，空氣中有種說(shuō)不出來(lái)的焦躁味，呼嘯著的車(chē)輛正圍繞著廣場(chǎng)連成一長(zhǎng)溜兒奔跑不止，時(shí)而，聽(tīng)到一記異常尖銳刺耳的剎車(chē)聲，叫人心驚肉跳。何師傅一面不時(shí)搖頭，拒絕那些令他擔(dān)憂的熱情的圍攻和問(wèn)詢(xún)，一面舉目分辨著這里的方向，同時(shí)，他站在原地蹺著腳尖極力搜尋著，他希望孩子的那個(gè)姨姨能快點(diǎn)兒過(guò)來(lái)。
　　老人家，等著急了吧，您剛一出站我就注意到了。何師傅聞聲木訥地回過(guò)頭，果然是個(gè)女的，年紀(jì)在三十歲上下。借著站前明亮的路燈光，他粗略地打量了一下她：長(zhǎng)頭發(fā)在后面隨便扎成個(gè)刷子，臉色很白凈，眉眼也周正，身材不胖不瘦，穿一條連身的淺粉色裙子，很受看的，似乎跟他想像中的模樣差不多。沒(méi)等他應(yīng)聲，女人早已經(jīng)過(guò)來(lái)很熱情地一把攙住了他，同時(shí)，瞅了一眼他背上的孩子，又伸手輕輕地摸了摸耷拉在他肩膀頭上那張熟睡中的小臉，像是怕吵醒孩子似的壓低聲音說(shuō)，小東西睡得挺沉的，老人家?guī)Ш⒆映鎏碎T(mén)不容易啊，來(lái)來(lái)來(lái)，快把孩子遞給我抱著吧，看都把您累成啥樣了，人上年歲可得多注意身子骨啊。
　　
　　何師傅本來(lái)是想跟對(duì)方說(shuō)句什么的，可這時(shí)候他早已經(jīng)被那泡尿憋得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)了，直想找個(gè)旮旯方便一下，也就顧不得許多，再說(shuō)畢竟已見(jiàn)到人了，有多少話不可以過(guò)會(huì)兒再慢慢地說(shuō)呢。所以，何師傅只囑咐了句姑娘那你在這稍等一陣子，我先去上個(gè)廁所，就慌里慌張地朝車(chē)站一處黑暗的角落撒腿跑去。他隱隱聽(tīng)見(jiàn)那女人在身后輕聲囑咐道，去吧去吧，老人家您就放心去吧，千萬(wàn)別著急上火的再摔上一跤喲……
　　
　　真是連做夢(mèng)也沒(méi)有料到，臨了竟出了天大的岔子?；畋膩y跳的一個(gè)孩子，剛才還在他身上睡得熱乎乎的，眨眼之間就讓騙子誆跑了。一切都來(lái)得太快，也太突然了。何師傅一時(shí)半會(huì)兒根本轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)，早知道這樣，自己就是讓尿活活憋死，他也絕不會(huì)撒手不管孩子的?？蓡?wèn)題是，當(dāng)時(shí)他確實(shí)一點(diǎn)兒防范心理都沒(méi)有，他根本沒(méi)有往壞的方面去想一丁點(diǎn)兒，那個(gè)陌生女人上來(lái)跟他一搭話，他就錯(cuò)誤地以為那就是濤濤的姨姨，他甚至都沒(méi)來(lái)得及仔細(xì)確認(rèn)一下，就輕而易舉地讓人家把孩子接了過(guò)去，因?yàn)橐磺卸际悄敲错樌沓烧?。他真是老糊涂了，活迂了，活傻了，白活了這大半輩子，眼看黃土都快掩住脖梗子了，他卻愚蠢地將自己的腦袋伸進(jìn)人家設(shè)好的套子里。他這輩子從來(lái)沒(méi)有欺騙過(guò)別人，所以，絲毫沒(méi)有這種意識(shí)。他好像只知道害人之心不可有，至于防人之心不可無(wú)，恐怕這還是他一生里體驗(yàn)得最為痛徹和凌厲的一次，他現(xiàn)在連死的心都有了。
　　何師傅簡(jiǎn)直急得發(fā)了瘋，滿地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，欲哭無(wú)淚。
　　就在這時(shí)候，那個(gè)姑娘才出現(xiàn)在他眼前，見(jiàn)面一連聲說(shuō)該死該死，何師傅我來(lái)晚了，抱歉得很！都讓醫(yī)院的事給耽誤了。她確實(shí)來(lái)晚了，她要是能稍微早來(lái)一會(huì)兒，他哪能闖下這么大的亂子！現(xiàn)在，說(shuō)什么都晚了，禍?zhǔn)乱呀?jīng)發(fā)生了，何師傅接連拿手背來(lái)回揩抹著眼圈，一時(shí)無(wú)話可說(shuō)，心如針扎刀剜一樣難受。他忽然感到一陣陣天旋地轉(zhuǎn)，以至于根本無(wú)法看清楚面前這個(gè)姑娘的面目。他的思緒好像還停留在車(chē)上，一路搖晃顛簸，一會(huì)兒孩子要吃面包喝飲料，一會(huì)兒又鬧著想撒尿，又過(guò)一會(huì)兒孩子睡得呼呼的了，小腦瓜子在他的身上腿上熱乎乎地拱來(lái)拱去，氣息那么酣甜……一切要是能回到當(dāng)初的樣子該有多好啊！老半天，他只跟對(duì)方說(shuō)了聲，娃兒叫人拐跑了，就一屁股跌坐在地上，失聲號(hào)啕起來(lái)。
　　濤濤的姨姨似乎也給嚇呆了，瞪大眼睛看著他，嘴巴張了半晌，說(shuō)不出一句話來(lái)。好在，她畢竟是年輕人，又一直在省城工作，多少認(rèn)識(shí)一些朋友，情急中忙掏出手機(jī)，哇啦哇啦打電話，當(dāng)她說(shuō)到自己親戚的孩子被騙子騙跑了，情緒好像很激動(dòng)。何師傅聽(tīng)了就更加難過(guò)，一個(gè)勁地在那里捶胸頓足唉聲嘆氣。很快，姑娘就不打電話了，過(guò)來(lái)一把就將他從地上拉起來(lái)，說(shuō)，咱們趕緊到車(chē)站派出所報(bào)案去！
　　何師傅這才如夢(mèng)方醒，他剛才人已經(jīng)完全蒙了，一點(diǎn)兒主意都沒(méi)有?，F(xiàn)在聽(tīng)她這么一說(shuō)，似乎眼前亮了一盞明燈，便強(qiáng)打起精神，隨著她跟頭骨碌地拚了老命往派出所那里跑去。
　　值班民警讓他把事情的前前后后說(shuō)了一遍，包括昨天下午濤濤媽把孩子交給他時(shí)的情景，以及他工作的單位、聯(lián)系電話，等等，然后要他們等回音。
　　姑娘先帶何師傅到車(chē)站外面，要了碗牛肉面，何師傅死活不想吃，說(shuō)自己一點(diǎn)兒也不餓。飯后，姑娘要何師傅跟她一起坐上出租車(chē)，一路上，他都在不停地自責(zé)，姑娘勸過(guò)他幾次，說(shuō)事情也不能全怪他，要怪也得先怪到她頭上，她要是不打那個(gè)電話就好了。他執(zhí)拗地說(shuō)，話雖那么說(shuō)，可千不該萬(wàn)不該，自己不該糊里糊涂就把濤濤交到騙子手上。姑娘說(shuō)騙子臉上又沒(méi)寫(xiě)字，你要知道她是個(gè)騙子，孩子也就不會(huì)出事了?？伤€是一個(gè)勁地唉聲嘆氣，抱怨自己老糊涂了、鬼迷心竅了。姑娘也就不好再勸什么了，隨他不停地叨叨去。
　　后來(lái)到了地方，何師傅才發(fā)現(xiàn)他們?nèi)サ脑瓉?lái)不是醫(yī)院，是個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的宿舍樣的平房，位置好像有些偏僻，不知是在哪里，四周黑洞洞的，辨不清方位。姑娘見(jiàn)他疑惑，忙解釋說(shuō)現(xiàn)在時(shí)間太晚了，人家醫(yī)院有探視規(guī)定，再說(shuō)濤濤又忽然出了那種事，一旦讓他媽知道了，病情再加重，反而會(huì)壞事的。何師傅想了想，覺(jué)得也有道理，就只好聽(tīng)從姑娘的安排先在這里歇著。不過(guò)，他倒是乘機(jī)問(wèn)了一聲濤濤媽究竟出了啥事，到底嚴(yán)不嚴(yán)重。姑娘的回答有些含糊其詞的，只說(shuō)她那都是老毛病，隔三岔五就會(huì)犯的，特別是怕受啥刺激。何師傅眼前又浮現(xiàn)出那張鼻梁處有淚痣的女人臉，氣色似乎是有些不大好。他有心再問(wèn)問(wèn)濤濤媽到底受了啥刺激，可姑娘已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身準(zhǔn)備走了，他只好把話又咽進(jìn)肚子里。姑娘快走到門(mén)口時(shí)，又告訴他明早她還會(huì)過(guò)來(lái)的，叫他別再胡思亂想，好好休息。
　　姑娘走后，何師傅便和著衣服躺在床上，可翻來(lái)覆去的，死活也睡不著，滿腦子想的都是那個(gè)孩子，還有孩子的媽媽臨別時(shí)握著他手時(shí)的情形。事情從開(kāi)始到眼下，前后統(tǒng)共二三十個(gè)鐘頭，可他覺(jué)得如同經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的一生，每一分每一秒，都被這母子倆的影子填充得滿滿當(dāng)當(dāng)，他仔仔細(xì)細(xì)回憶著昨天和今天所發(fā)生過(guò)的事情，所有細(xì)節(jié)就像一塊一塊大大小小的石頭，重重疊疊壓在胸口，他簡(jiǎn)直快要喘不上氣來(lái)了。
　　后來(lái)他甚至連投放老鼠藥的事都沒(méi)放過(guò)，現(xiàn)在想起來(lái)依舊懊悔不已，畢竟耽誤了人家居委會(huì)的大事，這可不是他一貫的風(fēng)格。這樣一想，他又猛地記起昨天剩下的那半袋花花綠綠的鼠藥，到底把它們放在哪里了呢？有沒(méi)有拿回門(mén)房去收好，還是隨便扔在外面的啥地方了？總之，他是怎么也想不起來(lái)了，腦子里像堆著一團(tuán)糨糊，太陽(yáng)穴處閃灼灼地痛。
　　果然，第二天一早，姑娘便如約而至，甚至都給何師傅買(mǎi)好了早點(diǎn)。何師傅當(dāng)然惦記著孩子的事，見(jiàn)面就問(wèn)情況怎樣，有沒(méi)有啥消息。姑娘忙著把手里的塑料袋解開(kāi)，從里面取出熱乎乎的饅頭、茶葉蛋和袋裝牛奶，讓他坐下來(lái)先吃東西。何師傅哪有胃口，眼底里都起滿了血絲，嘴角上出了個(gè)燎泡。他一再說(shuō)姑娘啊，太對(duì)不住你們了，我真是太沒(méi)用了啊。姑娘就寬慰他，說(shuō)她剛剛給派出所掛過(guò)電話，人家說(shuō)這是典型的拐騙兒童案，車(chē)站附近好像有個(gè)團(tuán)伙，公安機(jī)關(guān)已經(jīng)盯上了，說(shuō)很快就會(huì)破案的。何師傅聽(tīng)了又驚又喜，連連說(shuō)那就好那就好啊，這些狗日的騙子不得好死！
　　這時(shí)，姑娘從包里掏出二百塊錢(qián)，雙手拿著遞到何師傅眼前，說(shuō)，這點(diǎn)錢(qián)您千萬(wàn)別嫌少，就收著吧。說(shuō)完，伸手便往他手里塞。何師傅卻像要被蛇咬著了似的，急忙縮回手躲開(kāi)，說(shuō)，姑娘你這是做啥？這錢(qián)我可不能收。姑娘說(shuō)這是應(yīng)該的，我昨天在電話里跟您說(shuō)得好好的，再說(shuō)一路上買(mǎi)票啦吃喝啦，少不得要花錢(qián)的。何師傅還是一個(gè)勁直擺手，說(shuō)，那能花幾個(gè)錢(qián)？然后，長(zhǎng)嘆一口氣，唉！忙也沒(méi)給你們幫成，我這心里硌得慌啊，哪還能再要你的錢(qián)？姑娘見(jiàn)他這樣，就岔開(kāi)話頭，說(shuō)她已經(jīng)把回程的票買(mǎi)好了，九點(diǎn)半發(fā)車(chē)，等他吃完早飯就送他去車(chē)站。何師傅不作聲了，低頭木訥地咬了一口饅頭，根本就吃不下去，咽得臉和脖子通紅。姑娘趕忙把牛奶袋子用剪刀剪開(kāi)，遞過(guò)去讓他就著喝。何師傅勉強(qiáng)接過(guò)去，剛吸著喝了兩口，眼淚就吧嗒吧嗒淌下來(lái)。姑娘裝作什么也沒(méi)看見(jiàn)，走到床邊把床單枕頭往平里鋪了鋪，又將被子展開(kāi)再重新疊好。
　　何師傅心里不知有多么難受，他多希望姑娘能狠狠地臭罵他一頓，哪怕給他點(diǎn)臉色看看也好，可人家自始至終就是不怪他一句半句。他很清楚這是自己這輩子最大的污點(diǎn)，他做了天大的錯(cuò)事，辜負(fù)了別人的重托，人家卻以德報(bào)怨，這讓他慚愧得已無(wú)地自容了。好不容易吃完一個(gè)饅頭，喝完了那袋牛奶。姑娘又叫他把茶葉蛋也吃了，說(shuō)多吃點(diǎn)兒，坐長(zhǎng)途車(chē)容易餓的。她還親自動(dòng)手剝了蛋皮。何師傅實(shí)在是吃不下去，心里堵得慌。姑娘只好將剝好的兩只蛋裝進(jìn)一個(gè)新塑料袋里，非讓他帶著路上餓了再吃。這回他無(wú)話可說(shuō)了，除了站在那里默默地抹眼淚。
　　
　　兩人出門(mén)上了車(chē)，何師傅突然提出來(lái)，想去醫(yī)院看一眼濤濤的媽媽。姑娘看了看自己的手表，一副很著急的樣子，說(shuō)看看倒也沒(méi)啥，就怕時(shí)間來(lái)不及了，說(shuō)她還得趕著去單位開(kāi)會(huì)呢。又說(shuō)，要不這樣，您老還是先回去吧，等濤濤有了好消息，他媽媽病也好一些了，到時(shí)候一定會(huì)回去看望您的。何師傅雖然有點(diǎn)兒不太情愿，可又怕耽誤人家姑娘的事，弄不好還會(huì)誤了開(kāi)車(chē)的時(shí)間。再說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)向陽(yáng)家屬院這么長(zhǎng)時(shí)間，那邊還有很多活兒等著他干呢，他總不能悄無(wú)聲息一去不返吧。
　　
　　這次因?yàn)楹螏煾蹬R時(shí)外出，家屬院東側(cè)的那扇小鐵門(mén)沒(méi)有上鎖，一夜之間竟丟了好幾輛自行車(chē)。平日里，晚上過(guò)了零點(diǎn)鐘以后，何師傅總是操心著要把小鐵門(mén)鎖好的，夜里時(shí)不時(shí)還得起夜巡視一兩回。他回來(lái)的當(dāng)天下午，就讓好幾個(gè)住戶氣橫橫地堵在門(mén)房里，大伙吵吵嚷嚷，非要他賠償不可。何師傅心里有愧，任憑別人指著他的鼻子罵罵咧咧，唾沫星子飛濺，他除了點(diǎn)頭，一聲也不吭。賠錢(qián)就賠錢(qián)吧，反正他得認(rèn)，這本來(lái)就是他的過(guò)失。他甚至暗想，要是多賠些錢(qián)能盡快把那個(gè)孩子找回來(lái)，他也心甘情愿絕無(wú)二話。可問(wèn)題是，這種想法只能窩在他自己心頭，能跟誰(shuí)去訴說(shuō)呢？他的苦處別人是不會(huì)知道的。
　　聽(tīng)說(shuō)何師傅答應(yīng)要給大家賠錢(qián)，張三、李四、王老五，都紛紛站出來(lái)，這個(gè)也嚷嚷丟了車(chē)子，那個(gè)也說(shuō)丟了，還有一家三口，居然號(hào)稱(chēng)丟了兩輛。何師傅也不詳細(xì)盤(pán)問(wèn)，一律用筆記了下來(lái)，誰(shuí)家丟的啥車(chē)子，值多少錢(qián)。然后，他就抽空去街上的農(nóng)行儲(chǔ)蓄所，從自己多年的一點(diǎn)兒積蓄里取出一筆錢(qián)，挨家挨戶親自上門(mén)送去。事情才算了結(jié)了。
　　從省城回來(lái)以后，何師傅幾乎每天都要去一兩趟濤濤家，瞧瞧那個(gè)長(zhǎng)淚痣的女人到底回來(lái)沒(méi)有，看看他們母子是否平安?？墒牵惶?、兩天、三天……時(shí)間一晃就過(guò)去了一個(gè)多禮拜，也沒(méi)有得到任何音信，這讓他整日都憂心忡忡，坐臥不寧。不管任何時(shí)候，只要聽(tīng)見(jiàn)門(mén)房里的電話鈴聲一響，何師傅通常會(huì)悚然一驚，然后，滿懷希望地像個(gè)小伙子似的，盡量飛跑過(guò)去接聽(tīng)電話，但每次都跟那對(duì)母子毫無(wú)關(guān)系。何師傅轉(zhuǎn)念也想，可能是案子已經(jīng)破了吧，騙子讓抓了，濤濤正跟他媽媽在省城團(tuán)聚呢，畢竟那里比這小地方要好很多啊。不管怎么說(shuō)，他想，沒(méi)有消息也許就是最好的消息。
　　白天忙著干這干那倒也無(wú)所謂，一到晚上日子就很難打發(fā)，尤其是夜里躺下以后，左思右想，難以入睡，跟濤濤在一起的短暫時(shí)光，像一部老電影那樣不?；胤?。即便是睡著了，也總是叫噩夢(mèng)驚醒。夢(mèng)見(jiàn)孩子被狼叼走了，夢(mèng)見(jiàn)騙子虐待濤濤，甚至還夢(mèng)見(jiàn)自己出門(mén)不小心，撲通一下掉進(jìn)很深很深的河溝里，疼得從夢(mèng)里驚醒了。這樣一來(lái)，何師傅的精神頭便越來(lái)越差，有事沒(méi)事總是發(fā)呆，干事情也丟三落四的，一樁活剛干了一半，忽然想起什么來(lái)，就扔下來(lái)跑去忙別的了，顧頭不顧尾的樣子。家屬院里的衛(wèi)生明顯比過(guò)去臟亂了許多，連垃圾也不能及時(shí)收拾干凈，亂七八糟地堆在道旁，看著叫人惡心。
　　有一天，何師傅又像往常一樣，想去濤濤家看看。上了樓才發(fā)現(xiàn)，房門(mén)居然虛掩著，這簡(jiǎn)直讓他喜出望外，肯定是她回來(lái)了，說(shuō)不準(zhǔn)那個(gè)小家伙正在里面寫(xiě)作業(yè)呢，他心里這樣想著，于是，就興沖沖地跑去推門(mén)。是房東帶著一對(duì)夫婦，在里面看房子談價(jià)錢(qián)。他一進(jìn)去，高個(gè)子女人便雙手交叉在胸口迎上前質(zhì)問(wèn)道，怎么又是你？何師傅答非所問(wèn)地咕噥著，咋就不回來(lái)了呢？說(shuō)著，目光失落地投到那對(duì)夫婦身上。房東很不耐煩地說(shuō)，你不是那孩子的爺爺嗎？她們回不回來(lái)難道你還不清楚？跑這裝啥蒜呀？何師傅茫然地?fù)u了搖頭。哼，不回來(lái)拉倒！反正他們的租期已經(jīng)過(guò)了，我得重新找人把房子賃出去。何師傅探著腦袋沖房間來(lái)回看了看，半晌又問(wèn)道，那人要是回來(lái)了，你讓他們住到哪兒去？房東撇了撇嘴，說(shuō)，我哪兒管得了那么多，這里又不是福利院，誰(shuí)出錢(qián)我就把房子租給誰(shuí)！你也看到了，他們快有倆禮拜不見(jiàn)人影了，我總不能叫房子閑著不掙錢(qián)吧，再說(shuō)了上次房租要不你幫著給結(jié)了，我還真擔(dān)心要打水漂呢。說(shuō)完，便扔下他繼續(xù)跟那對(duì)夫婦討價(jià)還價(jià)去了。
　　何師傅在門(mén)口靜默了一會(huì)兒，心里別提有多著急了，一時(shí)卻又無(wú)可奈何，只好猶猶豫豫地悄悄下了樓。后來(lái)，何師傅是從門(mén)房的窗戶里再次瞥見(jiàn)那個(gè)女房東的。當(dāng)時(shí)，他正呆呆地瞅著窗外，那女人大步流星地走了過(guò)來(lái)，臉色有些難看，大概是出租的事情沒(méi)有談妥，生悶氣呢。何師傅靈機(jī)一動(dòng)，急忙跑出來(lái)攔住了她。我能不能跟你商個(gè)量?。克麕缀跏怯每蓱z巴巴語(yǔ)氣跟她搭話的。你這老頭到底要干啥？我可沒(méi)工夫跟你在這扯閑淡！高個(gè)子女人明顯地不想再搭理他了。何師傅賠著干巴巴的笑臉，說(shuō)，你好歹再寬限一陣子，那房子先別租給旁人住呢，好不好？嗤，白日做夢(mèng)！你想啥呢？讓我怎么個(gè)寬限法？她拖欠房租我就不提了，如今又一聲不吭就沒(méi)了影了，就是車(chē)馬店也得講個(gè)規(guī)矩吧，誰(shuí)把房子租給這種人誰(shuí)倒霉！說(shuō)完，房東便扭頭搶步想繞開(kāi)他而去。哪知何師傅一副死磨硬泡的勁頭兒，他忙往后倒退數(shù)步，再次擋住女人前面的路。話不能那么說(shuō)，他們的情況你可能不太清楚，那娃兒媽病了，正在省城住院呢，還有，濤濤也是個(gè)命苦的娃兒……
　　說(shuō)到這里，他忽然就有些哽咽了，話到嘴邊說(shuō)不下去了，淚眼蒙眬的樣子。他默然地低下頭去，拿手背胡亂揩抹了一下泛紅的眼圈，又慢慢抬起頭仰視著高個(gè)子女人，算我老漢求求你了，你就當(dāng)行個(gè)好吧，無(wú)論如何把房子給那娘倆留著，房錢(qián)呢我一分也不少給你，多留一天我多給你一天的錢(qián)，你看咋樣？女房東不無(wú)詫異地盯著老人看了半晌，剛才板著的面孔多少松弛了一點(diǎn)兒。不過(guò)，她還是狐疑地問(wèn)道，那你到底是他們啥人？上次交租金時(shí)我就覺(jué)得你面熟么，你當(dāng)真是那孩子的爺爺嗎？咋就覺(jué)著不太像！何師傅稍愣了一下，不置可否地說(shuō)，就是街坊鄰居有個(gè)大事小情，我們能幫也得幫一把么。
　　女房東一直用奇怪的目光逼視著他，半天上上下下打量個(gè)不停，忽然間，她像是得到了神靈的點(diǎn)破而有所覺(jué)悟似的，眼神里流露出一股非常世俗又非常隱秘的光芒。于是，她點(diǎn)著頭自言自語(yǔ)道，哦，我明白了，我算是明白了，哼哼，一個(gè)是孤寡老頭，一個(gè)是離了婚的女人，難怪，難怪啊……何師傅聽(tīng)得不是很清楚，他的注意力全部集中在等待對(duì)方的答復(fù)上。所以，當(dāng)他見(jiàn)那女人煞有介事地不住點(diǎn)頭時(shí)，便以為那是同意了自己請(qǐng)求，忙笑著說(shuō)，你在門(mén)房等我一會(huì)兒，我這就支給你一個(gè)月的房錢(qián)。錢(qián)自然是現(xiàn)成的，那是他從折子上取出來(lái)給住戶賠車(chē)子后剩下的兩百來(lái)塊。
　　沒(méi)過(guò)兩天工夫，向陽(yáng)家屬院的人們便捕風(fēng)捉影地流傳著門(mén)房師傅跟一個(gè)年輕寡婦的事情了。有人說(shuō)，真看不出來(lái)呀，這老頭平日里老實(shí)巴交的，沒(méi)想到老牛還挺會(huì)啃嫩草的；有人說(shuō)你們沒(méi)注意到嗎？那老頭最近呆頭耷腦魂不守舍的，八成是得了相思病了；有人說(shuō)難怪他出手那么大方呢，大把大把往那女人身上花錢(qián)，這才叫有情有義?。灰灿腥寺?lián)想到不久前家屬院發(fā)生的丟車(chē)事件，便又跟著起哄說(shuō)，他整天就知道惦記著那個(gè)小寡婦，害得咱們提心吊膽的，鬼知道以后還會(huì)發(fā)生啥事情呢！別人私下里唧唧喳喳的，何師傅當(dāng)然還蒙在鼓里，他根本不知道這些話最先都是從誰(shuí)的嘴里傳播出去的。
　　這些天，他的心里倒是多少寬慰了一點(diǎn)兒，畢竟他替濤濤娘倆暫時(shí)留住了那套房子，他們隨時(shí)回來(lái)都有個(gè)安身落腳的地方了，這也是他唯一還能幫得上的一點(diǎn)兒小忙啊。說(shuō)是幫別人的忙，其實(shí)倒不如說(shuō)是在幫他自己，這樣他心里會(huì)好受一些?？墒?，那娘倆到底啥時(shí)候能回來(lái)呢？這些問(wèn)題一直困擾著何師傅。那個(gè)女人病好些了嗎？濤濤究竟有沒(méi)有消息？……他簡(jiǎn)直不敢再往下想了，這輩子他從來(lái)沒(méi)有體會(huì)到，想一件事情遠(yuǎn)比干什么重活都要累得多得多。
　　
　　毫無(wú)疑問(wèn)，等待又總是無(wú)情而漫長(zhǎng)的。很快，何師傅就對(duì)目前的現(xiàn)狀感到更加困惑和焦慮起來(lái)，他覺(jué)得自己現(xiàn)在不論干什么，都打不起精神來(lái)。手頭有活干的時(shí)候還能稍微分分神，一旦閑下來(lái)便度日如年如坐針氈。隨后的幾天里，只要一有空，他便心急火燎地跑到濤濤上學(xué)的那個(gè)學(xué)校附近，轉(zhuǎn)悠一大圈，想在成群結(jié)隊(duì)的孩子們中間發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)兒奇跡，找到濤濤的身影。但接連多次，他都認(rèn)錯(cuò)了人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著很像濤濤一個(gè)孩子，那個(gè)頭、身上穿的衣褲、腳上的球鞋，甚至連后背上的大書(shū)包，和走路時(shí)一蹦一跳調(diào)皮的樣子，都是一模一樣的，可等他興沖沖地追上去，拽住人家的胳膊時(shí)，才知道并不是濤濤。那些陌生的孩子往往會(huì)用很驚恐又很鄙夷的眼光瞪著他，好像在打量一個(gè)時(shí)刻充滿威脅的老瘋子。
　　這樣一而再，再而三，學(xué)生們很快就把這一情況轉(zhuǎn)告給了家長(zhǎng)或老師。校方覺(jué)得很有必要出面，干涉一下他這種古怪的行經(jīng)。有一天，當(dāng)場(chǎng)捉住了他，把他拉拉扯扯硬帶到辦公室里，橫眉冷目地質(zhì)問(wèn)了半天，問(wèn)他到底想要干什么，問(wèn)他在哪里工作，是不是個(gè)無(wú)業(yè)游民或騙子，還是精神有問(wèn)題，等等。他被逼問(wèn)得實(shí)在沒(méi)法子了，才顛三倒四如實(shí)地跟學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)講了事情的來(lái)龍去脈。校方見(jiàn)他一把年紀(jì)，又是情真意切老淚縱橫的樣子，確實(shí)也不像什么壞人，才給了他一個(gè)出乎意料的答復(fù)，說(shuō)他要找的這名叫孫海濤（濤濤）的學(xué)生，早在大約兩周前就已辦好了轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)。這對(duì)于他來(lái)說(shuō)實(shí)在太重要、太及時(shí)了。驚喜之余，何師傅懸著的心總算是落下來(lái)，他自打省城回來(lái)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在苦苦等待這個(gè)消息。何師傅還想再打聽(tīng)打聽(tīng)濤濤具體轉(zhuǎn)到了哪所小學(xué)，校方卻對(duì)此保密，說(shuō)這是人家家長(zhǎng)的意思，主要是為了孩子能安安心心好好讀書(shū)考慮的。他一再追問(wèn)，人家始終不肯透露，何師傅也只好作罷了，但不管怎么說(shuō)，現(xiàn)在他心里的那副擔(dān)子總算卸掉了不少，否則，自己遲早會(huì)被壓垮的。
　　
　　按理說(shuō)，事情至此也該結(jié)束了，充其量也就再熬個(gè)把天，就到月末了，何師傅打算去找女房東打聲招呼，那套房子她可以租給別人了，他的責(zé)任也盡到頭了。至于自己前后兩次墊付的那些房錢(qián)，何師傅倒也琢磨過(guò)，他想人家要是有心人，遲早會(huì)把錢(qián)還給他的，著急也沒(méi)有用，再說(shuō)自己確實(shí)也沒(méi)有急等用錢(qián)的地方。
　　這一天跟以往沒(méi)太大區(qū)別，何師傅推著那輛臟兮兮深藍(lán)色的三輪車(chē)，正挨個(gè)從各樓的單元垃圾通道口清理廢棄雜物，一路收拾下來(lái)，不知不覺(jué)就走到濤濤家所在的那幢樓下。他把三輪車(chē)在垃圾站口停靠好，從車(chē)廂里拿起鐵鍬，開(kāi)始掏垃圾，剛掏了四五下，就聽(tīng)見(jiàn)樓道里有人高聲尖叫著。接著，是一串咚咚咚非常急重凌亂的腳步聲，誰(shuí)正快步從樓上往下猛跑。起初，何師傅依舊在低頭干著活兒，并沒(méi)有太在意，他干活的時(shí)候總那樣賣(mài)力。剛才在垃圾站口，他發(fā)現(xiàn)了一只肥碩的死老鼠，肚子像吹漲的氣球圓鼓鼓的，他用鍬把鼠尸鏟進(jìn)了垃圾車(chē)?yán)?。這時(shí)，一個(gè)女人已經(jīng)從單元樓門(mén)里跌跌撞撞地沖出來(lái)，隨即扯開(kāi)嗓門(mén)大呼小叫，那感覺(jué)就跟撞到了鬼一樣。
　　快來(lái)人啊！快來(lái)人啊！出大事了，快來(lái)人啊……不好啦！
　　當(dāng)時(shí)也就是上午十點(diǎn)來(lái)鐘，家屬區(qū)里一多半人都上班或上學(xué)去了，院里顯得空蕩蕩的，女人的喊叫聲赫然響起來(lái)，把距離她最近的何師傅嚇了一跳。等他停下手里的活回頭看時(shí)，發(fā)現(xiàn)大喊大叫的不是別人，正是那個(gè)女房東，她正疾步朝家屬院大門(mén)方向狂奔。就在那一瞬間，一種極其不祥的預(yù)感，突然撅住了何師傅所有神經(jīng)，他愣了幾秒鐘，隨手扔下手里的鐵鍬。
　　接下來(lái)，何師傅始終處在一種恍恍惚惚的境地中。他幾乎是頭一個(gè)爬上樓去的，401的門(mén)敞開(kāi)著，他猶豫了一下，慢慢地走了進(jìn)去，又像是被什么東西牽引著一路往前。房間里有股陳舊的霉腐味，這對(duì)于他而言并不陌生，同時(shí)，又夾雜著一些說(shuō)不清楚的刺鼻子的腥味，叫他感到難受，他一步一步往前挪著腳步，穿過(guò)窄窄的過(guò)道，正對(duì)面的衛(wèi)生間的門(mén)也是半開(kāi)著的，地板上濕漉漉的，一股陰潮氣息裹挾著洗發(fā)水和香皂的味道撲面而來(lái)。短短的一截過(guò)道仿佛被無(wú)限地拉長(zhǎng)了，他蹣跚著繼續(xù)往前艱難地挪動(dòng)，如同穿過(guò)一條幽深莫測(cè)的時(shí)空隧道?？斓叫l(wèi)生間門(mén)口才停住，衛(wèi)生間的燈是開(kāi)著的，地板磚上蜷縮著幾縷女人的長(zhǎng)頭發(fā)，黑如墨線，也是濕漉漉的樣子。他下意識(shí)地朝北面的那個(gè)小房間瞅了一眼，他不知道自己為什么沒(méi)有去看南面那間大些的臥室。就在那張他好像還曾坐過(guò)一次的小床上，竟然躺著一個(gè)人。
　　起初，他以為是濤濤躺在那里，再揉揉眼睛仔細(xì)一瞧，不是孩子，而是一個(gè)大人。他幾乎第一眼就瞅見(jiàn)了那顆像小蜘蛛一樣的東西，此刻正神秘而又寂寞地爬在女人的鼻梁一側(cè)，好像它還是有生命的，也唯有這顆痦子顯得那么鮮活和安詳。女人的表情卻是極其痛苦而又扭曲的，嘴角、鼻孔和下頜周?chē)俜e著嘔吐出來(lái)一攤早已經(jīng)干結(jié)的穢物，四肢苫在凌亂的被子下面，以一種夸張突兀而又決絕的姿態(tài)伸展開(kāi)來(lái)。他根本認(rèn)不出她是誰(shuí)了，頭發(fā)亂蓬蓬地鋪散在枕頭兩側(cè)和她的脖際，只有額頭泛著一團(tuán)光亮，顏色烏青，像一塊陳舊的青銅。就在靠近床頭的那張書(shū)桌角上，放著喝水的杯子，杯子已經(jīng)空了，在水杯旁邊是一只空癟癟的塑料袋。
　　何師傅腦子里已是千頭萬(wàn)緒，耳朵里也開(kāi)始嗡嗡作響。他本能地上前去，伸手輕輕地幫死者把雙眼抹合上了。他實(shí)在不忍心再看下去。他不由自主地倒退了兩步。他腳下踩著了一片什么東西，不慎滑了一跤，把他整個(gè)人朝后摔了個(gè)大坐蹲。這時(shí)，身后已陸續(xù)涌進(jìn)來(lái)很多很多人，狹窄的空間立刻被填充得水泄不通，大伙七嘴八舌議論紛紛，空氣十分緊張。有人伸手把他從地上扶起來(lái)。何師傅打了個(gè)激靈，好像是床上的那個(gè)人把他猛不丁地拽了起來(lái)。這一跤倒是把他給摔醒了，他惶惑地又朝桌上的那個(gè)塑料袋掃了一眼。這時(shí)，他忽然就記起來(lái)了，這個(gè)袋子是他以前從居委會(huì)拎回來(lái)的，沒(méi)錯(cuò)，就是那個(gè)袋子，上面還印著黑白分明的骷髏圖案，那些滅鼠藥就是用它裝著提回來(lái)的，后來(lái)它把他放在門(mén)房休息室的床底下，再后來(lái)他又取出來(lái)到院里投放鼠藥，可問(wèn)題是，它怎么竟然又跑到濤濤的房里來(lái)的呢？他實(shí)在記不得了，一點(diǎn)兒印象也沒(méi)有的，他徹底糊涂了，直到女房東慌慌張張將轄區(qū)的派出所民警帶進(jìn)屋來(lái)，他還是呆在那里一動(dòng)不動(dòng)。
　　這個(gè)親手把孩子托付給何師傅的女人，就這樣悄無(wú)聲息地走了。警方初步分析認(rèn)定，死者實(shí)施自殺已有六七個(gè)鐘頭了，她服毒前先在衛(wèi)生間洗過(guò)澡，換上干凈的衣服，然后把那些老鼠藥用水送服下去，再讓自己平躺在床上蓋好被子，慢慢地等藥性發(fā)作，從她的遺容看，當(dāng)時(shí)肯定非常痛苦和慘烈?？磥?lái)，她確實(shí)是不想活了，不然絕對(duì)不會(huì)選擇走這條路。
　　警察當(dāng)然要跟何師傅了解一下情況，可他自始至終只是搖頭或點(diǎn)頭，要么，他只重復(fù)著一句話，早知道會(huì)這樣，當(dāng)初我說(shuō)啥都不能答應(yīng)啊，是我把她害了。警察被他這句突兀的話弄得滿頭霧水，便很不滿地打斷了他，老師傅你要好好配合我們的工作，盡可能把你知道的情況說(shuō)說(shuō)清楚。何師傅癱了似的蹲在那里，想了老半天，終于有了一點(diǎn)兒頭緒，他把那半袋老鼠藥的來(lái)歷交代了，他說(shuō)那天自己因?yàn)橐敝o房東交租金，可能是順手落在濤濤家了，后來(lái)竟忘了拿回去。然后，又是那句說(shuō)了不下十遍的車(chē)轱轆話。而這時(shí)的何師傅已涕淚橫流，快泣不成聲了。后來(lái)，在警察的反復(fù)引導(dǎo)和詢(xún)問(wèn)下，他又把自己帶濤濤坐車(chē)去省城的前后經(jīng)過(guò)也講了一遍。房東私下里又對(duì)警察說(shuō)，這老頭跟那個(gè)女人肯定有一腿，人家自殺了他跟丟了魂似的。警察很?chē)?yán)肅地對(duì)房東說(shuō)，事情正在調(diào)查，隨便講話要負(fù)法律責(zé)任的！女房東這才打著哈哈不敢亂說(shuō)了。
　　后來(lái)有關(guān)案子的調(diào)查進(jìn)展情況，還是那個(gè)每次來(lái)布置工作的居委會(huì)的婦女跑到門(mén)房跟何師傅講起的，據(jù)說(shuō)她的丈夫就在轄區(qū)派出所工作。這個(gè)身材矮胖的中年婦女說(shuō)起這件事的時(shí)候，幾乎是眉飛色舞、口若懸河的樣子。她瞪著一雙腫泡泡的眼睛說(shuō)，老何啊，你知道不知道？就你幫的那個(gè)叫濤濤的孩子啊，他爸爸可真不是個(gè)東西，前兩天已經(jīng)讓公安局逮起來(lái)了！何師傅心口一陣撲跳，雖然有些反感對(duì)方這種一驚一乍的口氣，可他又很希望能從她這里得到更多的消息，所以，他盡量把那只好點(diǎn)兒的耳朵側(cè)向那女人的嘴巴，這樣就可以聽(tīng)得更清楚一些。
　　
　　說(shuō)來(lái)那女人命苦，婚后好多年了，夫妻倆一直兩地生活，最初她男人是打算把她調(diào)到省城去的，可幾經(jīng)周折調(diào)動(dòng)也沒(méi)辦妥，偏巧男人在外面跟一個(gè)小妖精鬼混好上了，也就沒(méi)心思再管她的事。她也去找男人哭鬧過(guò)幾次，可男人這東西一旦變了心，十頭牛也是拉不回來(lái)的，這樣沒(méi)熬多久，終究還是離了。法院最初把孩子判給了男方，女人死活不依，一心想把孩子要回來(lái)。有一次她竟背著男的，偷偷地把孩子接跑了，再也沒(méi)有送回去。為了這個(gè)孩子，她把自己好端端的工作也丟了，又神不知鬼不覺(jué)地悄悄在外面租房子住，母子倆跟消失了差不多。可生活是個(gè)大問(wèn)題，孩子上學(xué)要交一大筆贊助費(fèi)，房子月月要租金，娘倆還得吃喝拉撒，她又沒(méi)個(gè)固定的工作，實(shí)在是走到了山窮水盡的地步，才硬著頭皮給男人打電話，想從他那里要點(diǎn)兒錢(qián)，畢竟他是孩子的爸爸么。男人在電話里哄著叫她去省城，說(shuō)是要跟她當(dāng)面商量孩子生活費(fèi)的事，讓她最好把孩子也一起帶上，說(shuō)他就是想見(jiàn)一面，她心里當(dāng)然不肯。就在那天晚上，她乘車(chē)到省城后，先去了自己的堂妹家，因?yàn)閮扇诉^(guò)去關(guān)系一直不錯(cuò)，可以說(shuō)無(wú)話不談，她們一起吃飯的時(shí)候，她把濤濤托付給人的事跟她堂妹說(shuō)了。再后來(lái)她又連夜去見(jiàn)前夫，男人見(jiàn)她沒(méi)把孩子帶來(lái)很是惱火，兩個(gè)人發(fā)生了一場(chǎng)口角，她一激動(dòng)老毛病犯了，當(dāng)時(shí)就口吐白沫，不省人事。男人后來(lái)把她送進(jìn)省城一家精神病醫(yī)院里，然后他又打電話通知那個(gè)堂妹來(lái)照顧她。隨后發(fā)生的一切，只不過(guò)是那個(gè)男人也就是濤濤的爸爸，耍的一個(gè)花招，包括車(chē)站的那個(gè)女騙子在內(nèi)，所有過(guò)程都是這個(gè)男人精心安排好的，就連那個(gè)好心的堂妹也被他利用了，更別提你這樣一個(gè)局外人了……
　　居委會(huì)的婦女說(shuō)到這里，她煞有介事瞅了何師傅一眼，那感覺(jué)好像在提醒他，以后做事可得當(dāng)心，現(xiàn)如今好人難做啊。
　　
　　尾聲
　　
　　很久了，何師傅也沒(méi)有從往事的陰影中走出來(lái)。他每天還是干著那些同樣的活兒，只是人變得更加沉默寡言，身體也似大病來(lái)臨一般消瘦下來(lái)。如果別人不主動(dòng)跟他打問(wèn)點(diǎn)兒什么，很難看見(jiàn)他張開(kāi)嘴說(shuō)話，好像他天生就是個(gè)默默無(wú)聞的干活機(jī)器。
　　入冬的頭一場(chǎng)雪飄下來(lái)，是在這天傍晚時(shí)分，雪轉(zhuǎn)眼間就把家屬院變得白花花一片。等雪稍微小一點(diǎn)的時(shí)候，何師傅當(dāng)然要出門(mén)掃掃雪，以往每年都是如此。他拿了掃帚，一步一晃地走到微微起伏的雪白雪白的波浪上。四周很安靜，空氣清冷清冷的，細(xì)碎的雪花落地?zé)o聲。突然，從某個(gè)樓門(mén)洞雀躍著跑出兩三個(gè)小孩子，他們高聲歡呼，跟過(guò)年似的，一個(gè)個(gè)天真無(wú)邪地沖向雪地，用小手快速地團(tuán)起一只只雪球，然后互相投擲嬉戲起來(lái)，歡鬧聲頓時(shí)像犁鏵翻開(kāi)了積雪原來(lái)的那種沉寂。
　　何師傅定定地站在那里，掃帚像個(gè)道具似的拖在腳邊。他出神地盯著那些活潑歡實(shí)的身影，孩子們?cè)骄墼蕉嗔?，小家伙們正呼朋喚友，各自忙著在雪地上團(tuán)雪球、堆雪人呢。淚水一下子就模糊了視線，眼前的情景讓他百感交集，他像個(gè)大孩子似的突然失聲痛哭起來(lái)。那些瘋玩中的孩子并沒(méi)有注意到他，相反，他們簡(jiǎn)直就是一大群麻雀，唧唧喳喳叫個(gè)不停，歡樂(lè)的海洋完全淹沒(méi)了他。
　　向陽(yáng)家屬院里那層厚厚的積雪，第二天一早也沒(méi)有被及時(shí)掃去。中午大伙兒紛紛從外面回來(lái)，雪照舊沒(méi)人動(dòng)一掃帚，有人實(shí)在看不慣了，便去門(mén)房找何師傅，這才發(fā)現(xiàn)他根本不在那里了。何師傅究竟去了哪里，相信沒(méi)有誰(shuí)能說(shuō)得清楚，他只是帶走了屬于自己的一點(diǎn)兒東西。