從來(lái)只有時(shí)間雕刻我們,我們?nèi)绾文艿窨虝r(shí)光?
——題記
在我的書柜里,一直躺著一本蘇聯(lián)導(dǎo)演安德烈·塔可夫斯基的《雕刻時(shí)光》。從我在扉頁(yè)上簽的信息可以知道,我是在2004年8月21日逛北京西單圖書大廈時(shí)買下來(lái)的。如果我沒(méi)記錯(cuò)的話,同時(shí)買下來(lái)的還有巴西作家保羅·科埃略的那本《我坐在彼德拉河畔哭泣》。
那時(shí)的我,參加工作三年,剛買下現(xiàn)在住的小房子,雖然每月供著貸款,手頭一度十分拮據(jù),但日子還算過(guò)得下去。有一群關(guān)系很好的同事兼朋友,每天都混在一起。工作上的成績(jī)也還不錯(cuò),三年內(nèi)差不多把各個(gè)級(jí)別的教學(xué)比賽一等獎(jiǎng)都拿完了。我曾經(jīng)以為,生活就會(huì)這樣下去。
只有遇見大學(xué)的好友,我才會(huì)想起,當(dāng)年大四畢業(yè)要找工作時(shí),我跟系里面的學(xué)生干事說(shuō),“我不想當(dāng)老師,只要是學(xué)校來(lái)招人,就別找我?!碑?dāng)時(shí)的我想進(jìn)廣告公司,一個(gè)人背個(gè)包去了深圳。那是我第一次拿著自己的材料,去人才交流中心。交了十五塊錢門票,看著一個(gè)個(gè)小格子用人單位的簡(jiǎn)介,選了一個(gè)我到現(xiàn)在連名字都記不起來(lái)的廣告公司,把我的材料遞了上去。第二天一早,又繼續(xù)出門去找工作。上公交車才到了第二站世界之窗,我的錢包就被偷了。身無(wú)分文的我,走路回到朋友家。他當(dāng)時(shí)正要出門去上班,看到我灰頭土臉地回來(lái),很詫異。了解到情況后,遞給我三百塊錢說(shuō):”趕緊出去!繼續(xù)去找!”那天我后來(lái)其實(shí)沒(méi)有去任何人才中心,我一個(gè)人走到了羅湖口岸旁邊,看著對(duì)岸的香港,看了好久。那時(shí)香港回歸才三年多,于我而言,那里依然是一個(gè)夢(mèng)。我對(duì)自己說(shuō),我~定會(huì)來(lái)的,我一定會(huì)來(lái)的。后來(lái)那家廣告公司竟然神奇地給我打了電話,問(wèn)我什么時(shí)候能上班。我說(shuō)我要回去準(zhǔn)備畢業(yè)論文,要答辯完才能來(lái),他們說(shuō)那不行,我們需要馬上能來(lái)上班的。幾天后,我坐著火車回來(lái)。再過(guò)幾天,我拿到了現(xiàn)在的這份工作。
一晃,十年過(guò)去了。我去了香港三次,卻也當(dāng)了十年的老師。
這十年里,我曾經(jīng)安分過(guò)。從第四年開始,內(nèi)心忽然躁動(dòng)起來(lái)了。我忽然覺(jué)得,自己不能這樣繼續(xù)下去。于是我開始積極地計(jì)劃出逃。想申請(qǐng)去對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué),學(xué)校不同意。有出版社想邀我加入,我自己不是很喜歡。老姐幫我聯(lián)系了她原來(lái)所在的《星島日?qǐng)?bào)》,一切都妥當(dāng)了,家里發(fā)生了意外變故讓我無(wú)法離開。一直到去年,我才開始重拾夢(mèng)想。在朋友的鼓勵(lì)下,我報(bào)考了北京電影學(xué)院導(dǎo)演系的研究生,方向是紀(jì)錄片。擠時(shí)間來(lái)看書,看很多我連聽都沒(méi)聽過(guò)的片子,冒著大雪一天之內(nèi)趕到北電報(bào)名再又趕回長(zhǎng)沙來(lái)上課。從做決定到參加考試,不到三個(gè)月的時(shí)間,我在高三的工作之余看了十幾本電影專業(yè)的著作,極大地填充了我的專業(yè)知識(shí)空白。政治書用一個(gè)星期翻了一遍,英語(yǔ)根本就沒(méi)有去弄了。考試的那兩天,零下十幾度的北京城,薊門橋小月河邊的雪地上留下過(guò)我很多的腳印。中午我靜靜地坐在皇城遺址公園的一個(gè)小亭子里,聽?zhēng)讉€(gè)老人在那唱京劇。我看著自己呼出的熱氣,什么都不想。身邊一片冰雪蒼茫。
2010年3月6號(hào),我在自己的博客里寫下了這篇《記憶的冬天》:
雨水一過(guò),很快就到了驚蟄。
這是我最喜歡的節(jié)氣。春雷陣陣,萬(wàn)物蘇醒,一切沉睡的迷蒙的,都成為新的過(guò)去。我們摩拳擦掌,我們欣欣向榮。
成績(jī)出來(lái)了,出乎我意料的好。政治79,專業(yè)白手起家,在高三的時(shí)間夾縫中看兩個(gè)多月的書,竟然拿了一百多分。英語(yǔ)過(guò)不了是在考試前就知道在考試中就確定了的。雖然沒(méi)有考過(guò),但我是真的很高興,付出的努力見到了成效,而且導(dǎo)師給我的成績(jī)也證明我是適合這個(gè)專業(yè)的。
在堵塞的街道上為趕上赴京的火車拼命奔跑,在人來(lái)人往的吵鬧車廂里看復(fù)習(xí)資料,在電影學(xué)院的教室里奮筆疾書,在零下十幾度的天地里靜坐冥想……這一切的經(jīng)歷都是如此真實(shí),如此美妙。無(wú)論何時(shí),一回想就會(huì)熱血滿腔。
人都有追求理想的權(quán)利,無(wú)論何時(shí)何地。
我從未覺(jué)得這二十多年的時(shí)光里,有任何其他的一段比剛過(guò)去的這個(gè)冬天更充實(shí),更有意義。
我確實(shí)浪費(fèi)了許多的光陰,我確實(shí)應(yīng)該再度出發(fā)。夢(mèng)想開著花,我要做勇敢的小飛俠!
一切蟄伏的細(xì)胞都已驚醒,我已聽到了雷聲。
是的,我一度以為自己浪費(fèi)了很多的時(shí)間,我一度在后悔自己沒(méi)有更早地下決心去努力?,F(xiàn)在,我再來(lái)看自己的這些過(guò)程,我知道一切都應(yīng)該如此。不經(jīng)歷這十年的種種,我都無(wú)法真正下得了決心。非得要到這個(gè)時(shí)候來(lái)做才是對(duì)的。
北電廣告系畢業(yè)的肖央,比我只大一歲。他在自己拍的《老男孩》里唱道:“生活像一把無(wú)情刻刀,改變了我們模樣。未曾綻放就要枯萎嗎?我有過(guò)夢(mèng)想!”很多人看到這一段的時(shí)候,淚水奪眶而出。因?yàn)檫@是一種人生經(jīng)驗(yàn)通感,太多的人在歌詞中看到了自己。
其實(shí)生活這把刻刀本身是有情的,只要你的意志足夠強(qiáng)大,夢(mèng)想足夠堅(jiān)定,最后的成品一定是你所中意的。手中沒(méi)有絕對(duì)鋒利的器物,我們?nèi)绾文艿窨虝r(shí)光。而那利器又怎可能是天生就具備,一定要被生活不停地打磨錘煉,先被時(shí)光雕刻,然后,才能揮舞靈魂之刃,與時(shí)光共舞。
編輯/