2011年10月8-15日,華西村建村50周年慶典。來(lái)自五十多個(gè)國(guó)家175家新聞媒體的五百余名記者像報(bào)道一場(chǎng)大型國(guó)際盛典一樣趕赴現(xiàn)場(chǎng)。江蘇省電網(wǎng)主動(dòng)與華西村聯(lián)系,專(zhuān)門(mén)下了長(zhǎng)達(dá)8天的華西村村慶保電任務(wù)。
全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)熱地,全國(guó)人大財(cái)經(jīng)委副主任委員梁保華,江蘇省領(lǐng)導(dǎo)石泰峰、黃莉新、張艷,國(guó)家新聞出版總署副署長(zhǎng)李東東等近百名中央和省部領(lǐng)導(dǎo)出席紀(jì)念大會(huì)開(kāi)幕式。央視主持人朱軍、朱迅、水均益等一一亮相。
村慶過(guò)去20天后,吳仁寶拖著一個(gè)黑色拉桿箱,沒(méi)有人攙扶,走進(jìn)華西村大金塔二樓餐廳。他的步履略帶蹣跚,但步步自信。在兒孫面前交代一番,然后拉著曾孫子的手上臺(tái),臺(tái)下圍坐著二三十桌鄉(xiāng)鄰朋友,每桌擺一個(gè)生日蛋糕。
吳仁寶清清嗓子,像課堂上的老師對(duì)小學(xué)生一樣,向下面端坐的人群喊道:“安靜,大家不要講話了!”往日開(kāi)會(huì)般的領(lǐng)導(dǎo)講話開(kāi)始了。背景板上寫(xiě)著“辛卯十月初六”,這一天,是吳仁寶84歲生日。
特殊“景點(diǎn)”
華西村的中心位置是幸福園。
園內(nèi)林立的塑像,將古今中外的“典型”圈到了一起,像極了一場(chǎng)各路神仙的“神仙會(huì)”。塑像大多偏矮,唯一高大的是鄧小平、周恩來(lái)、毛澤東、朱德、劉少奇五人,一字排開(kāi),坐北朝南。
“天下第一鐘”區(qū)域,一側(cè)是女?huà)z、夸父、屈原這些源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的古代身影,另一側(cè)則是董存瑞、黃繼光、劉胡蘭嫉惡如仇的青春臉龐;馬路邊一側(cè)是如來(lái)佛祖,另一側(cè)則是耶穌和瑪利亞。
《三國(guó)演義》中的“桃園結(jié)義”被塑成像,立在華西村民族宮的門(mén)口,只是劉備穩(wěn)坐桃樹(shù)下,張飛、關(guān)羽則坐到了樹(shù)上。
“華西村的天是共產(chǎn)黨的天,華西村的地是社會(huì)主義的地……”由吳仁寶親自編寫(xiě)的《要看稀奇到華西》和《華西村村歌》每天12小時(shí)在中心村區(qū)域播放。
在通往華西村背后的龍砂山路上,村民趙望高創(chuàng)作的《西游記》“八十一難”圖被雕刻在山崖上,用以象征華西村建設(shè)的艱難。早年建起的悉尼歌劇院,墻體已經(jīng)斑駁,看起來(lái)如同爛尾樓;“美國(guó)國(guó)會(huì)大廈”的“美”字也已剝落……
此外,還有華西的新地標(biāo)——328米的“華西增地空中新農(nóng)村大樓”。328米,是要和北京最高樓同高,至于為何命名為拗口的“華西增地空中新農(nóng)村大樓”,吳仁寶的用意在于“三增”:增地,并村之前的小華西可用土地只有800畝,現(xiàn)在僅大樓就可“借天增地”三百多畝;增值,大樓到最后落成總投資是三十多億,而按照如今的市值至少要50億;增效,大樓不僅可安排三千多個(gè)就業(yè)崗位,而且將為華西創(chuàng)造更多的經(jīng)濟(jì)效益和社會(huì)效益。但這個(gè)名字實(shí)在太拗口,最后,華西村將其改為“龍希國(guó)際大酒店”,取“龍的希望”之意。
現(xiàn)在,隨著華西村聲名遠(yuǎn)播,村里年接待游客量超過(guò)200萬(wàn)人。村里特意在去年購(gòu)買(mǎi)了兩架直升機(jī),開(kāi)通“空中看華西”項(xiàng)目,花1000元可在華西村上空飛一圈。但是,很多游客看到的卻是“不土不洋”的景觀?!肮止值摹?,是很多人的第一觀感。
當(dāng)然,游客中,很多人是沖著吳仁寶而來(lái)。
TJSlT6eqlPNcf1e9MF73zGaRwySLSbhIgwaboz2kF5o= 吳仁寶的演講是“免費(fèi)”的。沒(méi)有講稿,孫媳婦、華西村黨委副書(shū)記周麗坐在一旁,將他的外人難以聽(tīng)懂的江陰方言翻譯成普通話,一句男聲方言,一句女聲國(guó)語(yǔ),形式頗像蘇州評(píng)彈。
與臺(tái)上詼諧、激昂又細(xì)致入微的語(yǔ)言相伴的,是臺(tái)下村民專(zhuān)注的目光。吳仁寶曾自豪地對(duì)原中共總書(shū)記江澤民說(shuō),“吳仁寶10分鐘之內(nèi)能夠迅速召集起全體村民大會(huì)。”
這一點(diǎn)毫不夸張。與外來(lái)游客看熱鬧相比,經(jīng)過(guò)50年風(fēng)雨考驗(yàn),華西村民對(duì)于吳仁寶,很多人是發(fā)自?xún)?nèi)心的欽佩與依賴(lài)。
一些略帶神話色彩的說(shuō)法是:老書(shū)記不在家,村里就出事;老書(shū)記召集開(kāi)會(huì),從來(lái)不下雨;我們外出辦事,一提華西,外面人就提老書(shū)記的名字,事情馬上順利多了;我們?nèi)A西村要上市發(fā)行股票,老書(shū)記給李鵬總理寫(xiě)封信,就批準(zhǔn)了……
作為吳仁寶的貼身翻譯,1981年出生的孫媳婦周麗是村黨委班子中的年輕一代。她對(duì)于吳仁寶的魅力與權(quán)威有著比一般村民更為深入的理解,比如,在嫁入華西村之前,她在周邊村長(zhǎng)大,“和華西差距很大,都是來(lái)華西春游?!?br/> 到新西蘭讀國(guó)際貿(mào)易歸來(lái),周麗回到華西村。“要講到家鄉(xiāng),我一般都說(shuō)江陰的,江陰哪個(gè)村的,肯定沒(méi)有人知道。后來(lái)我就跟人說(shuō),我家是華西村南面的。這樣,大家都知道了?!?br/> 嫁入?yún)羌液?,周麗愈發(fā)覺(jué)得“老書(shū)記是個(gè)偉大的人”:“ 因?yàn)槲疫@么多年來(lái)跟在老書(shū)記身邊,覺(jué)得他從來(lái)都不考慮自己的事情, 24小時(shí),只要清醒著,他都在考慮華西如何發(fā)展。都是在考慮公事。確實(shí)是大公無(wú)私的一個(gè)人。所以很偉大?!?br/> 今年吳仁寶在演講的間隙,因?yàn)檠劬Σ缓枚さ?,?dǎo)致行動(dòng)有所不便。但是在周麗印象中,2008年那一次摔跤直接使其臥床不起?!白甲粍?dòng)了,眼睛都抬不動(dòng)了,但是他想到什么事情就要召開(kāi)小型會(huì)議?!?br/> 于是,吳仁寶把自己的休息室搬到了村黨委會(huì)議室隔壁,接通一個(gè)麥克風(fēng),“我們?cè)谶@邊說(shuō)話,他那邊也能聽(tīng)到,他跟我們說(shuō)話,我們也能聽(tīng)到,像是遠(yuǎn)程會(huì)議一樣。”這樣一個(gè)象征著吳仁寶權(quán)力不倒