美國(guó)總統(tǒng)生產(chǎn)線
　　策劃/本刊編輯部
　　競(jìng)選總統(tǒng)，并不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。臺(tái)前幕后都有很多雙手在極力助推，讓候選人看起來(lái)更像是一個(gè)總統(tǒng)。奧巴馬的成功當(dāng)選就要?dú)w功于他的團(tuán)隊(duì)。從撰稿、廣告、公關(guān)，到演說(shuō)的收放自如，他們就像是奧巴馬身體的組成部分，缺一不可。
　　既然是生產(chǎn)線的流水作業(yè)，那制造出來(lái)的總統(tǒng)會(huì)不會(huì)是一個(gè)模樣的？很有這個(gè)可能。這或許就是為什么奧巴馬在當(dāng)選之后，依舊延續(xù)小布什政府的諸多政策，他所承諾的改變并未兌現(xiàn)。華盛頓已經(jīng)成為一個(gè)以政治為生的龐大圈子，或者叫大染缸。
　　
　　白宮高級(jí)顧問大衛(wèi)·阿克塞爾羅德總是會(huì)在凌晨3點(diǎn)鐘左右醒來(lái)，睡眼惺忪的他在一片漆黑之中摸到自己的黑莓手機(jī)，一按，屏幕亮了，正好照見他滿臉的焦慮。
　　讓他焦慮的事情很多，比如說(shuō)再過(guò)幾個(gè)小時(shí)，奧巴馬就要飛往某地發(fā)表演說(shuō)，可是演講稿還沒敲定。昨天白天時(shí)，演講稿寫手就已經(jīng)把稿子交到了總統(tǒng)手上，奧巴馬當(dāng)時(shí)滿口應(yīng)允說(shuō)：“大衛(wèi)，今晚9、10點(diǎn)鐘我就把它改好給你?！笨涩F(xiàn)在都已經(jīng)是第二天凌晨3點(diǎn)了，稿子還沒影。
　　大衛(wèi)忽然又高興了，因?yàn)樗吹胶谳謾C(jī)的收件箱里有一封奧巴馬給他的郵件，時(shí)間是凌晨1點(diǎn)20分，奧巴馬把講稿的最后兩頁(yè)做了修改。
　　這種夜半時(shí)分的黑莓交流，是大衛(wèi)和總統(tǒng)之間的“家常便飯”，奧巴馬是個(gè)出了名的“夜貓子”，晚上11點(diǎn)打電話是很正常的，所以大衛(wèi)的手機(jī)必須24小時(shí)開機(jī)待命。他和奧巴馬的相識(shí)也是緣于電話，一個(gè)女性朋友在電話中說(shuō)她認(rèn)識(shí)了一個(gè)有希望成為總統(tǒng)的人，很想介紹大衛(wèi)認(rèn)識(shí)。那個(gè)人就是奧巴馬。
　　現(xiàn)年55歲的大衛(wèi)曾經(jīng)是《芝加哥論壇報(bào)》的政治新聞?dòng)浾?，后?lái)自己開了信息與媒體咨詢公司。他的“江湖輩分”恐怕要高于奧巴馬，因?yàn)樽源?985年開始，他就在幫民主黨人籌劃競(jìng)選了。在奧巴馬2008年的競(jìng)選中，他充當(dāng)了首席策略師。奧巴馬當(dāng)選后，他也跟著進(jìn)入白宮，做了總統(tǒng)的高級(jí)顧問?？删驮诮衲瓿?，他悄悄地辭職了。奧巴馬派他回到故鄉(xiāng)芝加哥，籌備他2012年的連任競(jìng)選。4年前的老調(diào)不能夠重彈了，這次的新意又是什么呢？
　　民意是可以引導(dǎo)的
　　這位奧巴馬的顧問經(jīng)常上電視，他的頭發(fā)和小胡子讓觀眾納悶地問：“那位總統(tǒng)顧問為什么長(zhǎng)得好像希特勒？”
　　大衛(wèi)旗下的一間公司——ASK公共策略公司，在業(yè)內(nèi)被稱為“Astroturfing”，這本來(lái)是美國(guó)的一家人造草皮的品牌，專門生產(chǎn)那種遠(yuǎn)望綠油油、近看假惺惺的塑料草皮，美國(guó)媒體把它和“草根運(yùn)動(dòng)”聯(lián)系起來(lái)，用這個(gè)詞來(lái)指那些看起來(lái)好像是大眾意見，但實(shí)際上是有組織策劃、操作的行為，用網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言來(lái)解釋，基本類似于“水軍”，負(fù)責(zé)游說(shuō)、引導(dǎo)民意。而ASK公司恰是這個(gè)新興行業(yè)中的翹楚。
　　ASK中的A，便是大衛(wèi)的姓阿克塞爾羅德。公司的客戶之一，就是美國(guó)愛克斯龍電力公司。該公司的伊利諾伊州分公司一直在想辦法游說(shuō)州政府，允許他們抬高電價(jià)。受雇于該公司的ASK在電視廣告中對(duì)民眾說(shuō)：“加州政府曾經(jīng)壓低電價(jià)，以為是利民的好事，結(jié)果便宜的電價(jià)導(dǎo)致用量驚人，電廠最終不堪負(fù)荷而崩潰，州居民也不得不為重建電廠而埋單。難道我們想重蹈覆轍嗎？”
　　這個(gè)“恐嚇”的廣告挺有效，愛克斯龍電力公司得以遂心愿提價(jià)。為什么要浪費(fèi)筆墨說(shuō)這個(gè)？因?yàn)楫?dāng)?shù)弥狝SK的老板大衛(wèi)在幫助奧巴馬競(jìng)選時(shí)，愛克斯龍電力公司的員工義不容辭地給奧巴馬一共捐助了18.2萬(wàn)美元，是伊利諾伊州捐錢最多的企業(yè)。
　　有了這樣的公關(guān)經(jīng)驗(yàn)，大衛(wèi)儼然是一個(gè)善于誘導(dǎo)民意的“公關(guān)圣手”。奧巴馬也是他一手“栽培”出來(lái)的總統(tǒng)。當(dāng)奧巴馬準(zhǔn)備連任競(jìng)選之時(shí)，情況卻很糟：經(jīng)濟(jì)不景氣、高失業(yè)率、房?jī)r(jià)崩盤、消費(fèi)者信心不足、美國(guó)政府欠了一屁股債，對(duì)此，大衛(wèi)不斷告訴奧巴馬：你要有耐心。所以，他為奧巴馬的2012年競(jìng)選制定的口號(hào)就是：贏得未來(lái)。
　　大衛(wèi)之所以要回到芝加哥，是因?yàn)樗X得總住在白宮里，就會(huì)變得與世隔絕，不接地氣，根本無(wú)法知道選民們?cè)谙胧裁?，只有回到芝加哥的大街小巷，他才能了解到他們的心聲。這當(dāng)然也是奧巴馬的意思，“總統(tǒng)希望我能回來(lái)和老百姓談?wù)劇薄?br/>　　“我回到芝加哥的家里，就覺得很有趣，因?yàn)槿珖?guó)播放的網(wǎng)絡(luò)電視臺(tái)都在講埃及革命如何如何，但是芝加哥本地的電視臺(tái)都在說(shuō)我們城市所遭遇的暴風(fēng)雪，居民們更關(guān)心自己的生活，而不是遙遠(yuǎn)的埃及?！边@位白宮的前高級(jí)顧問一向以“親民”著稱，有一次，他對(duì)著記者夸夸其談之后發(fā)現(xiàn)，自己的領(lǐng)帶上還粘著早餐吃的燕麥粥。
　　對(duì)于來(lái)勢(shì)洶洶的對(duì)手，大衛(wèi)也有著自己的看法。在一次電視對(duì)談中，他明確地告訴共和黨選民：任何來(lái)自諸如茶黨那樣的保守派的激進(jìn)言論，都會(huì)削弱民眾對(duì)共和黨的信任和青睞。
　　輕松地調(diào)侃對(duì)手一直是他的強(qiáng)項(xiàng)。他曾讓奧巴馬在演說(shuō)中調(diào)侃小布什的副總統(tǒng)切尼，因?yàn)榍心岽颢C時(shí)誤傷了朋友的腳，奧巴馬就說(shuō)，共和黨人這些年除了能開槍擊中自己人的腳之外，也沒干什么有用的事情，那我們民主黨人必須訂立更高的目標(biāo)才行。
　　當(dāng)奧巴馬決定參加2008年的總統(tǒng)競(jìng)選時(shí)，大衛(wèi)·阿克塞爾羅德就開始忙活了，因?yàn)樗麨檫@一天準(zhǔn)備了很久。奧巴馬的每一場(chǎng)演說(shuō)，大衛(wèi)都會(huì)叫人用攝像機(jī)錄下來(lái)?，F(xiàn)在，這些帶子可以派上用場(chǎng)了。
　　他親自操刀上陣，帶著團(tuán)隊(duì)在視頻工作室里忙活了許久，一段5分鐘的互聯(lián)網(wǎng)競(jìng)選短片就完活了。不得不說(shuō)，他為這一切早有準(zhǔn)備。大衛(wèi)是個(gè)廣告制作的高手，他找到了一段奧巴馬在伊利諾伊州南部與農(nóng)民勾肩搭背的錄像，用來(lái)說(shuō)明奧巴馬的“親民”，而且因?yàn)槟莻€(gè)農(nóng)民是個(gè)白人，這段錄像就更有意義了，說(shuō)明奧巴馬不是只會(huì)拉攏像他自己一樣的非洲裔美國(guó)人。
　　更妙的是，大衛(wèi)在5分鐘的短片里用了整整兩分鐘來(lái)講奧巴馬的身世，他的白人媽媽，非洲裔爸爸，肯尼亞的祖先。大衛(wèi)說(shuō)：“因?yàn)槊绹?guó)人看重這個(gè)，他們想知道你爸爸是誰(shuí)，你媽媽是誰(shuí)，這就是為什么小布什不但會(huì)當(dāng)選、而且會(huì)連任的原因：他有個(gè)人們?cè)偈煜げ贿^(guò)的家世?！?br/>　　但奧巴馬的家世有點(diǎn)復(fù)雜，完全沒有政治履歷。起初，早在奧巴馬競(jìng)選參議員時(shí)，為了讓奧巴馬在政治上顯得“靠譜一點(diǎn)”，大衛(wèi)就去找自己曾經(jīng)幫助其競(jìng)選的參議員保羅·西蒙，想讓他為奧巴馬美言幾句，不料西蒙進(jìn)了醫(yī)院做心臟手術(shù)，第二天死了。大衛(wèi)只好找西蒙的女兒，拍了一段廣告，說(shuō)奧巴馬是“傳承了她父親的衣缽”。這讓奧巴馬看起來(lái)像是個(gè)“頗有歷史淵源的政壇老手”。
　　聽話的奧巴馬
　　奧巴馬身邊的另一個(gè)大衛(wèi)，叫做大衛(wèi)·普魯夫，是奧巴馬的競(jìng)選經(jīng)理。2006年底，奧巴馬打算競(jìng)選總統(tǒng)，在家中邀請(qǐng)普魯夫做自己的競(jìng)選經(jīng)理，結(jié)果普魯夫很想推辭，因?yàn)樗推拮诱蛩阋诙€(gè)孩子，不過(guò)后來(lái)他還是答應(yīng)了。如今，奧巴馬準(zhǔn)備連任，他的任務(wù)又來(lái)了。
　　今年9月在里士滿大學(xué)的演講中，臺(tái)下聽眾高喊：“奧巴馬，我愛你！”奧巴馬則回答說(shuō)：“我也愛你們！”臺(tái)下只有一個(gè)人沒鼓掌，他就是普魯夫。由于奧巴馬是在大學(xué)體育館的臺(tái)上演講，普魯夫抱著胳膊站在臺(tái)邊，就像是緊盯著拳擊手比賽的教練一般。事實(shí)上，他的確是奧巴馬的“總統(tǒng)教練”。
　　當(dāng)奧巴馬說(shuō)“讓我們通過(guò)就業(yè)促進(jìn)法案吧”，臺(tái)邊的普魯夫臉上就充滿了贊賞；當(dāng)奧巴馬說(shuō)“給中產(chǎn)階級(jí)減稅是否比給大企業(yè)減稅更靠譜”的時(shí)候，臺(tái)邊的普魯夫用唇語(yǔ)說(shuō)“是的”；當(dāng)奧巴馬開始攻擊對(duì)手時(shí)，普魯夫緊咬嘴唇，為奧巴馬捏一把汗，但最后大笑起來(lái)，說(shuō)明奧巴馬的攻擊很成功。他的每一個(gè)正確回應(yīng)，都會(huì)讓臺(tái)上的奧巴馬了解臺(tái)下的反應(yīng)和自己言辭的對(duì)錯(cuò)，及時(shí)做出調(diào)整。
　　如果用今年11月上映的電影《鐵甲鋼拳》來(lái)做比喻的話，在臺(tái)上演講的奧巴馬，就像是那個(gè)在拳擊臺(tái)上格斗的機(jī)器人拳手。普魯夫和電影里的拳擊手教練一樣，是個(gè)混混。他大學(xué)一直沒畢業(yè)，因?yàn)槌煽?jī)不合格，他靠著在大學(xué)暑期打掃煙囪和兜售刀具來(lái)賺生活費(fèi)。
　　
　　他的小聰明還在于他放手讓一些孩子們來(lái)設(shè)計(jì)奧巴馬的網(wǎng)絡(luò)個(gè)人主頁(yè)，這里最終成為奧巴馬2008年競(jìng)選資金的重要來(lái)源。這個(gè)網(wǎng)站有個(gè)好處，它的數(shù)據(jù)庫(kù)可以按地區(qū)把志愿者分為若干小組，他們可以在數(shù)據(jù)庫(kù)中找到自己家附近那些尚未下決定的選民，然后打印傳單去宣傳。這個(gè)網(wǎng)站由波士頓的一家公司負(fù)責(zé)維護(hù)，網(wǎng)民在奧巴馬的主頁(yè)中可以選擇不同的捐款方式：用信用卡一次性捐款，或者“月供”。奧巴馬的成功當(dāng)選是總統(tǒng)競(jìng)選網(wǎng)絡(luò)化的標(biāo)志，盡管在奧巴馬2008年選舉時(shí)，只有55%的家庭擁有互聯(lián)網(wǎng)，但這已經(jīng)足以將奧巴馬送進(jìn)白宮了。
　　如今，“個(gè)人主頁(yè)+網(wǎng)絡(luò)捐款”的模式已經(jīng)成了總統(tǒng)競(jìng)選中的基本功，參加2012年總統(tǒng)選舉的共和黨候選人羅姆尼的個(gè)人主頁(yè)上，就明確地設(shè)置了Facebook、Twitter、Google+等社交網(wǎng)站的鏈接，并設(shè)有個(gè)人網(wǎng)絡(luò)捐款渠道。
　　奧巴馬之所以可以在2008年戰(zhàn)勝共和黨候選人麥凱恩，網(wǎng)絡(luò)的通暢也是原因之一。很多人對(duì)麥凱恩印象很好，可是登陸他的網(wǎng)站，顯示“登陸錯(cuò)誤”，如果再試一下，網(wǎng)站就顯示“新密碼已經(jīng)發(fā)送到你的郵箱”，這個(gè)網(wǎng)站缺乏維護(hù)，讓登陸者很不爽，即便是支持麥凱恩的人最后也會(huì)因?yàn)樗木W(wǎng)站太爛而放棄他，因?yàn)闊o(wú)法在網(wǎng)絡(luò)中與他建立聯(lián)系。奧巴馬的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)還設(shè)置了短信服務(wù)，160個(gè)字的短信告訴選民奧巴馬的最新動(dòng)態(tài)，而麥凱恩根本沒有短信服務(wù)的計(jì)劃。
　　當(dāng)大衛(wèi)·阿克塞爾羅德回到芝加哥安排競(jìng)選事宜，大衛(wèi)·普魯夫就接替了他的位置，顯然，奧巴馬身邊必須留一個(gè)大衛(wèi)。奧巴馬當(dāng)選之后，普魯夫身為“開國(guó)元?jiǎng)住眳s沒有像阿克塞iBWGLfolx10ymt+LvJc9Wg==爾羅德一樣隨奧巴馬進(jìn)入白宮，而是躲了起來(lái)。有傳言說(shuō)他吸大麻成癮了，政治游戲的壓力并不小。
　　在競(jìng)選團(tuán)隊(duì)的教導(dǎo)下，總統(tǒng)任上的奧巴馬也開始懂得為連任鋪路。當(dāng)企業(yè)界抱怨說(shuō)奧巴馬對(duì)他們有敵意時(shí)，他就抽出一切空閑時(shí)間，遍請(qǐng)那些CEO們來(lái)白宮喝茶；當(dāng)奧巴馬的競(jìng)選捐助者在圣誕晚宴上抱怨說(shuō)，奧巴馬沒有延續(xù)和客人合影的傳統(tǒng)，奧巴馬立馬說(shuō)：“沒問題，我把我之前所有的照片都送給你們?！?br/>　　奧巴馬學(xué)乖了。
　　他也有患得患失的時(shí)候，中期選舉時(shí)，他緊盯著數(shù)字不放，每失去一點(diǎn)，他都痛心不已。因?yàn)檫@關(guān)乎他是否能夠連任，夜不能寐的奧巴馬也是在這個(gè)時(shí)候，破了人生的慣例，叫了一些親信之外的民主黨人來(lái)給自己出主意，包括前總統(tǒng)克林頓、克林頓的首席顧問，還有里根總統(tǒng)的首席顧問。
　　熟悉奧巴馬的黨內(nèi)人士說(shuō)，奧巴馬有個(gè)習(xí)慣很好，就是當(dāng)他知道這件事必須要做的時(shí)候，即便很不喜歡，他也會(huì)努力去做。這也是他在競(jìng)選中顯示相當(dāng)自控的原因，他幾乎沒有過(guò)激的言論或是行為，因?yàn)樗滥鞘遣粦?yīng)該的。
　　團(tuán)隊(duì)內(nèi)的爭(zhēng)風(fēng)吃醋
　　時(shí)光倒回至2006年，奧巴馬那時(shí)還是參議員，他準(zhǔn)備參選總統(tǒng)，可是要找個(gè)可靠的人咨詢一下。大衛(wèi)·阿克塞爾羅德介紹奧巴馬去見威廉·戴利——他是芝加哥市長(zhǎng)、克林頓政府的商務(wù)部長(zhǎng)、戈?duì)柕母?jìng)選團(tuán)隊(duì)主席，還是摩根大通的執(zhí)行官。
　　他對(duì)奧巴馬說(shuō)：“好吧，你想選總統(tǒng)，為什么不去？即便輸了你也沒什么丟人的，更何況，我覺得你能贏?！苯Y(jié)果，戴利的這些話得罪了希拉里，因?yàn)楫?dāng)時(shí)希拉里和奧巴馬是民主黨內(nèi)的對(duì)手，她覺得戴利曾經(jīng)在自己丈夫的政府任職，看在克林頓面子上也該支持她才對(duì)。
　　爭(zhēng)風(fēng)吃醋不僅僅發(fā)生在民主黨內(nèi)，還發(fā)生在奧巴馬的團(tuán)隊(duì)內(nèi)部。后來(lái)成為奧巴馬經(jīng)濟(jì)顧問的戴利就不喜歡奧巴馬的白宮辦公廳主任伊曼紐爾。結(jié)果，今年10月，不受歡迎的伊曼紐爾離任去競(jìng)選芝加哥市長(zhǎng)了。
　　如今，在芝加哥超過(guò)500平方米的競(jìng)選辦公室里，奧巴馬的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)正在緊張工作，由于大衛(wèi)·阿克塞爾羅德、伊曼紐爾都來(lái)自芝加哥，所以?shī)W巴馬的競(jìng)選和親信顧問團(tuán)隊(duì)一直被叫做“芝加哥幫”，也有媒體把矛頭指向他們說(shuō)：這群芝加哥人搞壞了我們的經(jīng)濟(jì)。
　　在白宮，阿克塞爾羅德和伊曼紐爾的辦公室確實(shí)緊挨著奧巴馬辦公室，平時(shí)他們也保持著黑莓手機(jī)的郵件聯(lián)絡(luò)，這種親密無(wú)間確實(shí)在美國(guó)歷屆政府實(shí)屬罕見，外人把他們看成是操縱政府的“芝加哥小集團(tuán)”也就不足為奇了。有報(bào)道說(shuō)，連希拉里都經(jīng)常被奧巴馬的親信呼來(lái)喚去的，可見這些親信的地位之高。
　　奧巴馬的競(jìng)選辦公室正在各個(gè)州加緊布局，如果把全國(guó)各州辦公室的工作人員都計(jì)算在內(nèi)，為奧巴馬連任加班加點(diǎn)的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)超過(guò)100萬(wàn)人，包括工作人員、策劃師、媒體專家、網(wǎng)絡(luò)服務(wù)人員、志愿者等。但奧巴馬只支付其中327人的薪水，也就是說(shuō)，有100多萬(wàn)人是白干活的。
　　值得一提的是，奧巴馬所鐘情的黑莓手機(jī)曾經(jīng)是美國(guó)手機(jī)市場(chǎng)中的霸主，但是它的地位正逐漸被蘋果的iPhone所取代，那么，奧巴馬的命運(yùn)會(huì)不會(huì)像他的手機(jī)一樣，都變成老百姓不再中意的“奧特曼（outman，意為過(guò)時(shí)的人）”了呢？