在“贏家通吃”的時(shí)代，美國(guó)成為全球關(guān)注的焦點(diǎn)一點(diǎn)也不奇怪。與世界許多國(guó)家一樣，中國(guó)有不少大學(xué)設(shè)置了與美國(guó)相關(guān)的專(zhuān)業(yè)，譬如說(shuō)美國(guó)歷史、美國(guó)外交、美國(guó)文學(xué)等等，細(xì)數(shù)起來(lái)，研究“美國(guó)學(xué)”的學(xué)生和老師可以構(gòu)成一支龐大的隊(duì)伍。不論你喜不喜歡這些專(zhuān)業(yè)，也不論你喜不喜歡美國(guó)，這些人就生活在我們中間。而我，在校時(shí)恰也讀過(guò)這類(lèi)專(zhuān)業(yè)?；蛟S“因?yàn)榱私猓郧逍选?，反而?duì)美國(guó)的期望值相對(duì)沒(méi)那么高。
　　記得第一次去美國(guó)的時(shí)候，站在著名的紐約第五大道上，心里有些許失落。原來(lái)，眾口相傳里一個(gè)那么繁華鼎盛的地界，也不過(guò)如此而已，不能給人一丁點(diǎn)的驚艷之感?？刹皇菃?？在我們中國(guó)稍大一些的城市，繁華已是司空見(jiàn)慣；美國(guó)要驚到一個(gè)中國(guó)人，已經(jīng)沒(méi)那么容易。當(dāng)時(shí)我還想，要是美國(guó)總統(tǒng)迎面走來(lái)，也同樣驚不倒我的淡定。人都是人，無(wú)論位置有多高，他還是一個(gè)人嘛。
　　好吧，我們?nèi)魧⒚绹?guó)比作一個(gè)人，TA會(huì)是什么模樣？或許，TA應(yīng)該是男性形象的他，而且是男性里帶著濃厚的大男子主義色彩的那種，霸氣外露、自我中心、順我者昌逆我者亡等等；當(dāng)然，他也有溫情細(xì)膩的一面——人性本就是復(fù)雜的嘛，又不是將他比成一條魚(yú)。
　　總體而言，十分強(qiáng)勢(shì)的美國(guó)國(guó)家形象，使得在可以預(yù)計(jì)的未來(lái)，總統(tǒng)也很難是女性。君不見(jiàn)2008年大選時(shí)，形勢(shì)一片大好的希拉里，唏哩嘩啦就敗在了當(dāng)時(shí)名不見(jiàn)經(jīng)傳的奧巴馬的手下，種種緣由似乎都帶有微妙的性別因素。曾經(jīng)實(shí)行黑奴制的美國(guó)，經(jīng)歷內(nèi)戰(zhàn)之后一百多年艱難的觀念轉(zhuǎn)化，上上下下終可接受一名黑人總統(tǒng)，而何時(shí)能接受一位女性總統(tǒng)，仍需假以時(shí)日。
　　其實(shí)，美國(guó)總統(tǒng)是男是女是黑是白，是奧巴馬是羅姆尼還是佩里等，都不會(huì)有本質(zhì)區(qū)別。美國(guó)總統(tǒng)看起來(lái)權(quán)力無(wú)邊，實(shí)際上已日益近于一個(gè)符號(hào)?？梢哉f(shuō)，你看到的美國(guó)總統(tǒng)并不是“他”。美國(guó)人或“總統(tǒng)鍛造者”們習(xí)慣用一種英雄主義情結(jié)去打造總統(tǒng)形象——大多數(shù)美國(guó)電影里的總統(tǒng)，都有著恍如超人的能量，且都是心憂(yōu)天下的圣人，在保家衛(wèi)國(guó)、拯救世界的同時(shí)，他還對(duì)妻兒、鄰里有著拳拳愛(ài)心，可謂“竹節(jié)梅風(fēng)、劍膽琴心”，真是“天上有地上無(wú)”。不管你信不信，反正我是不信。依照我個(gè)人不算全面的觀察，若光環(huán)褪去，美國(guó)現(xiàn)任總統(tǒng)奧巴馬很可能只是一個(gè)有點(diǎn)抱負(fù)、有點(diǎn)虛榮的奮斗男，當(dāng)然，是一個(gè)毋庸置疑的成功的奮斗男。
　　政治博弈與利益集團(tuán)的操控，使得美國(guó)總統(tǒng)已經(jīng)成為“三權(quán)分立”體制下的最受局限的一極——總統(tǒng)只有一個(gè)人，相對(duì)比較容易掌控。譬如說(shuō)奧巴馬在美國(guó)次貸危機(jī)時(shí)譴責(zé)華爾街的高管們?cè)谖ｋy時(shí)仍拿高薪，但當(dāng)國(guó)家救助款的相當(dāng)大的一部分以分紅方式進(jìn)入金融高管們的腰包時(shí)，他一點(diǎn)轍都沒(méi)有，甚至都無(wú)奈地省略了自圓其說(shuō)的托辭。
　　2012年美國(guó)總統(tǒng)的選戰(zhàn)已經(jīng)拉開(kāi)序幕。富翁羅姆尼再度“操刀上陣”，在“相信美國(guó)”競(jìng)選綱領(lǐng)的蠱惑下，“承諾一個(gè)更小、更聰明、更有效率的政府”成了羅姆尼的競(jìng)選口號(hào)（詳見(jiàn)本期話(huà)題）。但華麗的辭藻之下，一切都不會(huì)有本質(zhì)改變。美國(guó)總統(tǒng)，已注定只可在劃定的水域內(nèi)游弋。漢密爾頓等人著述的《聯(lián)邦黨人文集》所映照的那個(gè)杰出政治家輩出的時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去，工業(yè)化時(shí)代的美國(guó)政壇只批量生產(chǎn)政客，他們恰如《安徒生童話(huà)》里的那個(gè)皇帝，穿不穿衣服或穿什么衣服，都是那個(gè)人，不過(guò)是利益集團(tuán)的“提線(xiàn)木偶”。