《未知嬰兒的降生》
36歲的瑪尼·科塔克在10月以前已經(jīng)請(qǐng)好了接生醫(yī)師和助產(chǎn)士,她已經(jīng)練習(xí)好如何放松自己,“分娩池”里已經(jīng)放好了水,她正和其他懷胎的婦女一樣,打算在家中分娩。不過不同的一點(diǎn)是,科塔克的職業(yè)是一位行為藝術(shù)家,她正計(jì)劃面對(duì)著一群布魯克林藝術(shù)畫廊“顯微鏡”的現(xiàn)場(chǎng)觀眾,將分娩進(jìn)行到底。
10月26日。畫廊發(fā)表公告說,母子平安。在此一天前,如科塔克所愿,她的孩子降生了,男嬰名叫埃杰克斯,身長(zhǎng)53厘米,體重4.14千克。
分娩現(xiàn)場(chǎng)除一名助產(chǎn)士外沒有其他醫(yī)護(hù)人員。大約20人現(xiàn)場(chǎng)觀看了這場(chǎng)“分娩真人秀”,有人事后幫助清理現(xiàn)場(chǎng),還有人給新媽媽帶去了食物,包括一份中國(guó)菜——芝麻雞炒西蘭花。這是科塔克第一次生產(chǎn),自然分娩過程讓她經(jīng)受了一生中最厲害的疼痛。
一名《藝術(shù)周刊》記者在博客上發(fā)帖,描述了產(chǎn)后場(chǎng)景如下:“科塔克安靜地吃著香蕉,胎盤放在一個(gè)碗里,寶寶身上裹著一塊藍(lán)毛巾,由父親抱著。這是一個(gè)漂亮的男嬰,大大的眼睛,不哭不鬧,茫然地盯著身體上方那些攝像機(jī)和照相機(jī)鏡頭?!?br/> 為了這場(chǎng)分娩秀,從10月的第一個(gè)星期開始,科塔克和丈夫賈森·羅伯特·貝爾就開始著手將畫廊布置成一個(gè)家庭分娩中心,房間墻壁刷成明亮的海藍(lán)色,室內(nèi)散落著印有照片的靠枕。科塔克盡可能待在畫廊,與參觀者討論育兒、藝術(shù)等話題。
科塔克從事行為藝術(shù)表演已經(jīng)超過10年,表演主題包括將自己出生時(shí)場(chǎng)景、初夜和祖父葬禮的場(chǎng)景再現(xiàn)。她所有表演都以日常生活經(jīng)歷為主題。至于將分娩作為一項(xiàng)表演內(nèi)容,科塔克說,這是希望表現(xiàn)“這一神奇的人生經(jīng)歷,它往往隱藏在公眾視野之外”,但帶有一些禁忌性。
這個(gè)名叫《未知嬰兒的降生》的展覽很快成為眾說紛紜的話題,人們更多的是帶著困惑、關(guān)心與憤怒來(lái)看待此事。批評(píng)家稱她是在“利用”她的孩子,有人謾罵她簡(jiǎn)直就是“自戀狂”,甚至還有人告她虐待兒童。
不過,科塔克不以為然,她有她那一套說辭:“分娩是創(chuàng)造生命力最直接的表達(dá),因此,也是一種藝術(shù)創(chuàng)作手法。每天的生活即為藝術(shù)?!?br/> 分娩并非禁忌
在科塔克的兒子誕生之前,也有一位孕婦采取公開分娩的手段,只是沒有科塔克那么富有藝術(shù)氣息。她叫南?!に_爾格里羅,現(xiàn)年32歲,是加拿大首都渥太華的脊柱按摩師和兒童分娩教育家。她已經(jīng)是3個(gè)孩子的母親,在家中生產(chǎn)并把整個(gè)分娩過程全程在線直播。數(shù)千名觀眾看到她在子宮收縮間歇中還吃了沙拉,更新Facebook網(wǎng)站上的狀態(tài),甚至叫丈夫過來(lái)聽她講慢步舞蹈怎么跳。
不過,到了美國(guó)東部標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間凌晨3點(diǎn)左右,她出了點(diǎn)狀況:那時(shí),她慢慢進(jìn)入分娩池,閉上雙眼,沒過幾分鐘,她就從水里舉起一個(gè)粉紅色的寶寶——接生醫(yī)師還沒到,孩子就出世了。
她花了幾分鐘來(lái)讓孩子呼吸,并看了看孩子的性別。在視頻網(wǎng)站YouTube上,沉著的她甚至可以向觀眾講解為什么要等著接生醫(yī)師來(lái)切臍帶,這個(gè)直播當(dāng)時(shí)就吸引了2.7萬(wàn)個(gè)看客。
和那些在YouTube上發(fā)表分娩視頻的女性一樣,薩爾格里羅和科塔克是這個(gè)“分享時(shí)代”的典型代表:她們也許正在開啟一個(gè)新的婦女奪權(quán)時(shí)代,幫助改變以往的看法——生孩子是噩夢(mèng)。
科塔克覺得:“人們通常對(duì)分娩感到恐懼,擔(dān)心女性的身體。分娩這件事其實(shí)只跟女性是否有權(quán)控制自己的身體有關(guān),然而由于一些社會(huì)因素的左右,卻成了社會(huì)的禁忌?!?br/> 而身為醫(yī)生的薩爾格里羅則只想糾正分娩是高風(fēng)險(xiǎn)醫(yī)療事件的刻板印象,她希望人們能親眼看看孩子是怎么生出來(lái)的,而且能看到全部過程,不是單純地“快進(jìn)”到孩子誕生的那一瞬間。
在這些前衛(wèi)的母親們看來(lái),盡管有公共觀看需求,但大眾傳媒卻從沒有專門以介紹分娩為主的課題。即便是“出院的婦女了受藥物影響,患上了健忘癥”這樣的案例,幾十年前在美國(guó)也是被新聞管制的,直到20世紀(jì)70年代才有主流媒體的書籍觸及此話題。
“我們急需更多關(guān)于分娩的圖像和視頻?!敝斓稀づ菜辜苍陔娮余]件里表示。她是民間組織“我們身體我們做主”的創(chuàng)辦者之一,也是一位女性健康保護(hù)者。
他們出版了《我們的身體我們管》一書來(lái)向女性朋友介紹相關(guān)信息,而這些信息是她們的母輩或者醫(yī)生閉口不談的?!拔覀冎铝τ谡故九苑置涞恼麄€(gè)過程,并繪制出來(lái),并不只是其中的一部分?!痹摻M織的另一位成員簡(jiǎn)·平卡斯寫道。從1973年到1996年,這個(gè)組織相繼出版了各種女人全身赤裸、直挺挺的分娩圖片,身邊是各種枕頭和其他女性。
還原真實(shí)的分娩
許多生育分享者都希望改變普遍的誤解,以為生孩子就是夢(mèng)魘。
“受邀前來(lái)參加圍觀分娩的都是來(lái)過畫廊并且跟我交流過這次活動(dòng)的人,那些真的對(duì)這個(gè)活動(dòng)感興趣的人,”行為藝術(shù)家科塔克稱。她估計(jì)到會(huì)人數(shù)會(huì)有15個(gè),不過最后到場(chǎng)的人數(shù)超出了她的估計(jì)。
在分娩以前,她對(duì)觀眾圍觀設(shè)定了限制條件:手機(jī)關(guān)機(jī)、不得帶相機(jī)、不得對(duì)分娩實(shí)時(shí)更新文字——而且絕不把生孩子過程放到Y(jié)ouTube上。這一點(diǎn)她和薩爾格里羅可大不一樣。
按照薩爾格里羅的理解:“曾幾何時(shí),女性分娩全程是被圍觀的,作為年輕女性,會(huì)讓家族中的其它婦女、甚至鄰居一起欣賞你的分娩過程。這是生活的一部分。如今,除非你去YouTube上看那些順產(chǎn)視頻,此外人們所能看到的分娩,大概只有女人在床上尖叫,就像被綁在機(jī)械的刑具上?!?br/> 不過,盡管薩爾格里羅可能請(qǐng)整個(gè)地球村的人來(lái)看她生孩子,但萬(wàn)一她出現(xiàn)難產(chǎn)怎么辦?生育教育專家埃里卡·萊昂提出了質(zhì)疑,她曾經(jīng)營(yíng)曼哈頓一家有名的真實(shí)分娩中心。薩爾格里羅自己也說:“(生孩子)有時(shí)候就得上醫(yī)院。分娩過程就是這樣的。我只想展示正常分娩的過程?!?br/> 其實(shí),科塔克一開始并沒有打算在畫廊里生小孩。事實(shí)上,她一開始是計(jì)劃在曼哈頓區(qū)的圣盧克街道的羅斯福醫(yī)院婦產(chǎn)科中心分娩的,但她實(shí)地觀察的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)那里病房設(shè)備齊全,但是病床空空如也。原因是該醫(yī)院婦產(chǎn)科中心有如下警示:如果過了預(yù)產(chǎn)期6天的話,那么分娩時(shí)間將超過12小時(shí),等等??扑送蝗挥X得憤怒,她覺得這些醫(yī)療機(jī)構(gòu)實(shí)在沒為產(chǎn)婦和孩子著想。于是她在那時(shí)決定了她的行為藝術(shù)新作品。
行為藝術(shù)之美就在于,無(wú)論發(fā)生了什么它也是真實(shí)的,是如假包換的生活。這才是科塔克想帶給世界的作品。