“不惹眼,不鬧騰,也不勉強(qiáng)自己,做一個(gè)落后于時(shí)代的人,凝視人心”,這是央視記者柴靜在博客里引用日本著名詞作者阿久悠的一句話。
此語(yǔ)觸動(dòng)我心,閃念想起的卻是史蒂夫·喬布斯。除了“凝視人心”這四個(gè)字外,我覺(jué)得他其實(shí)是這句話的“反義詞”。他一生那么鬧騰,辭世幾個(gè)月后依然是這個(gè)世界的焦點(diǎn)人物,他的蘋果手機(jī)與電腦,他的傳記,依然讓人們自覺(jué)地?fù)]灑銀兩。
尤其是全球同步上市的《史蒂夫·喬布斯傳》,讓不同的人得到不同的結(jié)論。我的一位開(kāi)公關(guān)公司的朋友菲雅說(shuō),她從中讀到喬布斯的公關(guān)與宣傳之道。相信還有許多人讀到了自己想要讀到的內(nèi)容。
我也喜歡喬布斯。盡管他自私乖戾反復(fù)無(wú)常,但他是天才,哪個(gè)天才不是與眾不同的呢?更重要的是,他內(nèi)心深處有著羞怯的善良,只是通過(guò)喜怒無(wú)常的方式體現(xiàn)出來(lái)。還有,他這么一個(gè)自我中心的人,終其一生都十分維護(hù)自己的養(yǎng)父母尤其是養(yǎng)父,他最大一筆個(gè)人財(cái)產(chǎn)的贈(zèng)予好像也是給了養(yǎng)父。他矛盾糾結(jié)、刻薄寡恩,卻又如此情深義重。
這其實(shí)反證了他內(nèi)中的黑洞:親生父母拋棄了襁褓中的他,他對(duì)養(yǎng)父母的感恩也透著濃濃的憂傷。從少年時(shí)起,無(wú)論養(yǎng)父母多么疼愛(ài)他,多么寬容他的叛逆,包括養(yǎng)父理直氣壯地與其中學(xué)老師說(shuō):孩子沒(méi)有問(wèn)題,如果他學(xué)不好是老師的問(wèn)題(大意)等等,所有這些都填不滿他的黑洞。他甚至?xí)樽约哼^(guò)于超卓的聰明無(wú)所適從,因?yàn)檫@讓他強(qiáng)烈地意識(shí)到自己是一個(gè)棄兒,連基因都與養(yǎng)父母迥異。
于是,他將奮斗的目標(biāo)定為要去“改變世界”,而這樣做的終極目的是為了讓親生父母后悔:為何要遺棄一個(gè)這樣優(yōu)秀的孩子。因此,喬布斯很多時(shí)候都像一個(gè)與風(fēng)車戰(zhàn)斗的唐·吉訶德,不斷地透支自己,用盡全力去追求完美。是的,他得到了普通人難以企及的聲名、地位與財(cái)富,卻因積勞成疾致健康受損,最終失去了生命。直到離世,他都不肯見(jiàn)親生父親一面,而對(duì)方并未有任何回應(yīng)。如此一來(lái),喬布斯窮盡一生之力得到的榮譽(yù),也許并未換得父親的悔意——當(dāng)時(shí)遺棄孩子確有現(xiàn)實(shí)緣由,不能全怪生父母,可喬布斯一生都沒(méi)能從這個(gè)黑洞中走出來(lái)。即便是在得到了較美滿的婚姻后,關(guān)于身世的心理黑洞也依然在。
萬(wàn)千榮華,依然抵不上父母最初的擁抱和接納。從喬布斯的故事里,我如此深切地明白,父母的遺棄,會(huì)給孩子的一生帶來(lái)多大的傷害。不要以為他不懂事,生命會(huì)有自己的問(wèn)答。前一段時(shí)間那個(gè)曾獲得殘奧會(huì)冠軍的男孩發(fā)出尋找親生父母的呼吁,他說(shuō)了一句催人淚下的話:“我想找到父母,用金牌換得看一眼也好?!彼罱K夢(mèng)圓。而喬布斯,終其一生的奮斗本也是為了換得一句“后悔”,但歲月太久長(zhǎng),最后他也似乎忘了想要得到的是愛(ài),便用決絕的恨意去隔絕了與生父見(jiàn)面的念頭——內(nèi)心深處,他其實(shí)還在等著那個(gè)擁抱。
看來(lái),成功未必那么動(dòng)人。如果我是喬布斯的母親,我寧愿這個(gè)世界沒(méi)有iPhone和iPad,寧愿他普通一點(diǎn),平庸一點(diǎn),卻能在人生里多一些溫暖和幸福。從另一個(gè)角度來(lái)看,所有為人父母者,也都要重新思考一個(gè)問(wèn)題:成功是什么,需要孩子以長(zhǎng)久的孤獨(dú)與憂傷為代價(jià)去換取么?如果那樣,或許也是另一種意義上的拋棄。無(wú)論怎樣,我們都不應(yīng)再制造心理黑洞。因此,那個(gè)說(shuō)是用嚴(yán)格體罰方式將三個(gè)孩子“打”入北大的“狼爸”以及美國(guó)那個(gè)以嚴(yán)厲著稱的“虎媽”,他們?cè)跔N爛光環(huán)下制造的黑洞,或許只有孩子自己知曉。幸福多么虛幻,它只是一種感覺(jué),但它是多么重要的感覺(jué),直接關(guān)系到人生于世的意義。如是,能做一個(gè)溫暖幸福的普通人,其實(shí)也挺不錯(cuò)。