我面前的這本上、下兩冊的簡體字版《中國抗戰(zhàn)畫史》聽說已經(jīng)上了新浪二月好書榜第四名了，這是我始料不及的。我終于長長地吐出了一口氣。
　　
　　曾是審判日本戰(zhàn)犯的佐證
　　
　　六十五年前，抗日戰(zhàn)爭勝利了，這本《中國抗戰(zhàn)畫史》（以下簡稱《畫史》）文字部分的作者——我的父親曹聚仁剛結(jié)束了八年的戰(zhàn)地記者生活，從江西回到了上海。那時，我只有五歲。在我幼年生活的記憶中，那時候的父親除了出去教書，在家的時候總是趴在書桌前不停地寫啊寫。后來我才知道，他寫的就是這本中國抗戰(zhàn)的歷史，他要在這些材料所帶來的戰(zhàn)爭硝煙味還沒有散去，文字還留有戰(zhàn)火余熱時把它們記錄下來，因為他認(rèn)為中國人民是永遠不能也不應(yīng)該忘記這八年的苦戰(zhàn)和這場偉大戰(zhàn)爭的。與他合作的是后來任教復(fù)旦大學(xué)的新聞攝影教授舒宗僑先生。這本書雖不是兒童讀物，卻成了我和弟弟們兒時翻得最多的“圖書”。
　　一九四七年五月，這本書首版發(fā)行，一年中曾銷售了兩萬五千冊，出版前預(yù)約的就有六千冊。可見這本《畫史》的分量和影響。當(dāng)年《申報》評說《畫史》是“中國抗戰(zhàn)八年的史詩”；著名教授朱自清給曹聚仁的信中說：“畫史取材翔實，圖片更為珍貴，一定費了兩位編者很大的心力……早就想我們應(yīng)該有這么一部畫史，現(xiàn)在居然看到了！真是高興！真是感謝！……”北京大學(xué)史學(xué)系主任、著名歷史學(xué)家楊人楩先生寫了一萬兩千字的長文，在天津《大公報》整版發(fā)表，高度評價這本《畫史》。而一九四八年八月十四日，舒宗僑先生參與審判日本戰(zhàn)犯岡村寧次的采訪時，看到在審判長石美瑜的桌上，就放著這本《畫史》。
　　
　　出版《中國抗戰(zhàn)畫史》的起念
　　
　　說起出版這本書最初的想法，父親在他那篇《關(guān)于《〈抗戰(zhàn)畫史〉》的短文（見生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版的“曹聚仁作品系列”《書林三話》）寫道：“我著筆寫《抗戰(zhàn)畫史》，那是一九四七年的事?！讶耸孀趦S兄那時把在重慶時期辦得有聲譽的《聯(lián)合畫報》移到上海來，他編刊的《第二次世界大戰(zhàn)畫史》，銷行得頗不錯。他要我和他合作，由我寫史，由他配圖片。便趕著在一九四八年（應(yīng)是一九四七年，恐怕作者記憶有誤?！鬃ⅲ┏霭媪??！?br/>　　而舒宗僑先生的女兒舒似茵在《史實的證明——〈中國抗戰(zhàn)畫史〉再版回想》一文中回憶道：“在《第二次世界大戰(zhàn)畫史》的熱銷中，曾是父親在復(fù)旦新聞系求學(xué)時選修課的老師曹聚仁先生，來到畫報社，建議再出一本《中國抗戰(zhàn)畫史》，這也正是父親當(dāng)時的意愿。曹先生是當(dāng)時的名記者，文筆好，熟悉抗戰(zhàn)中各戰(zhàn)役的具體情況，兩位歷經(jīng)抗戰(zhàn)風(fēng)云的有心人，一拍即合，由曹先生草擬了合同，曹先生負責(zé)文字部分，父親負責(zé)圖片編輯、出版、印刷等事宜。……花了不到一年時間（即一九四七年五月）《中國抗戰(zhàn)畫史》即出版了。”而我父親文中說，他只用了七個月的時間，就完成了文字部分。
　　促使他們兩人合作，而且一拍即合，并非偶然，那是因為他們都有共同的心愿。正像《畫史》扉語“我們的獻詞”中所說：“我們中國，八年長期抗戰(zhàn)的程途，是崎嶇艱苦的。我們在抗戰(zhàn)初期，也曾用血肉軀體來和敵人的飛機大炮相抗拒；也曾從肉搏中爭取小勝，積小勝為大勝，以空間換時間；也曾臨到失敗的邊沿上堅忍支持，兀立不屈；我們所付出的代價，所受敵人摧殘、破毀的程度，遠過于這次大戰(zhàn)中任何國家。我們抵抗暴力，比任何國家都早；有一段時期，幾乎被若干國家所出賣；又有一段時期，我們獨立支持東亞戰(zhàn)爭的局面，替盟邦爭取準(zhǔn)備反攻的時機。可是戰(zhàn)爭結(jié)束了，勝利到來了，大家震于原子彈的威力，幾乎忘記了我們千百萬將士在戰(zhàn)線上所付出的代價，抹消了我們中國這次戰(zhàn)爭中所受的犧牲，甚至有人本于‘民族自卑的心理’，竟否定了我們對于爭取勝利的一切貢獻，好似‘勝利’的成因，全由于‘原子彈’?！?br/>　　正因為這樣的因素，兩位有社會責(zé)任心的新聞工作者要出這樣一本《畫史》，他們說：“我們所寫的雖是關(guān)于戰(zhàn)爭的紀(jì)錄，但希望由此而閃出增進人類幸福，促成世界和平的光輝。”
　　
　　八年的積累和準(zhǔn)備
　　
　　此書成書時間不足一年，但四十萬字，一千兩百張照片、六十幅地圖，可以說，作者準(zhǔn)備了八年！父親在文中回憶：“‘八一三’戰(zhàn)事一發(fā)生，我便走出書室，上戰(zhàn)場去做戰(zhàn)地記者；一上戰(zhàn)場，我便準(zhǔn)備寫戰(zhàn)史。我在四行倉庫那兩個月，可以說是唯我獨尊（指只有他在報道戰(zhàn)況——雷注）；……我寫戰(zhàn)史，幾乎完全拋開報刊所載軍事新聞，另起爐灶，重新搜集戰(zhàn)地史料，事事從頭寫過。……我并沒說，我所寫的戰(zhàn)史，完全真實，卻可以說是‘近于真實’；至少比臺灣‘國防部’所刊的‘抗日戰(zhàn)史’真實得多。因為他們把八路軍在華北、新四軍在蘇北對日軍的苦斗經(jīng)過，除了平型關(guān)一戰(zhàn)外，幾乎完全抹殺了。我當(dāng)時（指寫《畫史》時——雷注）限于政治環(huán)境，未能暢所欲言，卻多少保留了一些實情。八路軍辦事處供給我們的四千張圖片，采用許多很真實的鏡頭。即如許多報刊所刊的日軍在南京大屠殺的照片，便是新四軍軍長葉挺將軍送給我的……
　　“戰(zhàn)時處處動亂，交通又那么阻梗，保存史料實在太困難了。淞滬戰(zhàn)役，我軍從閘北撤退時，八十八師和七十四軍軍部史料，我托外父保存在怡和洋行保險柜中的，太平洋戰(zhàn)爭發(fā)生那一天早晨，都毀掉了。次年，我們從洛陽歸武漢時，兩只網(wǎng)籃托鄭州車站托運到漢口，也就在混亂中丟失了。其他，一部分失于長沙大火，一部分失于光澤，一部分失于贛州；幸而最重要的史料，我們總是隨身帶著的，總算保全下來。抗戰(zhàn)勝利，我回到上海，在南京、上海、杭州大量收集日軍留下的史料；日軍司令官岡村寧次他們‘供給’我一些最珍貴的圖片；我身邊還有一把陳儀將軍送給我的日本將領(lǐng)的軍刀，孫連仲將軍送給我的一批日本官兵的日記（軍刀和日記都毀于“文革”中）。如今看看臺灣出版的《抗日戰(zhàn)史》、《國民革命史》和日本《朝日新聞》的《太平洋戰(zhàn)史》，覺得我所保留的戰(zhàn)時史料，實在太可寶貴?！瓕懍F(xiàn)代中國史，要人人看了滿意是很難的，我只能求心之所在，在那環(huán)境中，只能那么寫。我并不曾說我寫得十分真實，只是比較真實。知我罪我，聽之而已！”
　　就我所知，舒宗僑先生在搜集圖片資料上也費了很多心血。日本剛投降，他從重慶一回到上海，就去原日本人在上海的集居區(qū)虹口，在戰(zhàn)時日軍指揮所和虬江路的舊貨攤上，覓到不少倉促撤退的日軍和回國的日本居民臨走前扔下的圖書、照片；加上他戰(zhàn)時在重慶，就職于美國新聞處下屬的在華機構(gòu)，有機會第一時間獲得來自美、英等新聞社和蘇聯(lián)塔斯社、國民黨中央社等多方面的抗戰(zhàn)圖片、信息。這些真實的形象資料讓他刻骨銘心地感受到戰(zhàn)火帶給中國和人民的國恨家仇。也讓他產(chǎn)生了要把這些資料保存下來、公之于眾的強烈愿望（可惜的是，舒先生的許多珍貴的照片底片也都在“文革”中被毀了，以致這次重版無法得到更清晰的圖片——雷注）。
　　《畫史》雖然很快出版了，銷售得也很不錯，可當(dāng)時已到了國民黨政權(quán)搖搖欲墜之時，物價一日三漲，印刷廠要十條黃金來付付印費；紙價也節(jié)節(jié)飛升，原定的稿酬顯得十分微薄，還不如推銷員。舒宗僑先生曾感嘆說：“要從生意人角度考慮，老早該收攤了！”但是，這兩位編者卻仍為書能出版而感到欣慰，甚至歡欣鼓舞。作為新聞工作者，他們終于完成了這一項歷史使命！
　　
　　在海外屢遭盜版
　　
　　上世紀(jì)五十年代以后，我父親到了香港。他曾想將《畫史》在港重版，但是當(dāng)時的香港沒有私人承擔(dān)得了這樣一大部書的出版。父親只得將《畫史》中上半部的文字單獨成書（有文無圖），取名《采訪本記》，先后由太平洋書店和創(chuàng)墾出版社刊印出版（已收入生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版的“曹聚仁作品系列”中——雷注）。
　　
　　不料，《畫史》卻被海外的盜版書商青睞，至少在香港就出了三種盜版。盜版商怕打了“曹聚仁”的名字進不了臺灣地區(qū)、馬來西亞、菲律賓（當(dāng)時，那些地方認(rèn)為曹聚仁‘偏左’?！鬃ⅲ?，竟將作者名字也篡改了。這樣的盜版書還堂而皇之出現(xiàn)在香港書業(yè)界舉辦的圖書文具展覽會上，有四個攤位出售，半月中賣掉了兩百本，創(chuàng)下了展覽會的紀(jì)錄。原來那已是大陸的“文革”期間，“文革”以前出的書，成了西方人士的搜求對象，書價在香港一下漲了幾十倍，美國的各大圖書館也都在搜尋這本《中國抗戰(zhàn)畫史》，書價從原來的三十港元漲到一千港元，這就引得盜版商垂涎起來。父親也曾想依靠法律的力量打一場官司，但是律師費就得兩千港元，父親一時無從籌措，也只得作罷。他在文中說：“香港出版界，十分之三以上靠偷印盜版為業(yè)，由來久矣。我的《國學(xué)概論》海外版，原由‘創(chuàng)墾社’刊行，目前香港有了偷印版，臺北也有了偷印版?！谙愀?，賣稿子的實在太可憐，于今，秀才碰到賊，連喊也沒有用呢！”
　　一九八八年，北京的中國書店曾將《畫史》影印出版過。發(fā)行了五千冊。但是限于當(dāng)時內(nèi)地的影印技術(shù)尚較落后，紙張也不夠好，這一版《畫史》的質(zhì)量甚至不如六十年代香港的盜版。
　　不料到了八十年代末，臺灣的書商楊某也打起這本《畫史》的主意來。他將《畫史》全部影印，卻偷換了書名，改成《中國抗日戰(zhàn)爭大畫史》，還找陳立夫題寫了書名（可是原書每一頁書眉上的小字書名他改不掉，仍是《中國抗戰(zhàn)畫史》。同時，他還盜印了舒宗僑先生和魏守忠先生合作的《第二次世界大戰(zhàn)畫史》，同樣改名為《第二次世界大戰(zhàn)大畫史》）。他把作者名字換成他自己的名字，還在正文前加上了他的小傳，吹噓他當(dāng)年怎么收集了書中這些資料，而掐指算來，抗戰(zhàn)時他不過是個中學(xué)生！他的盜版當(dāng)時以每本三千新臺幣標(biāo)價，并遠銷到美國。楊某野心很大，竟想把這本盜版書推銷到大陸來，此事被舒宗僑先生的學(xué)生得知，轉(zhuǎn)告了舒先生。當(dāng)時，兩岸關(guān)系還相當(dāng)隔膜，到海峽對岸去“抓賊”是不可能的事，好在舒教授桃李滿天下，通過他在臺灣當(dāng)律師的學(xué)生，向楊某提出控告。迫于壓力，楊某只得做了敷衍性的賠禮認(rèn)錯，并對上述兩本《畫史》做出了些許賠償。
　　這本《畫史》屢屢被盜版，雖然使作者受到了種種侵害和損失，但是也從另一個角度反映了《畫史》在它誕生后的幾十年中仍不斷有它的價值和地位。
　　我欣喜地看到這本《畫史》的簡體字版首發(fā)。也十分感謝促使這次首發(fā)成功的姚戀女士，正是她對這本《畫史》的珍愛并以不懈的努力，才能讓《畫史》以新的面貌來到我們面前。
　?。ā吨袊箲?zhàn)畫史》，曹聚仁編著，文史出版社二○一○年版，88.00元）