十多年后能夠再次仔細(xì)閱讀約翰·穆勒的《論自由》，說起來要感謝孟凡禮君。數(shù)日之前，凡禮送來他新近重譯的《論自由》，開始我并不以為意。在我的印象中，穆勒的這部名著已有多種譯本，他的思想在學(xué)術(shù)界乃至公共知識界也廣為流傳，是否還需要再添一個(gè)新的譯本，我以前也沒有認(rèn)真想過。但是，近來我抽出時(shí)間專門拜讀了凡禮的這本譯品，又翻閱了自嚴(yán)復(fù)以來一個(gè)多世紀(jì)在中國出版的穆勒這部著作的多個(gè)譯本，讀后不禁感慨萬千。
　　最近幾年我一直在強(qiáng)調(diào)自鴉片戰(zhàn)爭至今一百七十年來，中國社會(huì)依然處在一個(gè)古今之變的轉(zhuǎn)型時(shí)期，即從古典王朝社會(huì)到現(xiàn)代自由民主社會(huì)的轉(zhuǎn)型遠(yuǎn)沒有徹底完成，盡管這種轉(zhuǎn)型是在遭受西方列強(qiáng)的壓迫并且伴隨著深刻而又劇烈的中西文明之爭的背景下展開的。從大的歷史視野來看，這一百七十年來的中國近現(xiàn)代歷史，仍然處在一個(gè)以現(xiàn)代性為主導(dǎo)的現(xiàn)代政治、經(jīng)濟(jì)、文化的演進(jìn)或構(gòu)建之中。這樣一個(gè)古今之變的歷史過程，非常類似于西方的十七、十八直到十九世紀(jì)，也就是說，我們這一百多年的歷史，大致經(jīng)歷著西方社會(huì)歷經(jīng)三百多年才完成的古今之變的現(xiàn)代社會(huì)的形成過程。
　　我們看到，西方文明的這個(gè)時(shí)期產(chǎn)生了一大批思想家，有馬基雅維里、博丹、格勞秀斯、霍布斯、洛克、盧梭、伏爾泰、孟德斯鳩、亞當(dāng)·斯密，以及邊沁、約翰·穆勒等等。如果再予以深究的話，西方現(xiàn)代性的歷史演變又可以細(xì)分為早期現(xiàn)代與中晚期現(xiàn)代兩個(gè)階段，從某種意義上說，以約翰·穆勒為代表的十九世紀(jì)的英國思想家們，恰是處于從早期現(xiàn)代到成熟的西方現(xiàn)代文明的轉(zhuǎn)折時(shí)期。穆勒的思想為英國乃至歐洲社會(huì)從早期現(xiàn)代向現(xiàn)代社會(huì)的邁進(jìn)，提供了一個(gè)承上啟下的典范性的理論依據(jù)，他的政治哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和倫理學(xué)著作，尤其是在當(dāng)時(shí)的英國乃至日后在世界影響深遠(yuǎn)的這篇名為《論自由》的小冊子，均是應(yīng)對西方社會(huì)的這個(gè)時(shí)代之轉(zhuǎn)型問題，勾畫未來社會(huì)的健康發(fā)展。擊水中流，匡正時(shí)弊，發(fā)前人之所未發(fā)，穆勒蔚然開辟出西方現(xiàn)代社會(huì)思想中的一大理論路徑。
　　中國百余年來古今之變的社會(huì)大轉(zhuǎn)型至今業(yè)已跨過二十一世紀(jì)的門檻，如果說在兩個(gè)共和國的創(chuàng)制時(shí)期，中國還是處在一個(gè)較為標(biāo)準(zhǔn)的西方早期現(xiàn)代的社會(huì)構(gòu)建，即一個(gè)現(xiàn)代中國的政治與社會(huì)的發(fā)軔與肇始之際的話，那么，我們看今日中國，大陸經(jīng)過三十多年改革開放所帶動(dòng)的社會(huì)之全面變遷，以及臺灣地區(qū)在“解嚴(yán)”之后逐漸進(jìn)入開放的憲政民主社會(huì)，所謂的內(nèi)地及港、澳、臺，都已大致走過了早期現(xiàn)代的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)乃至文化的創(chuàng)建時(shí)期，都面臨著向更為成熟的正常的現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)型問題。中國在這個(gè)時(shí)間段面臨的問題，從大的方面說，很類似于約翰·穆勒所處的英國社會(huì)從早期現(xiàn)代向成熟現(xiàn)代邁進(jìn)的轉(zhuǎn)型時(shí)期，我們迫切需要約翰·穆勒那樣的承前啟后的思想家，為這個(gè)極其復(fù)雜的轉(zhuǎn)型時(shí)代提供切中肯綮的思想理論資源。
　　穆勒的《論自由》，不失為一個(gè)十九世紀(jì)版本的洛克《政府論》。關(guān)于洛克之于英國早期現(xiàn)代的關(guān)系，我們早已熟知，他是英國光榮革命的理論辯護(hù)士，其《政府論》旨在為新生的英國政治提供理論的證成。穆勒的《論自由》明明是討論自由問題，尤其是思想言論自由與個(gè)性自由問題，我為什么要把它視為洛克《政府論》的十九世紀(jì)英國之新版呢？
　　洛克《政府論》著重探討的是政府權(quán)力的正當(dāng)性來源，雖然洛克在《政府論》中非常強(qiáng)調(diào)生命權(quán)、財(cái)產(chǎn)權(quán)和自由權(quán)等基本的個(gè)人權(quán)利，但他作為早期現(xiàn)代的思想家，所面臨或針對的真正的理論對手主要是霍布斯的絕對國家主權(quán)，因此《政府論》的中心內(nèi)容在于構(gòu)建一個(gè)人民同意的有限政府，個(gè)人的基本權(quán)利只是作為政府權(quán)力的正當(dāng)性而被表述出來的。所以，洛克的《政府論》是一個(gè)基于個(gè)人權(quán)利的政治契約論的政府論。洛克的政治理論是與其時(shí)代密切相關(guān)的，作為十七世紀(jì)英國光榮革命的產(chǎn)物，他是要為光榮革命所建立起來的現(xiàn)代政府及其正當(dāng)性辯護(hù)。我們看到，隨著其后英國社會(huì)一百多年的演變發(fā)展，到了約翰·穆勒時(shí)代，早期現(xiàn)代所奠定的憲政政體制度已經(jīng)得到富有成效的實(shí)施，人民的基本政治與公民權(quán)利在這個(gè)體制下均已獲得較為妥當(dāng)?shù)谋Ｕ?，個(gè)人的財(cái)產(chǎn)權(quán)、生命權(quán)和自由權(quán)少有受到政府權(quán)力恣意的侵犯。有限政府、憲政框架以及法治主義，在思想意識上毋庸置疑地為英國公眾所廣泛接受，作為政府之正當(dāng)性來源的自然權(quán)利學(xué)說，業(yè)已扎根于英國一百年來的制度實(shí)踐之中，成為英國自由主義傳統(tǒng)的一個(gè)重要組成部分。這表明英國社會(huì)已經(jīng)走出了早期現(xiàn)代的歷史階段，這個(gè)國家從政體穩(wěn)定，法制昌明，人民安居樂業(yè)，步入到一個(gè)成熟的現(xiàn)代社會(huì)的關(guān)鍵點(diǎn)上。在這個(gè)時(shí)期，英國社會(huì)并不是沒有問題了，而是舊的問題已經(jīng)解決，新的問題大量涌現(xiàn)，如何界定處在成熟社會(huì)的政府權(quán)力，就需要一種新的“政府論”，這個(gè)新的政府論，在我看來恰是由約翰·穆勒的這本《論自由》來完成的。
　　在洛克的《政府論》中有兩層邏輯，一層邏輯是構(gòu)建政府，另外一層邏輯是彰顯個(gè)人權(quán)利。洛克的真正企圖是通過構(gòu)建一個(gè)具有人民授權(quán)的合法而有限的政府，以此強(qiáng)化個(gè)人權(quán)利的重要價(jià)值，即它們是政府權(quán)力的正當(dāng)性來源。所以，洛克的《政府論》又可以視之為權(quán)利論或自由論，“right”在洛克的語境中實(shí)質(zhì)上就是一種絕對的自由，即自然權(quán)利論的自由。但是，經(jīng)由光榮革命所建立的政權(quán)需要一種理論上的證成，致使洛克筆觸的落腳點(diǎn)就落到了政府論上，他要為這個(gè)新生的政府提供理論上的辯護(hù)，然而，由于洛克的主旨在人民的自然權(quán)利上，所以他的政府論就難免具有激進(jìn)主義的色彩。由此，我們也可以明確地指出，洛克并不是所謂的御用文人，他對于光榮革命的政府論證成，不是為了捍衛(wèi)這個(gè)特定的英國政府，而是對現(xiàn)代政府提出自己的警示，即政府的建立要基于人民的同意，其正當(dāng)性的根源在于公民的自然權(quán)利之保障，這才是當(dāng)時(shí)歐洲思想界泛起的“國家理由”之前提。人民有服從政府的義務(wù)，但這個(gè)政府必須是得到人民授權(quán)同意的政府，是能夠保障人民的生命權(quán)、財(cái)產(chǎn)權(quán)與自由權(quán)的政府，一旦人民的上述權(quán)利受到政府的嚴(yán)重侵害，忍無可忍時(shí)，人民就有反抗的權(quán)利。如此看來，與其說洛克是為革命之后的英國政府辯護(hù)，還不如說洛克是在借辯護(hù)之口來宣揚(yáng)他的自然權(quán)利論和現(xiàn)代自由論。究竟是誰在利用誰，還真說不清楚呢。
　　穆勒這本名為《論自由》的十九世紀(jì)之新版“政府論”，從表面上看與洛克恰恰是相反的，《論自由》的大部分篇幅討論的都是個(gè)人思想言論自由以及個(gè)性自由的重要性，而洛克《政府論》的大部分內(nèi)容討論的則是政府權(quán)力以及立法權(quán)、執(zhí)行權(quán)與對外權(quán)等政府的職權(quán)功能。所以，從這個(gè)層面上看，穆勒的《論自由》與洛克的《政府論》，其各自的論述主題都很鮮明，相互之間的關(guān)系并不是直接對應(yīng)的。但是，我為什么要把穆勒的《論自由》視為新版或十九世紀(jì)版的“政府論”呢？因?yàn)?，在我看來，穆勒看上去在滔滔不絕地談自由，但其核心思想和隱含的重要目的實(shí)際上是在論政府，在于限制政府以及與政府相關(guān)聯(lián)的“多數(shù)的暴政”。正是在這里，我們看到穆勒恰恰展現(xiàn)出了與洛克的激進(jìn)主義相反的某種保守主義傾向，符合所謂保守自由主義的消極自由觀念，而洛克的自由觀念中則具有某種積極自由的色彩。換句話說，洛克談的是（構(gòu)建）政府，核心卻是（保衛(wèi)）權(quán)利（權(quán)利即是被視為絕對right的那部分自由），穆勒談的是（捍衛(wèi)）自由，核心卻是（限制）政府（在穆勒那里“社會(huì)”即是廣義的政府）。這樣，穆勒就從與洛克相反的邏輯方向上，深化乃至完善了洛克的“政府—權(quán)利”學(xué)說，形成了一種新的“自由—社會(huì)”學(xué)說，大大豐富了自由主義思想的理論內(nèi)涵與解釋力度，更重要的是更好地因應(yīng)了時(shí)代問題——限制政府權(quán)力，哪怕是具備基于權(quán)利論的正當(dāng)性基礎(chǔ)的政府亦不例外。
　　
　　我們知道，現(xiàn)代社會(huì)所要處理的一個(gè)關(guān)鍵問題，是嚴(yán)復(fù)所說的“群己權(quán)界”問題，嚴(yán)復(fù)將穆勒的“自由”（liberty）翻譯為“群己權(quán)界”，是以中國自己的語言非常準(zhǔn)確且實(shí)質(zhì)性地把自由的精義表現(xiàn)出來了。因?yàn)橹形牡摹白杂伞币辉~，在傳統(tǒng)意義中并沒有“群己權(quán)界”的意思，英文的liberty一詞，作為現(xiàn)代社會(huì)的核心意涵，關(guān)涉?zhèn)€人與他人尤其是個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系，或者說關(guān)涉?zhèn)€人與“群”的權(quán)利（及權(quán)力）邊界問題。兩人以上就形成了群，群即社會(huì)，有了社會(huì)，就有了社會(huì)的power（權(quán)力），政治也就出現(xiàn)了。所謂的“群己權(quán)界”指的就是right與power之間的rule（規(guī)則）問題，這個(gè)群己權(quán)界就構(gòu)成了自由的核心原則：一個(gè)社會(huì)的權(quán)力應(yīng)該是一種基于規(guī)則的（具有正當(dāng)性來源的）權(quán)力，其要義是通過劃分政府權(quán)界，尊重并保障每個(gè)個(gè)體之人的right。但是，如何表述與處理right、power、rule三者之間的關(guān)系，聯(lián)系到從古典社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)的演變過程，不同歷史時(shí)期的思想家又有著基于不同邏輯向度的展示和論證。穆勒《論自由》的中心之論，不在基于個(gè)人權(quán)利構(gòu)建政府（洛克意義上的“政府構(gòu)建與個(gè)人權(quán)利”），而在討論社會(huì)狀態(tài)下的自由（穆勒意義上的“民主社會(huì)與個(gè)人自由”），但其實(shí)質(zhì)上仍是通過個(gè)人自由來界定政府（雖然這個(gè)“政府”在穆勒那里已經(jīng)因民主政體的有序運(yùn)作而大大地等同于社會(huì)），因此，相比洛克基于論證政府權(quán)力來源的正當(dāng)性來闡釋個(gè)人權(quán)利，穆勒論證的邏輯路向恰恰是相反的。
　　此外，穆勒所采用的邏輯方法論也跟洛克自然權(quán)利論不同，是一種基于知識真理論的功利論。因?yàn)橛?jīng)驗(yàn)主義不承認(rèn)絕對真理，因此就主張沒有誰能夠壟斷真理，即便是具有正當(dāng)合法性基礎(chǔ)的政府乃至社會(huì)本身，也都不例外。這就要求在追求真理的過程中，為思想言論自由提供廣闊的社會(huì)空間，進(jìn)而在生活方式的選擇上也是如此，要為個(gè)性自由發(fā)展保留出可供伸展的領(lǐng)地?！墩撟杂伞返那叭轮饕钦嬲撌鏊枷胙哉撟杂伞€(gè)性自由的原理，在第四、第五兩章，穆勒進(jìn)入了對于自由原理的應(yīng)用的分析，在我看來，這兩章才是全書的真正落腳點(diǎn)——為捍衛(wèi)個(gè)人自由而劃定“群己權(quán)界”，其實(shí)也就是新版的“政府論”，要旨也就是限制政府以及社會(huì)權(quán)力，限制權(quán)力行使的方式、范圍以及強(qiáng)度，給那些可能是謬誤也可能是真理的思想言論和個(gè)性拓展留下自由的空間，為人性的內(nèi)涵向更豐富化的發(fā)展創(chuàng)造條件，為英國社會(huì)保持其活的生命力。穆勒的這個(gè)自由論顯然是一種典型的否定性自由的論證：免于……強(qiáng)制的自由。由此，我們可以說，穆勒從思想史上拓展了自由的內(nèi)涵，liberty在他那里，不再僅僅等同于right，甚至也不僅僅是復(fù)數(shù)的rights，他的自由概念要比權(quán)利概念包含更多的內(nèi)容。在群己權(quán)界的范圍內(nèi)，每個(gè)人都有自由活動(dòng)的空間，自由是否定性的，消極意義上的自由，這與洛克自然權(quán)利論意義上的積極自由是不同的，是洛克之后更深入的自由概念的發(fā)展?；谶@樣一種新的自由觀，對于政府以及社會(huì)權(quán)力的性質(zhì)與功能，就需要一種新的認(rèn)識與界定，這也是與洛克的《政府論》所不同的，而這也正是穆勒新版政府論的理論價(jià)值之所在。
　　穆勒的思想表現(xiàn)方式之所以與洛克不同，主要是因?yàn)槿魏嗡枷肜碚摰陌l(fā)展都是與其時(shí)代相關(guān)聯(lián)的，穆勒所處的時(shí)代與洛克的時(shí)代相比已經(jīng)發(fā)生了重大變化。在洛克時(shí)代，由于政治動(dòng)蕩，建立一個(gè)良性政府并為其尋找正當(dāng)性基礎(chǔ)，是當(dāng)時(shí)的普遍訴求，雖然權(quán)利思想在英國傳統(tǒng)中源遠(yuǎn)流長，但如何將權(quán)利思想用于支持政府構(gòu)建并完成其理論表述，在當(dāng)時(shí)并不明朗。所以，洛克擔(dān)當(dāng)起這一歷史的重任，《政府論》的中心思想雖然是強(qiáng)調(diào)個(gè)人權(quán)利，但論述卻偏重于政府構(gòu)建。而在穆勒時(shí)代，政府的構(gòu)建已不需要論證，具有正當(dāng)性基礎(chǔ)的政府已經(jīng)成為事實(shí)，這樣一來，在人們習(xí)以為常的政府狀態(tài)下，英國傳統(tǒng)思想中甚至洛克思想中的那些權(quán)利內(nèi)涵，在沿著自由的方向向著更有生命力的、更具朝氣的前景拓展時(shí)（尤其是個(gè)人的思想言論自由）反而受到了輕視、壓制乃至懲罰。從洛克時(shí)代到穆勒時(shí)代，英國社會(huì)在經(jīng)過一百多年的演變后，生命權(quán)、財(cái)產(chǎn)權(quán)、自由權(quán)等基本權(quán)利，毋庸置疑地被視為政府權(quán)力的正當(dāng)性來源，然而，在這樣的情勢下，個(gè)人思想言論的自由權(quán)、個(gè)性多樣性發(fā)展的自由權(quán)，乃至在本書中未得展開但在穆勒后來著作中有所闡述的個(gè)人經(jīng)濟(jì)的自由權(quán)等等，它們雖都凸顯出來了，但卻受到政府、社會(huì)以及公共輿論等方面的壓制甚至打擊。而在穆勒看來，這些自由（liberty）恰恰是讓一個(gè)民族富有朝氣、永遠(yuǎn)保持青春的最核心的東西，他為日漸僵硬的英國政治法律制度感到憂慮，認(rèn)為它們有礙民族的健康發(fā)展，尤其是扼殺了民族的內(nèi)在生命力。正是在這里，穆勒更深一步地拓展了關(guān)于人的社會(huì)本性的學(xué)說，大大豐富了個(gè)人自由的內(nèi)涵，穆勒筆下的自由已經(jīng)與洛克筆下的財(cái)產(chǎn)權(quán)有了相當(dāng)大的不同，他更為強(qiáng)調(diào)思想言論乃至個(gè)性上的自由權(quán)。
　　穆勒在這本小冊子里通篇大談思想言論自由，以及與思想言論自由有著密切關(guān)系的個(gè)性自由，強(qiáng)調(diào)社會(huì)權(quán)力之于個(gè)人自由的限度。但是，我們不能因此就把穆勒關(guān)于個(gè)人自由的學(xué)說跟洛克關(guān)于個(gè)人權(quán)利的論述對立起來，實(shí)際上它是洛克思想在經(jīng)過百余年社會(huì)演變之后的深化和拓展，是與新的社會(huì)形勢直接相關(guān)的新版“政府論“，洛克的“權(quán)利”（right）是穆勒的“自由”(liberty)的前提，這一點(diǎn)毋庸置疑。在承認(rèn)洛克理論的前提下，穆勒的問題是：建立在個(gè)人權(quán)利正當(dāng)性基礎(chǔ)上的政府就可以限制個(gè)人的自由發(fā)展？這是洛克之后的新問題。跟洛克一樣，穆勒的論證也有兩層邏輯，一層是自由論，另外一層是政府論，他的主旨要通過論證個(gè)人自由指向限制政府權(quán)力。他針對現(xiàn)代政府，即哪怕是基于洛克權(quán)利論的現(xiàn)代政府，提出了新的政府論，即劃清政府（以及作為政府后盾的社會(huì)）權(quán)力的邊界，這是他與洛克最大的不同。洛克的《政府論》是十七世紀(jì)英國早期現(xiàn)代的政府論，穆勒的《論自由》是十九世紀(jì)英國成熟現(xiàn)代時(shí)期的政府論。從約翰·洛克到約翰·穆勒，英國的自由主義思想大致經(jīng)歷了一個(gè)從早期現(xiàn)代到成熟現(xiàn)代的轉(zhuǎn)折，穆勒結(jié)束了古典自由主義，開啟了現(xiàn)代自由主義的先河。
　　西方社會(huì)轉(zhuǎn)型尤其是英國社會(huì)及英國政治思想發(fā)展演變的脈絡(luò)，從洛克《政府論》到穆勒《論自由》因問題轉(zhuǎn)換導(dǎo)致思想傳承發(fā)展的一些相關(guān)問題，大體上圍繞著個(gè)人權(quán)利、個(gè)人自由、政府及社會(huì)權(quán)力邊界（規(guī)則）這些內(nèi)容展開。中國一百多年來的社會(huì)演變歷程，仿佛對應(yīng)著由洛克和穆勒為兩端的西方現(xiàn)代敘事，可以說“洛克政府論階段”，不論表象如何紛亂，其終極訴求都是為政府構(gòu)建尋找正當(dāng)性基礎(chǔ)，建立起憲政框架；歷經(jīng)六十年尤其是以大陸改革開放為重心的晚近三十年的社會(huì)變遷，我們又確實(shí)來到了我所謂的“穆勒新政府論階段”。并且在我看來，由于中國一百多年來社會(huì)政治發(fā)展演變的曲折甚至可說災(zāi)難深重，又使得自由與權(quán)力問題更為復(fù)雜，用我的話說就是，在二十一世紀(jì)的中國，面臨著雙重扭結(jié)的問題。一方面，我們依然還需要洛克的《政府論》，因?yàn)榛趥€(gè)人權(quán)利的現(xiàn)代國家政府構(gòu)建并未經(jīng)由一系列革命徹底奠定下來，權(quán)利論與契約論的憲政民主框架即現(xiàn)代國家政制構(gòu)建還有待完成，這也正是我一再強(qiáng)調(diào)洛克理論仍然是我們這個(gè)時(shí)代所需要的原因所在。而與此同時(shí)，中國社會(huì)自身的發(fā)展卻不會(huì)停留在早期現(xiàn)代階段，而是迅速向成熟現(xiàn)代邁進(jìn)，所以另一方面，我們就又在還沒有走完“洛克政府論階段”的時(shí)候進(jìn)入了“穆勒新政府論階段”，因而穆勒的《論自由》同樣成為我們所必需。
　　這次通讀了凡禮君新譯的《論自由》后，我的有關(guān)早期現(xiàn)代之于中國的想法得到了進(jìn)一步深化：在一個(gè)基本權(quán)利問題未得根本解決的社會(huì)情況下，如何捍衛(wèi)已經(jīng)凸顯出來的個(gè)人自由，尤其是思想言論的自由，從而保持這個(gè)民族的生命力，為個(gè)人自由留出向縱深拓展的足夠的社會(huì)空間，這些東西正是穆勒所揭示出來的不同于洛克right的liberty的核心意涵所在。
　　如果公路、鐵路、銀行、保險(xiǎn)、大型股份公司、大學(xué)以及公共慈善事業(yè)等等，所有這些都成了政府的分支；又如果城市自治會(huì)和地方議事會(huì)，連同目前所有交付它們管理的事務(wù)，都成了中央行政系統(tǒng)的附屬；如果所有這些不同事業(yè)的雇員都要由政府任命和支付薪酬，乃至終其一生每一升遷都需仰賴政府；那么，縱有再多的出版自由和民主的立法機(jī)關(guān)，都不足以使英國和其他國家變得真正自由，除了徒具自由之名而已。并且行政機(jī)器的構(gòu)建越是科學(xué)有效，即其網(wǎng)羅最優(yōu)秀人才來操縱這架機(jī)器的辦法越是巧妙嫻熟，其為患也就越大。
　　穆勒指出的十九世紀(jì)英國的社會(huì)現(xiàn)象在跨越了一百五十年之后，仍然讓我們覺得感同身受。它所確立的有關(guān)自由的論述，它對于政府職權(quán)的界定，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了十九世紀(jì)的英國，而為任何一個(gè)走向現(xiàn)代社會(huì)的文明國家和公民個(gè)體所認(rèn)同。