十幾年前旅日期間開(kāi)始系統(tǒng)接觸永井荷風(fēng)的文學(xué)作品。尤其對(duì)荷風(fēng)的《斷腸亭日乘》愛(ài)不釋手。出乎意料的是，在荷風(fēng)的文章和日記里，居然接觸了不少原先不熟悉或根本沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的中國(guó)作家作品。比如前所未聞的中國(guó)明末詩(shī)人王次回（即王彥泓）的詩(shī)歌，就是在荷風(fēng)文集里遇到的。
　　曾令知堂老人激賞不已的日本唯美主義文學(xué)家永井荷風(fēng)對(duì)明清漢詩(shī)，尤其是生活在崇禎年間江蘇金壇窮愁潦倒的詩(shī)人王次回十分推崇，在小說(shuō)、隨筆甚至記錄四十年生活起居讀寫的《斷腸亭日乘》里，頻繁引用王次回詩(shī)作，而且天衣無(wú)縫地嵌在行文之中，成為文章意境的有機(jī)部分，令人擊節(jié)。比如周作人一度津津樂(lè)道的中篇小說(shuō)《雨瀟瀟》中有這么一段，試譯如下：“久雨未歇，輕寒催發(fā)腹痛。入夜有風(fēng)，吹燈后難以入夢(mèng)……一夜不眠孤客耳，主人窗外有芭蕉。這是小杜膾炙人口的詩(shī)句。我不禁也想起杜荀鶴的詩(shī)句來(lái)：半夜燈前十年事，一時(shí)和雨到心頭。雨打書窗，流瀉屋檐，濺在樹(shù)梢，灑在竹叢時(shí)，那聲響撥人心弦，抵得上風(fēng)刮喬木的呼號(hào)、水落溪澗的嗚咽。風(fēng)聲激越，水聲號(hào)慟，雨聲，非悲亦非嘆，只是像在低聲訴說(shuō)著什么。人情千古不變也，孤夜枕上，聞此誰(shuí)不起愁思？更何況病臥床榻。雨經(jīng)三日，必然引發(fā)腹痛。真可謂斷腸之思欹！王次回《疑雨集》有律詩(shī)云：病骨真成驗(yàn)雨方，呻吟燈背和啼犟。凝塵落葉無(wú)妻院，亂迭殘香獨(dú)客床。付贅不嫌如巨侉，徒痍安忍累枯腸。惟應(yīng)三復(fù)南華語(yǔ)，鑒井蛢鮮是藥王?！保ㄒ?jiàn)永井荷風(fēng)小說(shuō)集《雨瀟瀟·雪解》，巖波書店一九八六年版）彌漫在字里行間的抒情方式完全是古典中國(guó)味道的，是明清時(shí)代末世情調(diào)非常濃郁的詠嘆，王次回的病中吟唱與荷風(fēng)作品所要表達(dá)的百無(wú)聊賴枯淡乏味的老年心境，對(duì)人生世態(tài)的厭倦和感傷，折射出作者對(duì)社會(huì)、人生的無(wú)奈和空幻之感可謂水乳交融啊。還有一篇?jiǎng)?chuàng)作隨筆談《初硯》，給我的印象十分新奇而深刻：永井荷風(fēng)是日本唯美主義文學(xué)始祖，究其文學(xué)血脈，根源有三：最重要的影響來(lái)自十九世紀(jì)法國(guó)文學(xué)，特別受象征派詩(shī)人波德萊爾詩(shī)風(fēng)的啟迪尤為深遠(yuǎn)，其次是江戶時(shí)代的曲藝文學(xué)；三者是以明清時(shí)代的漢詩(shī)、小說(shuō)及散文為中心的中國(guó)古典文學(xué)。但荷風(fēng)竟將王次回對(duì)他創(chuàng)作的影響與波德萊爾的《惡之花》相提并論，并自作主張?zhí)娌ǖ氯R爾在二百多年前的晚明頹廢詩(shī)人王次回的詩(shī)集里找到唯美主義文學(xué)基因！原文試譯如下：
　　我不懂詩(shī)，漫讀欣賞而已。時(shí)下我邦文壇崇尚西洋文藝，言及支那詩(shī)歌藝術(shù)，不過(guò)只是充斥著清寂枯淡的情趣或是對(duì)豪壯磊落氣概的宣示而已，缺乏揭示抒寫人性的秘密和弱點(diǎn)。此論初聞?lì)H覺(jué)在理，然而當(dāng)我一度翻讀王次回的《疑雨集》之后，才發(fā)現(xiàn)全集四卷中，幾乎全是癡情、悔恨、追憶、憔悴、憂傷的文字?！兑捎昙吩?shī)中那端麗的形式、幽婉的辭句、病態(tài)的感情常常使我想起波特萊爾的詩(shī)。支那的詩(shī)集中我不知道還有像《疑雨集》那樣著重描摹感覺(jué)、感官內(nèi)容的作品。比之波特萊爾，那橫溢在《惡之花》中倦怠纖弱的美感，簡(jiǎn)直不過(guò)就是《疑雨集》的直接翻版、移植而已矣。（見(jiàn)《永井荷風(fēng)全集》第十四卷《斷腸亭雜稿·初硯》，巖波書店一九六三年版）
　　這段話令我浮想聯(lián)翩。曾讀過(guò)巴金翻譯和名家解讀的波德萊爾《惡之花》和《巴黎的憂郁》，但都不得要領(lǐng)。而經(jīng)由荷風(fēng)如此“點(diǎn)撥”，我終于對(duì)屢讀不得其解的波德萊爾作品解讀稍得門徑，畢竟以中國(guó)人的審美習(xí)慣來(lái)理解波德萊爾，比之那些食洋不化的高頭講章畢竟“不隔”，有恍然大悟之喜；另一方面，身為中國(guó)人，自詡閱讀面不太狹隘，竟然對(duì)影響日本文學(xué)巨匠的王次回的詩(shī)作一無(wú)所知，就連名字也聞所未聞！慚恨孤陋寡聞之余，發(fā)愿要搜讀王次回詩(shī)集。歸國(guó)后，逛了大中城市的各種書店，查遍古典詩(shī)歌書架，收獲甚微，只在幾乎將有明一代詩(shī)集一網(wǎng)打盡的《明詩(shī)綜》里找到些許王次回的詩(shī)影。
　　在后來(lái)找到的各種明清詩(shī)選本中，印象較深的是杜貴晨選注的《明詩(shī)選》（人民文學(xué)出版社二○○三年版）居然也有王次回生平的幾首代表作和生平簡(jiǎn)介。王次回（一五九三——一六四二），名彥泓，江蘇金壇人，崇禎年間以歲貢為華亭訓(xùn)導(dǎo)，可能是近似于縣政教育系統(tǒng)里的底層職員吧，五十歲不到就病死于任上。作品結(jié)集有《疑云集》、《疑雨集》。據(jù)杜貴晨先生說(shuō)，王次回的詩(shī)歌，曾經(jīng)非常流行，但褒貶不一。同時(shí)代的詩(shī)壇領(lǐng)袖錢謙益，也就是明朝滅亡后借口潭水太冷不肯投水殉明的錢牧齋，認(rèn)為王次回詩(shī)格低俗，頗為不屑。后來(lái)的詩(shī)評(píng)大家沈德潛據(jù)說(shuō)也是大加痛詆。我想權(quán)威人物的褒貶，是否就是數(shù)百年來(lái)王次回詩(shī)蒙受冷落的原因？倒是清代的袁枚在《隨園詩(shī)話》的補(bǔ)遺中，在論香奩體時(shí)說(shuō)了一句公道話，說(shuō)“香奩體至本朝王次回可謂絕調(diào)”。不過(guò)連博學(xué)多聞的袁子才，居然把王次回當(dāng)做同朝代人，至少也說(shuō)明了王次回被邊緣化的程度了。杜貴晨先生的《明詩(shī)選》中為這位名不甚見(jiàn)經(jīng)傳的落魄詩(shī)人留了一席之地，選了五首王次回的代表作，胸襟和眼光令人欽佩。
　　但墻里開(kāi)花墻外香，王詩(shī)在日本則是另一番境遇。江戶時(shí)代起在東瀛漢詩(shī)界王次回就備受推崇，幕末的大詩(shī)人、學(xué)者大沼枕山也是王次回的愛(ài)讀者，直到明治、大正時(shí)代，很多精通漢詩(shī)的文人如夏目漱石、森鷗外對(duì)王次回的詩(shī)歌也頗有提及，只是在日本，他以字“次回”傳世，真名反倒被忽略，可能是前者日文音讀方便的緣故吧。
　　幾年下來(lái)，搜尋到了不少王次回的詩(shī)，包括散落在荷風(fēng)文集中的，算起來(lái)也讀了百來(lái)首了，也只是他傳世作品的十分之一。王次回的詩(shī)雖然淹沒(méi)在浩如煙海的明清詩(shī)集中，但依然沒(méi)有被目光如炬的行家所忽略。比如錢鍾書先生對(duì)王次回（彥泓）的詩(shī)歌成就評(píng)價(jià)頗高：“王彥泓