痖弦作為《創(chuàng)世紀(jì)》詩(shī)刊的創(chuàng)辦者之一，曾經(jīng)在臺(tái)灣詩(shī)壇享有很高的聲譽(yù)。但是由于歷史原因造成的隔閡，他的詩(shī)名在大陸則僅限于同行之內(nèi)，一般的讀者對(duì)他的了解尚處于“盲區(qū)”。
　　長(zhǎng)詩(shī)《深淵》，不僅是痖弦的代表作，它甚至可以說是新詩(shī)出現(xiàn)以后長(zhǎng)詩(shī)中的扛鼎詩(shī)篇之一。然而，六十年過去，更迭了幾代詩(shī)人，知道并讀過《深淵》文本的卻不是很多，這也就是說，這部重要作品，當(dāng)下處于被遮蔽的狀態(tài)。《揚(yáng)子江》的“深水區(qū)”欄目，找到《深淵》這樣的重要作品，予以推介，無疑會(huì)擴(kuò)展我們的詩(shī)歌視野。
　　《深淵》所呈現(xiàn)出的整體藝術(shù)風(fēng)貌及其美學(xué)觀念，或許同一般人心目中的“詩(shī)美”觀念有所抵牾。因?yàn)樵谝话闳诵哪恐?，?shī)歌是一種審美的藝術(shù)，是對(duì)美的發(fā)現(xiàn)和發(fā)掘；而對(duì)像《深淵》這樣以審丑和對(duì)丑的提示與鞭笞的詩(shī)篇，往往產(chǎn)生一種本能的反感。其實(shí)，痖弦在詩(shī)前所引薩特的話，已經(jīng)坦誠(chéng)而含蓄地道出了他的心聲：“我要生存，除此無他；同時(shí)我發(fā)現(xiàn)了他的不快?！边@里的“他”并不是某一個(gè)人，而是指向“存在”的。人要生存所以無法擺脫“存在”的困囿，而“存在”本身卻是不那么令人賞心悅目的。
　　基于此，痖弦正是以其如炬的目光審視著社會(huì)現(xiàn)實(shí)中那些不那么令人賞心悅目的事物，從而體現(xiàn)出他作為知性詩(shī)人的存在之思的。
　　如果我們不是采取斷章取義或穿鑿附會(huì)的方式來解讀《深淵》，而是把它置于廣闊的人類社會(huì)生存的背景來體察其藝術(shù)呈現(xiàn)方式，我們將會(huì)獲得一種包容而博大的藝術(shù)審美方式。
　　在解讀《深淵》時(shí)，我們自然無法回避痖弦寫此詩(shī)時(shí)所面對(duì)的歷史背景和社會(huì)環(huán)境。20世紀(jì)50年代末期的臺(tái)灣所處的內(nèi)外交困的局面，它的種種險(xiǎn)象環(huán)生的境遇，自然是促成痖弦醞釀寫作《深淵》的催化劑。從這個(gè)意義上說，正是那時(shí)的社會(huì)生存的土壤形成了《深淵》的“培養(yǎng)基”。文學(xué)史的事實(shí)也一再證明，任何一部具有影響力的作品，都是同產(chǎn)生它的時(shí)代有著密切的血肉聯(lián)系的。當(dāng)我們閱讀《深淵》時(shí)，它的那些種種怪異而奇特的意象紛呈，自然使我們聯(lián)想到一種“末世心態(tài)”的呈現(xiàn)與宣泄。痖弦在詩(shī)中所展示的諸如“荒蕪的瞳孔背后”，“肉體展開黑夜的節(jié)慶”，“靈魂蛇立起來，撲向一個(gè)乘在十字架上的/憔悴的額頭”這一系列意象的組合，無疑是在勾勒一幅頹敗的社會(huì)縮影。在痖弦的筆觸所及之處，層層的陰森可怖之境次第展開。從精神的背景上，他所設(shè)置的“西班牙”，其實(shí)是一個(gè)托詞。值得注意的是，“人們連一枚下等的婚餅也不投向他”的人，“我們”反而“花費(fèi)一個(gè)早晨去摸他的衣角。/后來他的名字便寫在風(fēng)上，寫在旗上。/后來他便拋給我們/他吃剩下來的生活”。由于自身信仰的缺失，由于對(duì)價(jià)值判斷的錯(cuò)位，在失去自我的同時(shí)，不得不仰人鼻息地企圖茍延殘喘。痖弦在書寫著這樣的生存背景時(shí)，他內(nèi)心的疼痛與無奈是顯而易見的。
　　除了對(duì)生存背景的揭示，痖弦把更多的筆墨著力于一些荒誕丑陋事物的直接描述。于是我們讀到了“去看，去假裝發(fā)愁，去聞時(shí)間的腐味”，讀到了“工作，散步，向壞人致敬，微笑和不朽”，因?yàn)椤八麄兪俏站o格言的人”。種種的委曲求全，無數(shù)的低聲下氣，從精神的自我矮化至自我戕害，為統(tǒng)治者的血腥屠戮涂脂抹粉甚至歌功頌德，目的只有一個(gè)：“我們活著”。這就是痖弦筆下的一幅為“活著”而奔忙的生存圖像：
　　
　　而我們?yōu)槿ツ甑臒舳炅⒈?。我們活著?br/>　　我們用鐵絲網(wǎng)煮熟麥子。我們活著。
　　穿過廣告牌悲哀的韻律，穿過水門汀骯臟的陰影，
　　穿過從肋骨的牢獄中釋放的靈魂，
　　哈里路亞！我們活著。走路、咳嗽、辯論，
　　厚著臉皮占地球的一部分。
　　沒有什么現(xiàn)在正在死去，
　　今天的云抄襲昨天的云。
　　
　　在痖弦的這些充滿冷幽默與反諷譏嘲的詩(shī)行里，我們讀出了何等令人為之喟嘆為之悲憫的生存景觀。
　　為了“活著”而摒棄一切信仰和操守，其必然的選擇便是以滿足肉欲的快感為追求目的。當(dāng)痖弦矚目于這樣一些精神墜落的征兆時(shí)，他不但寫出了這種種現(xiàn)象的“順勢(shì)而為”，他也呈現(xiàn)了這種“順勢(shì)”中的掙扎與困惑?！耙环N桃色的肉之翻譯，一種用吻拼成的/可怖的言語(yǔ)；一種血與血的初識(shí)，一種火焰，一種疲倦！/一種猛力推開她的姿態(tài)/在夜晚，在那波里床在各處陷落?！边@種對(duì)具體的場(chǎng)景的突現(xiàn)與描述，明顯地具有深層的象征意味，它只是精神陷落的過程中的瞬間，是墜落深淵前留下的一幅歷史場(chǎng)景。
　　雖說痖弦寫《深淵》時(shí)面對(duì)的是當(dāng)時(shí)險(xiǎn)象環(huán)生的臺(tái)灣社會(huì)現(xiàn)實(shí)，但是他的筆觸所深入探及的，卻是一個(gè)具有全人類的生存背景的題材，如今距離《深淵》的寫作年代已達(dá)半個(gè)世紀(jì)，而它所呈現(xiàn)所描述的一切，卻并沒有因?yàn)闅q月的消逝而遠(yuǎn)離了我們。痖弦在詩(shī)中曾發(fā)出警示：
　　
　　下回不知輪到誰(shuí)；許是教堂鼠，許是天色。
　　我們是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地告別了久久痛恨的臍帶。
　　接吻掛在嘴上，宗教印在臉上，
　　我們背負(fù)著各人的棺蓋閑蕩！
　　而你是風(fēng)、是鳥、是天色、是沒有出口的河。
　　是站起來的骨灰，是未埋葬的死。
　　
　　讀著這些似乎與我們無關(guān)卻又好像息息相關(guān)的詩(shī)句，讀著這些類似乎遠(yuǎn)離我們卻又好像近在眼前的現(xiàn)實(shí)幻景，我們不能不為痖弦詩(shī)人的睿智和遠(yuǎn)見而發(fā)出由衷的贊嘆。
　　都說詩(shī)人應(yīng)該有社會(huì)責(zé)任感，應(yīng)該具備憂患意識(shí)，但是詩(shī)人在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中卻處于無權(quán)無勢(shì)的地位，他們的社會(huì)責(zé)任和憂患意識(shí)，只能通過作品來表現(xiàn)和表達(dá)。像《深淵》這樣的詩(shī)，它所表現(xiàn)和表達(dá)的社會(huì)責(zé)任感和憂患意識(shí)，并不是體現(xiàn)在對(duì)某種政治體制或某一政策方針上的擁護(hù)或反對(duì)上的。它是指向?qū)θ祟惖纳婢秤龅年P(guān)懷上的，體現(xiàn)在對(duì)人類生存前景的憂慮上的。所以我們?cè)陴橄业脑?shī)中，能夠讀到他有意地虛化具體的社會(huì)背景的良苦用心的。他在把譏刺的目光投向那些卑微猥瑣的靈魂時(shí)，也是把它們作為一種“社會(huì)病灶”來加以審視剖析的。我們?cè)谒脑?shī)中不斷地讀到人稱變換的視角轉(zhuǎn)移。詩(shī)中的我、你、他，其實(shí)都不是具體的人稱，而是某種意識(shí)、觀念乃至勢(shì)力的代表。它們之存在于詩(shī)的文本之中，只是表達(dá)了痖弦的社會(huì)觀察?；蛟S也可以說，這是痖弦在廣闊的社會(huì)觀察中作出的“散點(diǎn)透視”。痖弦對(duì)各類“社會(huì)病灶”的觀察，他對(duì)社會(huì)脈動(dòng)的把握，因?yàn)榫哂衅毡樾远沟谩渡顪Y》具備了經(jīng)典性的意義。尤其是他對(duì)某些社會(huì)現(xiàn)象的具體描述中所蘊(yùn)涵的深刻批判，其鞭辟入里的文字，往往令讀者為之擊節(jié)：
　　
　　而你不是什么；
　　不是把手杖擊斷在時(shí)代的臉上，不是把曙光纏在頭上跳舞的人。
　　在這沒有肩膀的城市，你底書第三天便會(huì)被搗爛再去作紙。
　　你以夜色洗臉，你同影子決斗，
　　你吃遺產(chǎn)、吃?shī)y奩、吃死者們小小的吶喊，
　　你從屋子里走出來，又走進(jìn)去，搓著手……
　　你不是什么。
　　
　　或許這可以看成是對(duì)某一類“知識(shí)分子”們的靈魂的粗略勾勒，但是在一個(gè)即將墜落深淵的社會(huì)里，包括詩(shī)人自己在內(nèi)的社會(huì)良知的代言人的知識(shí)精英，都不能不以一種反諷的姿態(tài)在陳述內(nèi)心的憤懣，不能不令痖弦寒心，更不能不令更多的同道者們羞愧的罷。
　　一個(gè)社會(huì)的肌理出現(xiàn)了病灶，本不是什么值得大驚小怪的事。可怕的是對(duì)病灶的漠視和置之不理，可怕的是還在于諱疾忌醫(yī)，頭痛醫(yī)腳。對(duì)此，痖弦也是了然于心的，因此他才以一種冷嘲的口吻寫道：
　　
　　要怎樣才能給跳蚤的腿子加大力量？
　　在喉管中注射音樂，令盲者飲盡輝芒！
　　把種籽播在掌心，雙乳間擠出月光，
　　——這層層疊疊圍你自轉(zhuǎn)的黑夜都有你一份，
　　妖嬈而美麗，她們是你的。
　　
　　一朵花、一壺酒、一床調(diào)笑、一個(gè)日期。
　　
　　從這樣的詩(shī)行中，我們除了讀出一個(gè)會(huì)心的微笑，還能有什么言說呢？
　　在關(guān)注人類生存狀態(tài)的未來走向時(shí)，痖弦在詩(shī)的結(jié)尾處給出了一個(gè)令人深思而值得玩味的場(chǎng)景：一輛雪撬居然停在了剛果河邊，并且“沒有人知道它為何滑得那樣遠(yuǎn)，/沒人知道的一輛雪撬停在那里?！边@種場(chǎng)景的出現(xiàn)，不禁令人想起了美國(guó)大片《2012》中那些驚心動(dòng)魄的大動(dòng)蕩。真的是所謂智者所見略同嗎？
　　作為一首在濃縮社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的巨大容量上取得如此成就的詩(shī)，《深淵》的藝術(shù)表現(xiàn)方式，無疑也為我們提供了經(jīng)典的示范。
　　首先，痖弦在攝取生活的具象進(jìn)入其詩(shī)行時(shí)，以平易之象呈現(xiàn)，而以深蘊(yùn)的內(nèi)涵促人以詩(shī)性之思。譬如詩(shī)的開山之句：“孩子們常在你發(fā)茨間迷失/春天的激流藏在你荒蕪的瞳孔背后/一部分歲月呼喊著。”簡(jiǎn)單的三行詩(shī)，涉及的是一種歷史場(chǎng)景。而“孩子們”一詞，顯然不是身份的確認(rèn)，而是對(duì)某種“無知”的生存狀態(tài)的陳述?！按禾斓募ち鳌北弧盎氖彽耐住彼诒?，使得“一部分歲月呼喊著”，“呼喊”一詞同樣能夠引起人們的多重釋義。正是這種平易而又深含寓意的意象和詞語(yǔ)的組接，形成了一種場(chǎng)景，讓讀者產(chǎn)生一種“在場(chǎng)”的感受。痖弦以這樣三句平易樸實(shí)的詩(shī)句，說出了某些拙劣的理論家們的長(zhǎng)篇大論尚且說不清楚的現(xiàn)象。
　　其次，在意象的營(yíng)造上，痖弦總是能夠非常突出地把他所要描述的事物特征，以一種尖銳的筆觸表現(xiàn)出來。像“冷血的太陽(yáng)不時(shí)發(fā)著顫/在兩個(gè)夜夾著的/蒼白的深淵之間”，這不僅違背了一般人對(duì)“太陽(yáng)”的正常感知，而且在思維的習(xí)慣上，也是同諸如“黑夜過去終將迎來光明”這樣的思維定式反其道而行之的。正是這種逆向思維的意向營(yíng)造，形成了“蒼白的深淵”這樣一種令不寒而栗的藝術(shù)效果。還有“在三月我聽到櫻桃的吆喝/很多舌頭，搖出了春天的墮落”；“那一夜壁上的瑪麗亞像剩下一個(gè)空框，她逃走了，/找忘川的水去洗滌她聽到的羞辱?！痹跈烟业倪汉戎新牫隽舜禾斓膲櫬洌谑ツ脯旣悂喌奶油鲋锌匆娏送ㄖ南礈旃δ?，不管是人間的自然現(xiàn)象，還是從天上到地獄的逃亡，羞辱與墮落成為“深淵”的最具特色的標(biāo)志。而痖弦在這種意象與意象之間的強(qiáng)烈對(duì)比與反差之間，舉重若輕地突現(xiàn)出最佳的藝術(shù)效果。從痖弦的這種藝術(shù)處理手法中，我們不難看出，真正的意象營(yíng)造可以是平中見奇的常識(shí)之內(nèi)的事，而不必像有的人那樣故意地獵奇和裝神弄鬼。
　　最后我們還以從痖弦的藝術(shù)處理方式中，領(lǐng)略到一種化虛為實(shí)而極具質(zhì)感的獨(dú)特手法。不妨引下面一節(jié)詩(shī)為證：
　　
　　歲月，貓臉的歲月，
　　歲月，緊貼在手腕上，打著旗語(yǔ)的歲月。
　　在鼠哭的夜晚，早已被殺的人再被殺掉。
　　他們用墓草打著領(lǐng)結(jié)，把齒縫間的主禱文嚼爛。
　　沒有頭顱真會(huì)上升，在眾星之中，
　　在燦爛的血中洗他的荊冠，
　　當(dāng)一年五季的第十三月，天堂是在下面。
　　
　　歲月本是無以把握的虛空之在，痖弦給他賦以“貓臉”的具象，便呈現(xiàn)出其多變叵測(cè)的詭異之態(tài)。而“緊貼在手腕上”的手表，和“打著旗語(yǔ)”的手勢(shì)，顯然暗喻著“無聲”中歲月流逝。正是在這種多變叵測(cè)而又無聲流逝的歲月中，我們看到那些“用墓草打著領(lǐng)結(jié)，把齒縫間的主禱文嚼爛”的人，他們都“在燦爛的血中洗他的荊冠”。請(qǐng)注意，這也是一種洗法，但卻不是瑪麗亞以忘川之水洗去羞辱。無怪乎痖弦要生造出一個(gè)“一年五季的第十三個(gè)月來”，在這樣匪夷所思的“編外”的歲月和季節(jié)中，“天堂是在下面”所構(gòu)成的荒誕無稽，也就成為順理成章的必然了。
　　通過對(duì)《深淵》在藝術(shù)表現(xiàn)上的這種簡(jiǎn)略分格，我們將更深地認(rèn)識(shí)到，要把巨大的生活實(shí)現(xiàn)中龐雜而博大的內(nèi)容，凝聚在有限的詩(shī)行之中，詩(shī)人如果不認(rèn)真而踏實(shí)地提高藝術(shù)素養(yǎng)，不在藝術(shù)意象的營(yíng)造中苦心孤詣地尋求獨(dú)特的方式，企圖地某種投機(jī)取巧的方式得逞于一時(shí)，終是經(jīng)不住時(shí)間的檢驗(yàn)的。而痖弦的《深淵》這樣的作品，它不會(huì)被時(shí)間的塵埃所遮蔽，即使一時(shí)蒙塵，終會(huì)在歷史的進(jìn)程中重新呈現(xiàn)它藝術(shù)的光彩和魅力。
　　《深淵》無疑會(huì)成為中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的一部經(jīng)典，隨著時(shí)間的推移，人們將越來越清楚地認(rèn)識(shí)它的經(jīng)典性。