在詩中達成敘述和象征的完美統(tǒng)一不是件容易的事。一般說來，敘述指涉的主要是經(jīng)驗層面，它能帶來切身的親和感，但處理不好會陷入泥實；象征指涉的是超驗層面，它可以大大拓展運思內(nèi)涵，但使用不當將導(dǎo)致虛玄。由于詩的感性特征，通常二者的統(tǒng)一不可訴諸邏輯的強制性，比較理想的狀態(tài)是在某一特定語境中直覺式地一次呈現(xiàn)，使某一意象或情景同時兼具二者的功能。重讀《未走之路》讓我再次感到，弗羅斯特在這方面真是堪稱一絕。不僅是這首詩，他的另一些名篇，如《補墻》和《雪夜林邊小立》，也都具有這種鮮明特質(zhì)。在這些詩中，對具有原型意味的意象和瞬間場景的捕捉提供了最基本的感受契機，并通過敘述被擴展為一個味之無窮的象征空間。
　　前兩句中“路”的原型意味不必說了，關(guān)鍵這是兩條分岔的路。它們立刻喚起了一種“臨岐彷徨”的感受，從而突現(xiàn)出選擇的必要性?！奥贰庇梢粋€敘述語境中的普通意象被直接提升為此一人生境遇的象征；而由于語境本身所敘述的乃是人們熟悉的日常經(jīng)驗，作為一種象征，它又極其自然，絲毫不著思辨的痕跡?！敖瘘S的樹林”在這里不單單是一個場景構(gòu)成因素，點明特定的季節(jié)，它還是一個隱喻，其所指可以是輝煌，也可以是衰敗。這就和語境所傳達的選擇主題構(gòu)成了呼應(yīng)。就色調(diào)而言，它是明朗的，但也隱隱地透露出神秘的意味，如同《雪夜林邊小立》一詩中的“樹林”一樣：
　　
　　這樹林真可愛，黑暗，幽深。
　　
　　那首詩在某種程度上也涉及到“選擇”主題。埃利蒂斯曾以一只在陽光下舞蹈的蜥蜴為例，說明真正的神秘并非隱身于黑暗深處，而在運行在光明之中。我們不妨套用一句：真正的選擇不是在黑暗中運籌帷幄，而是在光天化日下做出決斷。
　　當然詩人并沒有著意強調(diào)這種嚴重性。他以平靜而豁達的口吻表明了“我”的遺憾：“可惜我不能兩條都走”。弗羅斯特不是那種動輒就把情感推向極端的詩人，他追求一種“以情趣開拓，以智慧結(jié)束”的美學(xué)境界。顯然，如果有可能，詩中的“我”是很想把兩條路都探索一下的，但選擇的唯一性決定了這不過是一種虛妄。他只能表示遺憾。
　　接下來的三句把這種遺憾的心情表現(xiàn)得更加充分?！拔摇痹诘缆贩植硖帯皝辛⒕镁谩?，他在躊躕。不唯如此，他還對其中的一條路——盡管第二節(jié)表明，這其實正是他未走的那條——投以了特別的關(guān)注。從手法上說，這是詩人故意宕開的一筆，以設(shè)置某種情感障礙，造成迂回之勢；但細想之下，詩人所真正著意的，恐怕還在于情感和理智的沖突?！肮者M灌木叢的盡頭”一語明白無誤地暗示了一種未知的誘惑，而基于理智的選擇的唯一性不但不能取消這種誘惑，反而使之更為彰著。在這個意義上，詩中的遺憾之情與其說來自不得不做出選擇，不如說來自不得不放棄誘惑。未知就是誘惑。
　　仿佛是為了安慰自己，“我”在第二節(jié)中為他的選擇進行了辯護?！巴瑯雍侠怼币徽Z表明，第一節(jié)的遺憾之情仍在發(fā)揮作用。此語原文作“as just as fair”，“fair”除了意指“公平的、合理的”外，還意指“美麗的、女性的”等，可證之以上“誘惑”之說不虛。說“同樣合理”，等于是說無可無不可，但這并不足以平衡遺憾，所以接下來又說“說不定是更好的主意”。這句的語氣表明，“我”的自我辯護相當勉強，甚至可以說軟弱。以下三句是進一步的佐證：他先舉出之所以“說不定是更好的主意”在于“它荒草萋萋，期待印上足跡”，隨后筆鋒一轉(zhuǎn)，又指出“行人罕至的程度/二者幾乎相差不離”，事實上是取消了前面舉出的理由。
　　我們會問第二節(jié)中何以會出現(xiàn)這類勉強、軟弱、近乎混亂的表達？這個問題很微妙，似乎很就事論事式地說清楚。詩的標題是《未走之路》，而本文語境所顯示的主旨是選擇；或許綜合一下這兩方面的考慮可以清理出一條求解的線索。就前一方面來說，那條沒有走的路顯然在詩人的情感中占有更重的分量，以致他在本文敘述中始終被那種不能忘懷的遺憾從內(nèi)部支配（在三、四節(jié)中這種傾向仍很明顯）；就后一方面來說，選擇不僅是必須的、唯一的，而且一經(jīng)作出就不可逆折，至于對錯與否，好壞與否，較真說其實是無法證明的。這里不但有情智（可能和必須）的沖突，而且有時間（當下和未來、永遠消逝的過去和不斷面臨的現(xiàn)在）的沖突。詩人試圖基于選擇的可能性及其產(chǎn)生的遺憾而為選擇本身辯護，基于選擇的不可逆性而證明某一選擇可能更好，便勢不可免地要陷入悖謬，導(dǎo)致勉強、軟弱和混亂。
　　需要指出的是，這種勉強、軟弱、混亂的自我辯護絕不是這首詩的敗筆，在某種程度上甚至可以說是詩人故意制造的一種效果。因為緣此而暴露出來的矛盾沖突正是詩人所要揭示的矛盾沖突；因為只在這此一矛盾沖突的基礎(chǔ)上，已走之路和未走之路的情感內(nèi)涵及象征意義才能得到充分呈現(xiàn)。同時我們不要忘記，無論是已走的路還是未走的路，其“行人罕至的程度/二者幾乎相差不離”——這才是選擇的關(guān)鍵。
　　正是基于這一高度，第三節(jié)重新回到兩條分岔的路這一場景中來。它們“同樣躺著/覆滿未著履痕的腐葉”。注意一下第二句，此中隱涵著某種至深的情懷。詩人所言說的場景發(fā)生在秋天；“腐葉”的意象來自第一節(jié)的“金黃的樹林”；但“腐”原文作black（黑），相對于樹林的yellow（黃）有重大區(qū)別。它不僅側(cè)重傳達了秋林之頹敗蕭瑟的一面，而且以其經(jīng)年的朽壞（同季的落葉尚不致“腐”），加重了兩條林間小路“行人罕至”“未著履痕”的程度。然而，難道它們沒有曾經(jīng)是鮮翠欲滴的春葉嗎？同理，兩條路盡管眼下“未著履痕”，可若不是有眾多前人行走，它們會形成路嗎？這里，詩人巧妙而令人難以察覺地把植物的循環(huán)和人類生活的變遷聯(lián)系在一起，從而使詩中“我”的選擇更富于普遍的哲理性。無論他踏上哪一條路，在當下都是第一人；然而，在他的腳印之下曾經(jīng)有過那么多的腳印，這都是些什么人的腳印，后來又怎么會被落葉層層覆蓋呢？他所留下的腳印是新一輪的開始，還是舊一輪的結(jié)束呢？
　　我們盡可以做類似的聯(lián)想（包括想到評論家所謂“交替性詩人”的評價），但詩人卻牢牢抓住他的語境不放。隨著一聲恍然大悟般的“哦”，他的思致也在空中劃了一個圓（按照泰戈爾的說法，無論是就符號就發(fā)音而言，元音O都和圓，和解悟有關(guān)）。這個圓通過一對互補的悖謬陳述得以呈現(xiàn)，它再現(xiàn)了前面談到的情智和時間的沖突：“把第一條留給來日”是一種情感表達，“但明白：路和路是怎樣條條相連/我想我永遠不會回還”則是理智在應(yīng)答。反之，意識到“路與路是怎樣條條相連，我想我永遠不會回還”的過去感，又以“留待來日”的未來感（盡管是虛幻的，但情感表達無視這種虛幻）為前提。這一節(jié)的末兩句使我們想到了《雪夜林邊小立》的末兩句：
　　
　　安歇前還要走漫長的路程
　　
　　但和后者所傳達的義無反顧的意志不同，這里的“永遠不會回還”不是要逕趨向前，而是被一種巨大的缺憾感扭轉(zhuǎn)向后，導(dǎo)入一場“伴著嘆息”的回憶。
　　第四節(jié)讀來令人感慨萬千。在一個假設(shè)的時間和地點，“我”將再一次向我們“說起這次經(jīng)歷”。在這虛擬的回憶中場景依舊，選擇依舊，但“一切”都已被“導(dǎo)向全然不同的結(jié)局”。最后一句系延續(xù)第三節(jié)“路和路是怎樣條條相連”而來，它使本節(jié)中“詩人站在哪里說話”這一問題變得更加突出，并最終揭示出兩條分岔的路這一象征意象所蘊含的存在真諦。這“真諦”并不指向任何結(jié)論，倒不如說它經(jīng)由將詩中情智和時間的沖突深化為自由意志和命運的沖突，啟示我們重新審視我們的生存，尤其是選擇所內(nèi)含的荒謬性。而這正是詩性智慧的結(jié)穴之處。
　　
　　未走的路
　　
　　［美］羅伯特?弗羅斯特
　　
　　
　　
　　
　　兩條路分岔在一座金黃的樹林
　　可惜我不能兩條都走
　　是一個旅人，我佇立久久
　　極目一條路，直到
　　它拐進灌木叢的盡頭；
　　
　　然而我走了另一條，同樣合理，
　　而且說不定是更好的主意，
　　因為它荒草萋萋，期待印上足跡；
　　雖說行人罕至的程度
　　二者幾乎相差不離，
　　
　　那天清晨，兩條路同樣躺著
　　覆滿未著履痕的腐葉。
　　哦，我把第一條留待來日！
　　但明白：路和路是怎樣條條相連，
　　我想我永遠不會回還。
　　
　　我將伴著嘆息說起這次經(jīng)歷
　　在某地，在很久很久之后：
　　兩條路分岔在一座樹林，而我——
　　我選擇了人蹤罕至的那條
　　它把一切導(dǎo)向全然不同的結(jié)局。
　　
　　唐曉渡譯