彭學明
　　中國作家協(xié)會創(chuàng)作研究部副主任，第九、十屆全國人大代表。著有《我的湘西》《祖先歌舞》《彭學明卷》《湘西人家》等作品集多部，多篇作品被翻譯成英、法、俄等文字介紹到國外。多篇散文入選中學、大學語文教材。
　　
　　七
　　
　　 很快，我高考了。
　　 中國的高考，絕對是世界上最盛大的一種人文風景。千軍萬馬過獨木橋的場景，既讓人興奮，又讓人揪心。經(jīng)歷了“知識越多越反動”的文革中國，在長時間的動亂和冬眠中蘇醒過來，明白了“知識就是力量”“知識改變命運”的道理，也找到了一條“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才”的人才之路——恢復高考。高考，成了全中國農(nóng)村孩子鯉魚跳龍門的最佳途徑，也成了全中國城市孩子更上一層樓的最好階梯。1977年恢復高考時，整個世界都聽到了570萬考生的心跳，看到了那張決定中國未來的考卷?？忌s考的腳步，中國趕考的身影，就此載入中國史冊，進入百姓人生。
　　 可是，當我1982年第一次高考時，一分之差，不幸落榜。
　　 我是做足了準備，參加高考的。
　　 我是胸有了成竹，參加高考的。
　　 我是抱著必勝的信心，參加高考的。
　　 我自己把寶押我身上。
　　 老師把寶押在我身上。
　　 整個學校和整個公社都把寶押在我身上。
　　 可是，我還是名落孫山。所有人對我的希望都雞飛蛋打。真應了那句有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭。
　　 我不是寶貝的寶，而是蠢寶的寶。
　　 每次作文，我的作文都是范文，不但被作為全校范文，還是全縣學校的范文。整個古丈縣的語文老師都知道古丈二中有一個彭學明作文好，語文好。高考，我居然作文沒寫完，語文不及格！
　　 其他功課也發(fā)揮失常！
　　 本以為會上北大、清華、人大，結(jié)果是上了一個自高自大。
　　 全校成績第一好的人，狗肉上不得正席，實在是奇恥大辱，無顏面對江東父老。
　　 我不得不回到我那不愿意回去的家。不得不見到我那不愿意見到的娘。
　　 奇怪的是，沒有考好，我沒有從自己身上找原因，而是埋怨我娘沒有給我一個好的家庭環(huán)境。我還是在想，如果我不是出生在這樣一個天天吵鬧不休打罵不止的家庭，我考試就不會發(fā)揮失常。我甚至還想，我如果有一個城里的好父親好母親，我根本不用考學就可以招工招干，有大好前程。我沒有一點對不起我娘的意識。反倒覺得我娘前輩子就欠我的。
　　 我不知道上天為什么要把我生在這樣一個家庭，一片葉子，飄到哪里不好？為什么偏偏飄落到水里，漂浮無根？
　　 我更不明白上天為什么那么可惡，就不多給我一分。多給一分，我就不用死皮賴臉地再呆在農(nóng)村，受人歧視和白眼了。那一分，就是一根命運的繩索，把我本該春風得意的人生五花大綁綁回了農(nóng)村。那一分，是一把人生的鎖，冷冷地鎖住了我本很不幸的命運。
　　 我哭不出，也吼不出。只能在家里生悶氣、發(fā)脾氣。稍不如意，就毫無道理地對娘和妹妹大發(fā)雷霆。
　　 娘和妹妹，每天都小心翼翼地安慰著我，維護著我，也回避著我，生怕一不小心惹我不高興了，引爆地雷。
　　 是的，我是一顆埋回家里的地雷。我胸膛里全是雷管炸藥和引線。家里彌漫的也全是我身上強烈的火藥味。
　　 問題是，我這時的雷不是埋在自己家里，而是埋在了舅舅家。
　　 因為，高考前兩年，我跟我娘，還有妹妹遷徙到了保靖縣水銀鄉(xiāng)梁家寨舅舅家。
　　 那年，農(nóng)村全面實行家庭聯(lián)產(chǎn)生產(chǎn)責任承包制，也就是包產(chǎn)到戶。國家為解放農(nóng)村生產(chǎn)力，解決農(nóng)民溫飽，將田土等集體生產(chǎn)資料承包給農(nóng)民，讓農(nóng)民自給自足，豐衣足食。
　　 舅舅和舅娘心疼娘和我們兄妹一直過著顛沛流離的生活，就跟寨上的鄉(xiāng)親們商量，把娘和我們兄妹接回他們身邊，以便有個照應。實行生產(chǎn)責任制，田土分到戶，是舅舅舅娘接我們回去的好機會。那時回去，就可以趕上分田分土。有了田土，就可以解決溫飽，不用顛沛流離了。
　　 舅舅舅娘和梁家寨的十來個人，翻山越嶺，把娘和妹妹接回了保靖，而我依然留在古丈讀書。雖然，我自出生后就沒見過舅舅舅娘，但舅舅舅娘接我們回家的這百里山路，讓我明白舅舅舅娘在一直牽掛我們，讓我明白這百里山路雖然彎彎曲曲，卻一直連著骨肉親情。
　　 就著幾盞油燈，娘和一個寨子的鄉(xiāng)親們都興奮地抓鬮分田分地分山林。輪到娘抓時，娘不抓，娘說，舅舅舅娘們，我不抓，你們分我們幾娘兒母子是什么就是什么，爛田爛土，荒山野坡和亂巖窠，我們都知足。
　　 娘說的是真心話，舅舅舅娘們收留了我們，還給我們分田分地分山林，娘打心眼里感謝和知足。
　　 但舅舅舅娘們卻不依的，他們怎么能給我們爛田爛土、荒山野坡和亂巖窠呢？我們是他們的手心，也是他們的手背，他們得對著列祖列宗，對我們一視同仁。
　　 娘抓的田土和山林都是好田好土好山林。分到田土那天，娘默無聲息地流了一整天的淚。妹妹說，娘想著想著就哭了，想著想著就哭了。一無所有的娘，搭幫好的政策和好的鄉(xiāng)親，有了自己的田土和山林，哪能不哭？
　　 舅舅舅娘在屋后接了兩間偏房，給我們安了一個家。兩間偏房是用包谷桿和小樹枝圍起來的，夏天透風，冬天透冷。一間用來放幾件簡單的家具，一間用來做飯。鋪就開在舅舅舅娘家樓上?？梢哉f，舅舅舅娘對我們是無微不至、貼心貼肉了。在上布尺受盡了歧視和磨難的娘和妹妹，非常滿意這個來之不易的家和來之不易的親情。
　　 我卻安頓不下來。當我高考結(jié)束回到保靖時，我還是沒有感覺到回到自己家，而是回到舅舅家。盡管舅舅舅娘極為疼我。也盡管一個寨子的親戚都對我很好。我沒有家的感覺，沒有根的概念。我跟著娘漂泊了18年，娘18年都沒有給我一個像樣的家，還是在舅舅家寄人籬下，讓我人前人后抬不起頭，我實在是裝滿了對娘的怨恨。
　　 娘和妹妹到舅舅家兩年了，她們已經(jīng)完全融入這片土地，這種親情。而我是第一次回到這里，這里的一切對我都是陌生的。我不認識這里的山水，不了解這里的人事，再強大的親情也一時彌補不了我的隔膜。我一直呆在學校，一直得到的是老師同學的加倍贊美和呵護，我的心似乎都留在了學校。我更愿意把學校當作我的家。特別是當我高考失利，不是衣錦還鄉(xiāng)，而是灰溜溜的逃回時，恥辱的心，更是極度失落，無所寄托。
　　 我沒有想過我是家里唯一的男人，我應該是家里的頂梁柱。更沒有想過我應該給娘和妹妹遮風擋雨，應該為娘和妹妹建一個家。
　　 我只想著所有的一切都是我娘造成的。18年的漂泊，18年的逃離，18年的奮斗，最終都隨著高考夢想的破滅而變成了對娘無休無止的積怨和仇恨，火山一樣，全部爆發(fā)。
　　 我對娘橫眉冷對。
　　 我對娘惡語相向。
　　 我對娘大發(fā)雷霆。
　　 我對娘暴跳如雷。
　　 只要娘跟我搭話，我就點燃炸藥，把娘炸回去。
　　 即便娘和妹妹不跟我搭話，我也會無緣無故地升起一堆怒火。
　　 娘和妹妹整天如驚弓之鳥，以淚洗面。
　　 舅舅舅娘和寨上的親人們面面相覷，不敢相信我是這樣一個粗暴不孝的人。
　　
　　 我也不知道我為什么一瞬間就變成了這樣粗暴不孝的人。
　　 高考那場殘酷而結(jié)實的青春博弈，讓我完全扭曲了人心，變態(tài)了人性。我太想通過高考改變我的命運，太想通過高考而逃離我的家庭，太想讓高考開始我新的人生了。而高考，卻殘酷無情地撕碎了我唯一的一張命運通行證，斬斷了我唯一的一根人生救命索。我怎么能不絕望地扭曲和變態(tài)？
　　 看我如此心態(tài)，暴躁，沉淪，娘很是心疼。知兒莫如母。娘理解我心里的痛，心里的苦。娘把自己的痛和苦咽下，醫(yī)治我的痛和苦。無論我怎么吼、怎么兇，娘都不說我一句重話。也不讓我下地干活。再忙，都不讓我干，而是帶著妹妹干。
　　 人們不解，學明那么對你，你哪門（怎么）不管？
　　 娘說，做娘的米有（沒有）給兒女一個好日子，做娘的對不起他。他有氣不對娘發(fā)，就米有(沒有)地方發(fā)了。
　　 人們勸，學明那么大的人了，讓他勞動。
　　 娘說，學明一直都到學校讀書，米（沒）做過勞動，做不起，等他坐到屋里看書，說不定哪天就看出息了。
　　 我的確天天坐在家里看書。盡管我心如亂麻，看不進去。
　　 我還想再考一次。
　　 我不甘心我的夢想就這樣一敗涂地的破敗下去。
　　 我不相信命運的槍口，會再一次把我從天空中射下來。
　　 娘說，那你去補習，再到學校補習一年。
　　 我說，不要你管！
　　 娘說，不要我管，你哪來的錢？
　　 我知道娘沒錢，我也沒臉再花娘的錢。我說，我就在屋里補習！
　　 妹妹也說，你到學校補習吧，哥。有老師教，還是好些。
　　 我說，你曉得什么？要你管？你讀你的！
　　 妹妹說，我不讀了，我跟娘在屋里做工。我反正考不上，讀了也米有（沒有）用。
　　 我驚訝地看著妹妹和娘，說不上話來。
　　 妹妹不可能考不上。妹妹成績也是全年級第一。三好學生和各科成績前三名的獎狀報紙一樣貼滿了包谷稈扎成的墻上。
　　 我本來是心疼妹妹，想堅持要她去讀?？诶锍鰜淼膮s是米有（沒有）一點人味的話。
　　 我說，你讀不讀不管我的事，你想讓一寨人背后罵我是不是？我不想讓一寨人講我為了自己讀書，不讓妹妹讀書。你不要到這充好人！
　　 說得妹妹當場就抹了鼻子哭了起來。
　　 我是一個典型的把好心當作驢肝肺的人。
　　 其實，我早已得到了老師的話。我打電話問我的高考成績時，老師在無限惋惜的同時就告訴我，只要我想讀書補習，學校就免除我的一切費用。學校不想他們這個最優(yōu)秀的學生一身武功廢了。
　　 我只是覺得沒考上大學，補習丟人。
　　 我丟不起人。
　　 在我左右彷徨時，烏云沉沉的天空里，突然間漏下一線光來，照射到我人生的十字路口。陽光和雨滴同時飄落下來，架起了我人生的一段彩虹。
　　 我出生的老家——熬溪來人找我了。
　　 來的彭文貴二叔和我同父異母的哥哥四龍。
　　 這是我第一次見到我同父異母的哥哥。
　　 哥哥木訥、沉默、寡言。皮膚黑紅黑紅的，一身的肌腱。30來歲的大男人了，一說話就臉紅、低頭。
　　 兄弟第一次見面，絕對沒有那種抱頭痛哭的場面。18年顛沛流離的生活，已經(jīng)在我和我哥哥之間隔了一堵很高很厚的墻，我們彼此是陌生的。特別是當我從鄉(xiāng)親們口中得知我是被老家人拋棄的時候，哥哥的到來，沒有在我的心中激起一點漣漪。
　　 娘卻是驚訝和欣喜的！
　　 娘雖然也這么多年沒見到我這同父異母的哥哥，娘還是一眼就認出了。娘憐惜地喊了聲：四龍！
　　 娘把我拉到四龍身邊說：快喊！這是你哥哥！四龍！
　　 我沒喊。
　　 因為我18年漂泊的字典里，沒有四龍哥這三個字。
　　 哥哥也沒喊我，倒是先喊了聲：娘！
　　 哥哥的這聲娘，讓我非常驚訝，并有了一絲感動。這些年，我一直怨恨娘，我都沒怎么喊，哥哥居然喊了。我對哥哥有了一絲好感。哥哥喊的這聲娘，讓我想象出當年娘對哥哥很好。
　　 彭文貴二叔說，老家人聽說你們搬回保靖縣了，都很高興。你們娘兒母子一走18年，就學明兩歲時你跟家云要撫養(yǎng)費見過一次就米（沒）見你們了，大家都不曉得你們是死是活，現(xiàn)在你把一尺大的學明養(yǎng)這么大了，大家都wLXDB5XpgoRYltgaE7rF/A==想學明回去看看，都想你們把戶口遷到熬溪去。
　　 彭文貴二叔說話時，哥哥一直在悄悄看我。他慌亂而迷離的眼神，看得出激動和不安。激動的是他有了丟失18年的弟弟，不安的是這個弟弟會不會認他。
　　 娘說，我沒什么意見，看學明的。學明同意就去，學明不同意，就不去。
　　 娘話沒說完，我就斬釘截鐵，冷冷兩字：不去！
　　 二叔說，你是不是放心不下你娘和妹妹？她們都去。
　　 我搖頭，不是，就是不想去！
　　 哥哥說，老二，你放心，我和你嫂子會對娘和妹妹好，不會讓娘和妹妹受苦。
　　 我冷笑，不會受苦？受得還少嗎？不去！
　　 我嘴上只這幾個字，心里卻有很多話：18年了，我們在外面吃了那么多苦，你們哪個來找過我？哪個想過接我回家？現(xiàn)在，我長大成人了，可以自食其力了，你們假惺惺的來接我，我會去嗎？還有，我自己對我娘和妹妹都這個樣，你們會對我娘和妹妹好？鬼才信！
　　 哥哥和二叔，就這樣被我冷冷地打發(fā)走了。
　　 我對那個老家，對那個老家所有的人，都充滿了怨恨。我不需要他們這時候來獻殷勤。18年了，離開老家，我還不是照樣活了下來嗎？
　　 哥哥和二叔踏著夕陽離開時，夕陽的余暉，撒給我的不是夏日的炎熱，而是冬天的悲涼。
　　 那條從家門前穿過一片油茶林的泥土路，就此定格了哥哥和二叔有些失落和傷感的背影。
　　 在以后的日子里，我常常想起哥哥和二叔的背影，特別是哥哥的背影。那條紅壤的泥土路，在不知不覺中變成了一條臍帶，連著我和哥哥，連著我和老家——那個我一歲不到就離開了的故鄉(xiāng)。
　　 我開始想象我的那個老家，那個故鄉(xiāng)，想象哥哥住的木屋，想象我出生的那間房，想象寨子里的那些從未謀面的親戚。那都會是什么樣呢？
　　我對故鄉(xiāng)的情感，不知不覺開始生根、發(fā)芽。
　　 這時，我才知道，每個人都有一條根深埋在故鄉(xiāng)，只要稍稍飄來一絲故鄉(xiāng)的氣息，根，就會緊緊地把你和故鄉(xiāng)箍在一起。
　　 我對故鄉(xiāng)的情感之所以慢慢蘇醒、復活，就是因為哥哥和二叔帶來了故鄉(xiāng)的氣息。
　　 我有了去故鄉(xiāng)看看的欲望和沖動。
　　 可是，當這種欲望和沖動出現(xiàn)時，娘和爹離婚時搶我的情景就會強烈再現(xiàn)，娘和我們所受的苦難就會一幕一幕在腦海重放。有一種聲音在呼喊：不能去！不能去！不要忘記你是怎么離開那里的！不要忘記你是怎么吃苦的！
　　 我第一次因為故鄉(xiāng)陷入煎熬。
　　 娘似乎看出了我的心思。娘說，兒，想去就去，不遠，就七八里呢！
　　 娘說，娘跟你爹離婚，不是你爹不好，更不是你這個哥哥不好，他們都好。你爹是個老實人，心好，人好，脾氣也好。你爹的父母也死得早，你幾個叔叔，都是你爹討米帶大的。
　　
　　 你爹還養(yǎng)他四叔四嬸娘，給他們養(yǎng)老送終。你爹就是太懦弱，米有（沒有）主見。什么都聽他四叔四嬸娘的。要不是他四叔四嬸娘作怪，你爹也不會不要我們。
　　 這是我18年來，第一次聽到爹的有關信息。18年來，我知道自己米有（沒有）爹，就從來不跟我娘問我爹的情況。我娘也知道我爹對我幼小的心靈傷害很大，從不跟我談我爹。爹在我的生活里連個影子和符號都不是，就是虛無。
　　 也的確是一個虛無。我爹一生，連一張照片也沒留給我，我不知道他長什么樣。到現(xiàn)在都不知道。想象的余地都沒有。
　　 娘說，你看到你四龍哥了，你爹就跟你哥一樣，脫的殼殼。
　　 我沒想到，娘因為爹而受了這么大的磨難，這么多的苦楚，娘居然說爹人好、心好，是好爹。
　　 娘說，我曉得你恨你爹，你爹不是不要我們，你爹是死得早，你3歲不到你爹就死了，你爹不死的話，肯定早把我們娘兒母子接去了，你莫恨你爹。你爹也活得不容易，有時間去跟你爹燒根香。
　　 去跟我爹燒根香？開玩笑！
　　 我真不曉得娘是怎么想的？
　　 娘說，你更不要恨你四龍哥和那些家務堂，你四龍哥從小就米有（沒有）爹娘，比你還命苦。這個世界上，米有（沒有）哪個欠哪個的，只有個人（自己）欠個人（自己）的。該有還是不該有，都是命上帶的。都在農(nóng)村，都苦，個人（自己）都爬不起來，哪門（怎么）還扶得起人家？你彭家人在熬溪大根大族，大家大業(yè)，你是彭家人一根馬鞭子（竹鞭）發(fā)下來的，哪能不認祖歸宗？
　　 舅舅舅娘也勸我不要去，舅舅舅娘說，你吃苦受難把學明養(yǎng)這么大，他們哪個來看你一眼？現(xiàn)在大了，他們來接你們了，早到哪里去了？他們是看學明大了，是好勞動力了。
　　 娘說，我這一輩子就欠學明最多。水玉（我二姐的名字）、學翠（我妹妹的名字）幾子妹爹都活得好好的，她們想看就看得到，學明生下來就不曉得他爹什么樣子，就米有（沒有）他爹那邊的家務堂（家族）痛過他，現(xiàn)在，他爹那邊的家務堂（家族）好不容易想痛他了，我哪能不讓他們痛？痛學明的人越多越好。
　　 于是，我終于在娘的再三勸說下，回到了那個模糊而久遠的出生地——熬溪。
　　 當娘站在小山腰，指著一片村莊說，這就是熬溪時，我的淚水一下子就涌了出來。我蹲在地上，嗚咽抽泣?！野?！我終于見到你了！
　　 18年，我在他鄉(xiāng)異地從沒流過眼淚，哪怕再大的委屈，我都沒有流過眼淚。那些苦難和委屈，早就變成了堅強的骨頭，支撐在我生命的歷程。可是，當我踏進故鄉(xiāng)的土地，看到故鄉(xiāng)的瓦房和炊煙時，我的淚居然決堤似的奔涌出來，怎么都抑制不住。故鄉(xiāng)，是可以讓游子盡情安放淚水和悲傷的地方。
　　 我出生時遠走他鄉(xiāng)的第一滴淚，漂泊了很久，落回了故鄉(xiāng)。
　　 夕陽在故鄉(xiāng)的天空燒著。紅色的云，不是一塊一塊、一朵一朵，而是很長很寬的一溜，像是某個畫師拖著狼豪潑的濃墨。確切地說，應該是胭脂，凝固的胭脂。而天空，依舊如洗的藍。紅色的胭脂，恰如藍天的一抹口紅。一只鷹舒展著雙臂，在故鄉(xiāng)上空低低地盤旋。這是故鄉(xiāng)的主人還是故鄉(xiāng)的來客呢？它飛翔的姿勢，為什么是如此瀟灑和優(yōu)雅？那條劈開山丘的公路，從故鄉(xiāng)的腰邊穿過，把故鄉(xiāng)的兩個小寨挑在肩頭。肩的里頭是我出生的那個寨子，肩的外頭是另外一個小寨。兩個小寨子之間，是一壩田園。幾堆滿含柔情蜜意的稻草垛，像蹲在田邊解手的婦人，滿田齊刷刷的稻草樁子，像是男人剛理的板寸。有一群鴨，有一群雞，還有幾只豬和狗，都閑來無事，跑到田里打牙祭。
　　 我迫不及待地穿過幾叢竹林，尋找我記憶中的那棵古樹和那口古井。那棵高大的楓香樹早已砍掉，蕩然無存了。我看不到華冠入云，看不到紅葉滿地，更看不到深埋大地的根。那口古井卻依然豐沛地流淌著故鄉(xiāng)的乳汁和甘甜，哺育著故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親和萬物。我捧起井水一口又一口的喝，一把一把地洗，讓故鄉(xiāng)把我從身到心澆灌、沐浴。一條背井離鄉(xiāng)的魚，游過了千山萬水，今天終于游回生命的源頭。
　　 我回鄉(xiāng)的消息，不到一袋煙的功夫，就傳遍了。整個寨子的人，不管是不是家務堂和親戚，都邁開喜悅的腳板趕到我哥家里，來看我這個離開了18年的孩子。甚至別個寨子的人，也遠天遠地趕來看個究竟。一連幾天，哥哥家都過年娶親似的，人來人往，喜氣洋洋。故鄉(xiāng)的雞和狗都不斷跑來，給我講著土話和鄉(xiāng)音。
　　 一個寨子的雞鴨魚肉和禽蛋，全擺在了桌上，迎接我這個離家18年的親人。
　　 親人們得知我成績一直全校第一，高考只差一分，還一致同意斗（拼合）錢讓我補習。這天大的好消息，的確是我陰沉沉的人生里一抹最親的亮光。仿佛高高的云端里，一紙大學錄取通知書，正上下翻飛著，飄落。
　　 哥和大家舊事重提，希望我把戶口遷回熬溪，跟他們在一起。
　　 我想起小時候我們母子三人被人欺負米有（沒有）一個親人在身邊幫忙時，我就答應了。一下子有了這么大一個家務堂（家族）和這么多的親戚，哪個還敢再欺負我們呢？
　　 我平生第一次有了靠山的感覺。
　　 可是，當村委會把這件事交給全體村民討論時，嫂子的娘家人堅決反對。他們只同意把我一個人的戶口遷回熬溪分田分土，不同意我娘和妹妹的戶口遷回熬溪分田分土。借口是我是熬溪人，我娘和妹妹不是。
　　 我一聽，不高興了。我盡管恨娘埋怨娘，可我從沒想過要拋棄娘。我怎么能拋棄含辛茹苦18年的娘而獨自回到老家呢？那我成什么了？瓦孔雀？還是白眼狼？
　　 瓦孔雀是我們湘西對貓頭鷹的俗稱，全身灰撲撲的，像瓦，所以叫瓦孔雀。傳說瓦孔雀長大后是吃娘肉的。我脾氣再暴躁，良心再壞，也不至于壞到瓦孔雀吃娘肉的地步，也不會是一只米有人性的白眼狼。
　　 我斷然拒絕了哥哥們的好意，回到了娘的身邊。
　　 沒有泥土就沒有大地，沒有石頭就沒有高山，沒有母親哪會有我？沒有母親的故鄉(xiāng)，那不叫故鄉(xiāng)。
　　 我青春的夢想，的確就像人生的一節(jié)彩虹，轉(zhuǎn)瞬即逝。
　　 當娘聽我說我不愿做瓦孔雀和白眼狼時，躲在一角，喜極而泣。
　　 18年的千辛萬苦，換回兒的這一句話，就夠了。
　　 命里注定，兒與娘，是前世今生都無法分割的骨肉。
　　
　　八
　　
　　 最終，我回到了學校。
　　 我還是一塊毛鐵。得到學?；貭t才能成鋼。全校第一，既不是不能驕傲的資本，也不是前進的包袱。
　　 我沒有要學校的照顧。我在學校的寢室邊搭了一個土灶，自己生火做飯。咸也吃，淡也吃；飽也吃，餓也吃；風也吃，雨也吃。
　　 沒有米，我喝一口水。
　　 沒有菜，我打一碗鹽湯。
　　 沒有湯，我就幾滴醬油裹著米飯。
　　 只要我能夠讀書考大學，我吃什么都津津有味。
　　 說實在的，我真的想念醬油裹飯吃的味道。那時的醬油真叫好吃!黃豆做的，保靖醬油，飯里放那么幾滴，那個香啊，真是沒法形容。那顏色不像現(xiàn)在的醬油黑漆漆、臟兮兮的，而是金黃紅褐，鮮亮鮮亮的，濃香撲鼻，胃口大開。不要一口菜，就可以吃上幾大碗。在湘西地區(qū)及湘、鄂、渝、黔四省市邊區(qū)，保靖醬油，享有盛名。那以優(yōu)質(zhì)黃豆、面粉、食鹽為原料，沒有任何色素和添加劑的醬油，真是色香味俱全，美味可口。那味只應天上有！可惜，現(xiàn)在再也吃不到那樣美味的醬油了，我們吃到的只是毒飲料、毒火鍋、毒食品和轉(zhuǎn)基因食品。不知道我的家鄉(xiāng)還能不能恢復出這種傳統(tǒng)的美味佳肴？我想，懷念保靖醬油的不僅僅是我一個人，而是所有曾經(jīng)吃過那個年代保靖醬油的人。我們懷念的不僅僅是一種民間食品，而是一種美好的民間滋味與民間情感。
　　
　　 我在學校醬油裹飯時，妹妹再次失學。初中尚未畢業(yè)的妹妹放棄了心愛的課本、優(yōu)秀的成績，回家務農(nóng)。妹得以她幼小的肩膀，幫娘撐起整個天空。
　　 娘和妹妹的天空很小很窄，也很矮。就是頭頂上那小小的一片。簸箕大，斗笠大，風一吹，就垮，就散。
　　 娘和妹妹的天是經(jīng)常下著雨、落著霜、結(jié)著冰的，可娘和妹妹得給我一個晴朗而溫暖的天空。她們得像女媧給我補天。
　　 娘帶著妹妹每天風里來雨里去，田里地里，忙個不停。
　　 種田、犁地、栽秧、噴藥、打谷。不到一年，小小年紀的妹妹，就變成了一個了嫻熟的莊稼女。對于妹妹，風霜來得太早，冰雪承受太重。
　　 農(nóng)活不忙的時候，娘和妹妹就找一些副業(yè)，給我找生活費和學費。
　　 一山一山的金銀花開放時，娘和妹妹就采一山一山的金銀花，曬干，賣錢。一山一山的竹筍長出時，娘和妹妹就扯一山一山的竹筍，剝殼，賣錢。還有一山一山的蕨菜，一山一山的鴨腳板，一山一山的樅菌，娘和妹妹都會扯來，賣錢。最值錢的是樅菌。樅菌是長在松樹邊的一種菌子。我們湘西叫松樹為樅樹，長在松樹邊的菌子，我們就叫樅菌。樅菌一叢叢的長在松樹邊的棘蓬里、草叢中，大的若拳，小的若扣，特別鮮，特別香，是天底下最好吃的山珍。娘和妹妹舍不得吃一口，全賣給了城里人。因為，那是城里人最喜歡的一道菜，能賣最好的價錢。
　　 妹妹還像一個男孩子一樣，到山上燒野蜂窩，換錢。湘西的山上，有很多野蜂。一個個野蜂窩，像一盞盞褪色的舊燈籠，掛在樹枝上，吊在巖坎里，砌在土堆上。土里的叫土蜂子或地蜂子，巖石上的叫巖蜂子，樹枝上的叫雷蜂子。條條惡蛇都咬人，個個野蜂也螫人。特別是土蜂子的毒氣特別大，咬到一口，全身會腫得黃袍爛泥。妹妹常常跟那些男孩子去燒野蜂窩，常常被螫得鼻青臉腫。
　　 娘和妹妹，就像那滿山飛舞的蜜蜂，滿山采蜜，滿山辛勞，蜜給了我，苦給了自己。而娘錯過了自己的果實，妹妹錯過了自己的花期。
　　 然而，娘和妹妹千辛萬苦給我攢的蜜罐子，被命運再一次無情地打碎了。我再一次被命運的欄桿擋在了大學門外。
　　 開始我總以為是郵局把我的錄取通知書弄丟了或忘記了。我想，走了1000年的郵差，也該走到我家了。結(jié)果是上帝的腦子壞了，上帝忘了填寫那張屬于我的大學錄取通知書。
　　 當我得知自己超出大學分數(shù)線68分時，我的眼前立刻浮現(xiàn)出了北大、清華的模樣。未名湖和清華園的風，甚至輕輕吹拂了我心花怒放的青春。我滿以為輕輕一躍，就會飛進大學校園，誰想，落在了命運的陰溝。
　　 本以為揚眉吐氣，苦盡甘來，可以給娘和妹妹一個交代了，到頭來，還是竹籃打水，癡人說夢。
　　 我真覺得山窮水盡，沒臉活了，絕望得想自殺。
　　 我把嘴鎖起來，粒米不進。
　　 我把心拷起來，一話不說。
　　 我把人關起來，誰也不見。
　　 娘和妹妹一旦靠近，我會像一頭發(fā)怒的獅子，直撲鐵欄，狂吼亂叫。
　　 我變態(tài)的人格，扭曲的心靈，再一次火山爆發(fā)。
　　 我恨生活。
　　 我恨高考。
　　 我恨命運。
　　 我恨社會。
　　 我恨這個極不公道的人世間。
　　 想死，不敢死。
　　 想活，好難活。
　　 我第一次深深品味了生不如死，死又不甘的滋味。
　　 看我萎靡不振，要死不活的樣子。娘幾次對我想說什么，都被我兇狠的目光盯了回去。有一次，娘給我打了五六個荷包蛋，被我一聲怒吼，一把打掉。
　　 直到一天半夜，我聽到娘的哭聲，才知道我活著多么重要，死了多么可恥。
　　 娘不敢在屋里哭。在屋外的茶樹林哭。
　　 娘跪在地上邊磕頭邊哭訴，乞求老天爺?shù)目蓱z，娘說只要老天爺讓我考上大學，哪怕折娘的壽命去換，娘都愿意。
　　 娘的眼淚，像一夜洪水，沖垮了我堅硬的心堤。我的精神和良心，被娘凄涼的哭聲半夜喚醒。娘的哭聲和訴求，讓我明白了活著的意義和方向?！瞬荒芄鉃樽约夯?，還得為親人活，為別人活，甚至為這個國家和社會活?！嘶钪穆凡恢皇歉呖己统鞘羞@一條，還有很多條，只要肯邁開步子，就能找到活著的路。既然高考的路高不可攀，遠在天堂，我就俯下身子，走好地上的路。地上的路，不是虛無縹緲的天堂之路，而是結(jié)結(jié)實實的生活之路，過日子的路。
　　 娘說，眼睛望著天上走路的人，肯定會摔跟頭。
　　 我拿起鋤頭，跟娘下地了。
　　 我是娘生命中的山，我的生命不能塌方。
　　 我是娘人生里的根，我的人生不能斷秧。
　　 我跟娘和舅舅學會了農(nóng)村所有的農(nóng)活。看我親手栽種的蔬菜長得郁郁蔥蔥，我的心樂得郁郁蔥蔥?？次矣H手收割的莊稼飽滿豐碩，我的心也充實得飽滿豐碩?？淳司撕驼先丝湮页缘每嗄偷脛冢业男某錆M了自豪。曾經(jīng)，偌大的一片天空，安放不了我的心，我的心在天上好高騖遠地飄著?，F(xiàn)在，我的心落在了地上，才知道大地是這么結(jié)實、博大和敦厚，才覺得心只要貼近大地，就能夠聽見大地的心跳和笑聲。
　　 在學校，我觸摸的只是書本和文字，看到的只是文字和書本的美麗。我從沒有認真地打量和觸摸過大地。我以為大地只是書本上的那些山水、樹木和花草。靜下心來，才發(fā)現(xiàn)大地如此豐厚和博大，遠比書本和文字美麗。
　　 書本和文字的美麗是平面而虛幻的。
　　 大地的美麗是立體而真實的。
　　 每當農(nóng)閑的時候，我就會坐在一個山頭或家門前，看滿眼莊稼綠浪翻滾，聽滿耳蛙聲耳邊和鳴。鋸齒一樣的山丘，拖著一根根波浪似的墨線，錯落起伏，淡入淡出，仿若一張大地的心電圖。心電圖上，一根根起落有致、血脈相連的筋絡，昭示著大地無限的生機和蓬勃的生命。一座山，就是一幅畫。水墨的，水彩的，水粉的，水印的。一幅比一幅生動。夕陽、飛鳥、牛鈴；夜色、風聲、星星。還有村莊、燈火和山歌。都在畫里真實可親。娘和妹妹，是最生動的畫面和意境。
　　 而最動人的畫外音，是娘和妹妹的山歌。
　　 跟娘和妹妹生活了這么多年，我從沒聽娘和妹妹唱過山歌。勞累了一天，娘和妹妹就會搬一個板凳靠在墻壁上唱幾首山歌。娘的山歌低回圓潤，妹的山歌高亢飄逸。娘的山歌是山澗里流來的一泓清泉，所以水一樣的溫厚釅醇；妹的山歌是云端里飛來的一只云雀，所以云一樣的飄逸干凈。娘和妹妹的山歌，都來自生活、大地和心靈，所以，娘和妹妹的山歌，格外生動和動聽。以至于，娘和妹妹的山歌停了，那聲音還停在天上，不落下來。真正的天籟之音！
　　 娘去世多年后，舅舅和寨上人提及娘時，還忘不了娘的歌聲。娘的歌聲不但留在了夜空，也留在了大家心里。舅舅和寨上人說，娘的山歌，是他們心里的一碗酒，心里的苦累，都會在娘的山歌中借酒消愁，泡軟揮發(fā)。
　　 我至今還在想象當年娘唱山歌時，一寨人都搬出凳子坐在坪場聽娘唱歌的情形。
　　 娘對我說，再苦的人生都要唱歌，再苦的人生也都有歌。
　　 娘是真正從生命里感知人生如歌的人。
　　 如今，我有事沒事經(jīng)常哼哼歌曲，飆飆歌聲，全得益娘給我指點的歌里人生。的確，當我有什么煩惱憂愁，憋得難受時，只要跑到KTV放肆一嚎，我的心就大地一樣寬廣，藍天一樣高遠，流水一樣歡快了。
　　
　　 人生，的確是一首唱不盡的歌。
　　 妹妹的歌聲，被鄉(xiāng)陽戲團看上了，鄉(xiāng)文化站的站長彭司禮幾次登門，把妹妹招進了鄉(xiāng)陽戲團，挑大梁。
　　 唱山歌的妹妹，有了一段唱陽戲的人生。
　　 與此同時，村支部書記找到我，要我到村里做一個民辦教師。書記叫吳紹海，因跟娘一姓，我叫他舅舅。我們湘西，一姓人，是絕對不能開親結(jié)婚的，如果開親結(jié)婚，就是大逆不道的亂倫，就會打個半死，趕出家門。因為，只要是一姓，就800年前是一家。所以，當我回到保靖后，紹海舅舅也是把我當個人（自己）的親外甥。要我去做民辦老師，也是基于湘西這種800年前是一家的純真感情。
　　 民辦教師，是中國當代教育最樸實的一盞燈火，我們幾代人都是中國教育最貧乏、教師人才最奇缺的時候，蒙受著民辦教師的恩典認識世界、了解世界的。在中國教育的詞典里，民辦教師是沒有名分的。沒有編制，沒有工資，沒有榮譽，沒有地位。連教師的一個偏旁部首都不是。他們只是拿粉筆的泥腿子，打牛屁股的知識分子。可他們干著的，的確是太陽底下最光輝的職業(yè)。一方面，他們站在三尺講臺，教書育人，播種文明；一方面，他們要走向廣袤的田園，種田務農(nóng)，養(yǎng)家糊口。一個人帶著幾個年級的課。一個人干著幾個公辦教師的活。最后得到的只是300來斤的谷子。而這300來斤的谷子，他們往往得用來給學校換簡單的教學設備，比如籃球架，乒乓球桌或者損壞的門窗。俗話說吃的是草，擠的是奶，可是國家連草都沒有給他們一根，他們就把自己的一生交付出來了。他們真正的是燃燒了自己，照亮了別人，普度了眾生。中國教育事業(yè)的大半個天空，都是無數(shù)民辦教師無私的脊梁支撐起來的。沒有民辦教師，中國的教育事業(yè)，特別是農(nóng)村的教育事業(yè)，就是一片荒漠，中國的農(nóng)村大地就是一片文盲。中國之世界，至少還要多落后100年?？晌覀兊膰覅s在教育人才富余，教育事業(yè)發(fā)達后，把民辦教師們像打發(fā)叫花子一樣打發(fā)了。辛辛苦苦幾十年，500元就清退了！奉獻教育一輩子，1000元就買斷了！真叫過河拆橋，忘恩負義！一個人過河拆橋、忘恩負義不要緊，一個國家過河拆橋、忘恩負義時，就不能不令人寒心！
　　 幸好，我沒有去做民辦教師，要不，我也是一樣的下場和命運。
　　 我之所以拒絕了紹海舅舅，沒有去當民辦教師，不是因為我有先見之明，預見了國家這種忘恩負義的行為，也不是看到了民辦教師有多么辛苦，不愿去。相反，我覺得民辦教師很光榮，我很想站在三尺講臺，把我的所學教給學生，把我的夢想傳給學生。但我很明白，我是一個脾氣極為暴躁、最沒耐心的人，我會誤人子弟。我不能為了某種虛假的光環(huán)和榮譽，而拿學生和村莊的未來當實驗品。
　　 我出生農(nóng)民，我還有跟泥土一樣樸實的道德底線。
　　
　　九
　　
　　 早春二月，鳥跟春光擠眉弄眼的調(diào)情時，我還是離開了梁家寨，去學校補習了。
　　 知兒莫如娘。娘從我沉默寡言、滿腹心思的態(tài)度里，從我常常望著遠山出神喟嘆的眼睛里，看出了我對生活的一萬個不甘。娘知道我的心還在山外。知道我安于現(xiàn)狀不是自暴自棄，而是虎落平陽的無奈，龍擱淺灘的委屈。
　　 所以，娘無論如何要我再補習一年。要不，娘說她死不瞑目。
　　 我只好依了娘，再去補了一年。
　　 我補習的學校是保靖縣民中，一所湖南省的重點中學。教學質(zhì)量和教學環(huán)境都在湘西名列前茅。我不知道人生地不熟的娘，是怎樣找到保靖民中的。也不知道娘是找的哪位老師。反正，我很順利地進入了保靖民中插班補習。我像一只燕子，重新銜起理想的春泥。
　　 課程于我，就像一件衣褲。穿在身上，再熟悉不過。補習課程，就像縫補衣褲，查漏補缺，越細致越好。我一針一線地把課程和日子串起來，一頁一頁地翻，一天一天的讀，把書翻得爛如豬尿泡，盡是缺角和損角?；侍觳回撚行娜?，我終于拿到了大學通知書。
　　 我忐忑不安等來的雖然不是北大、清華的橄欖枝，是名不見經(jīng)傳的吉首大學?？晌抑?。沒有任何遺憾。在我人生的鐵砧上，娘像一個沒有拿鐵錘的鐵匠，把我這塊又臭又硬的毛鐵，錘打成鋼。
　　 吉首大學錄取通知書到達的那天，娘捧在手里喜極而泣。20年了，娘忍辱負重，含辛茹苦，不就盼的這一天嗎？這一天終于來了，娘哪能不喜極而泣？娘不識字，錄取通知書上的字也不認識娘。娘卻把錄取通知書捧在手里看了又看，摸了又摸，仿佛多年未見的親人。
　　 為了這樣的一位親人，我、娘還有妹妹都等了很久。這薄薄的一張紙，是寬寬的一扇門，走進去，就不再是人生的荒漠，而是命運的綠洲。為了這一片綠洲，娘先是一個人獨自在沙漠里艱辛跋涉，后又拉著妹妹一路同行。沒有駱駝可騎，沒有驛站可靠，沒有滴水可飲，沒有寸草可攀。孤獨的娘和妹妹，只能相互依靠著，孤獨前行。貧窮與饑餓，勞累與疾病，屈辱與痛苦，是娘和妹妹背井離鄉(xiāng)的風景。
　　 現(xiàn)在，這個叫吉首大學的親人，背著一面琵琶來了。琵琶彈奏的，將是我們一家的快樂人生。
　　 都說兒是娘的心頭肉?？晌铱傆X得我是娘心中的一塊石頭。肉不會傷著娘，石頭卻會壓傷娘。我以我20年的沉重，壓彎了娘的脊背，壓白了娘的頭發(fā)，壓老了娘的歲月，壓沒了娘的幸福。有時候，我更覺得自己是插在娘心中的一根肋骨，把娘心戳得鮮血淋漓，傷痕累累。我打心里盼望就此搬掉娘心中的一塊石頭，盼望吉首大學的錄取通知書真如一面人生的琵琶，給娘的后半生一點點幸福，一點點快樂。
　　 幾十年過去了，我的腦海里還深深鐫刻著吉首大學錄取通知書和吉首大學信封上那鮮紅醒目的四個大字——吉首大學。蒼勁生動。拙樸典雅。柔韌有力。
　　 考上大學，娘叫我做的第一件事就是挨家挨戶去感謝舅舅寨上的每一戶人。
　　 我說，每家都要去？
　　 娘說，都要去，這個寨上，每家都對我們有恩。
　　 然后娘就給我細數(shù)每家的恩情。某某給我們家?guī)土藥谆毓?。某某給我們家送了幾回好吃的。某某給我們家借了油鹽不要還。某某娘生病時送了幾個雞蛋。某某給妹送了一件穿得不要的衣服。就連某某給我們家借了一次針，娘都記得。
　　 我說，借根針，都要去？
　　 娘說，要去！人窮的時候，狗都趕著你咬，借根針，就是借顆心。滴水情，露水恩，都得記。
　　 妹說，某某某某人壞，老是欺負我們。
　　 娘說，那也得去，你只想到人家壞的時候，哪門（沒有）不想到人家好的時候？好的時候，人家還不是對我們客客氣氣的？莫港（講）別的，當時舅舅舅娘要我們把戶口遷到梁家寨時，要是他們反對，我們也來不成。做人要念人家的好，不要念人家的錯！念人家好，你好他也好；念人家錯，他錯你也錯。
　　 娘以前老跟人家吵架，我老認為娘是小氣的人，這時候，我才知道娘是裝得下整個世界的人。
　　 現(xiàn)在，我能夠知恩圖報，能夠大度容人，包括容小人、惡人和害過我的人，都得益于我娘叫我怎么感恩、怎么容人。
　　 娘還特地帶我去看了娘繕糧（撿拾糧食）時那幾個幫助過娘的姐妹，看了我老家熬溪的哥哥嫂子和叔叔伯伯們。
　　 娘說，我知道你對熬溪的家務堂有意見，可他們也是你的親人，他們雖然沒幫你什么，但他們也可憐過你，心痛過你，想要你把戶口遷過去。不要記仇，仇恨不是殺別人的快刀，而是毒個人（自己）的慢性毒藥，你想想，一個人的心里老是憋著一肚子仇恨，仇恨不像慢性毒藥把個人（自己）慢慢毒死？心里不快活，就什么都不快活。找氣受，找罪受，不是死得快就是老得快。
　　
　　 我忽然覺得娘不但是一個善良博大的女性，還是一個看云知天的哲人！
　　 吉首大學坐落在湘西土家族苗族自治州首府吉首。是一所典型的少數(shù)民族大學。開始，吉首大學的同學們都對吉首大學沒有什么特別的看法。得知吉首大學是毛主席親自審批，周總理親自題寫校名時，我們充滿了自豪。
　　 那時的吉首大學還在吉首大田灣。老校區(qū)，建在幾座推平了山頭的山丘上。錯落，不大，一層一層，依山而上。因為都是山，偌大的校園，沒有一條筆直的街道。全都彎彎曲曲的，東拐西拐，曲徑通幽。
　　 我們外語系在一座小山的山尖尖上。
　　 一座渾圓的山丘。一山茂密的綠色。一條小小的石階。外加三棟教學樓。就是外語系的全部家當，全校最美的風景所在。我們外語系的學生每天都坐在一山綠色里，坐山觀景。全校的學生則每天都爬到山上來，在一山景色里看我們。我們外語系每個班都只有幾個男同學，大多是女同學。自然界最美的花，人世間最美的花，都開放在外語系的這座山上，開放在山上的外語系。
　　 滿眼都是風光美景。每天都聞鳥語花香。夜夜都有美女入夢。讓心情沉重了20年的我，一下子輕松愉悅起來。這所當時并不起眼的國家大學，卻是學生福利待遇最好的大學。不但不要一分錢的學費，每個月還給學生發(fā)伙食費、生活費和糧食。就是說，只要踏進這所大學的門，吃、住大學全包。這對一個貧窮人家的孩子來說，簡直就是地主資本家的生活。
　　 而娘和妹妹卻依然過著清貧和艱苦的生活。除了過年，娘和妹妹是不會吃一口肉的。甚至連油，都舍不得多放一滴。沒有了我這個巨大的包袱與負擔，娘和妹妹并沒有一絲輕松，娘要起新屋，要建一個真正屬于自己的家。
　　 我和妹妹都不主張娘再起新屋。因為我工作后，單位會分屋，妹妹嫁人，也不可能嫁一個沒有屋的人。至于娘，跟我住就成。
　　 娘堅持要起。娘認準的事，別說十頭牛，一百頭牛都拉不回。
　　 娘和妹妹，像兩只小小的螞蟻，艱辛而執(zhí)著地跋涉在了搬家的路上。
　　 螞蟻。一種很不起眼的昆蟲，卻是世界上生存力最強大的生命。世界上沒有它們不可容身、不能生存的地方。最干涸的沙漠，最險惡的沼澤，最黑暗的巢穴，最骯臟的下水道，都沒辦法阻止它們繁衍生存。一只小小的螞蟻，可以在松散的沙漠上筑起蟻穴遮風擋雨，可以在堅固的河堤上撕開裂口摧毀家園。暴風雨來臨時，看看萬里長城一樣蜿蜒搬家的螞蟻，我們就知道什么叫鍥而不舍，什么叫團隊精神，什么叫集體主義。
　　 娘和妹妹，就是這樣的兩只螞蟻。
　　 砍樹，鋸樹，搬樹。
　　 燒窯，燒磚，燒瓦。
　　 下腳，下夯，下料。
　　 跟起新屋有關的基礎活，娘和妹妹都一一學會和承受。
　　 娘和妹妹還養(yǎng)了兩頭年豬和一群雞。到年底時，豬和雞全賣了。娘和妹妹連豬毛蛋殼都沒有看見。每次賣完豬和雞，妹妹都會傷心地抹一把淚水。娘則在賣豬賣雞時，要在路上撒一些豬草或糧食，喊著豬和雞的名字。娘說這樣，它們就會認得回家的路，就會來世再來我們家，讓我們養(yǎng)。
　　 操勞過度的娘，落下了一生的慢性疾病。類風濕、肺氣腫、哮喘、肺心病等系列疾病，都先后潛入了娘的肌體，啃噬娘的身心。
　　 娘的風濕，是在生我時就得的。娘坐月時，那種冷水洗衣泡飯的日子，像一塊滄海桑田的冰毒，啃噬娘的后半生。一遇天氣變化，娘的骨節(jié)就隱隱發(fā)痛。像有無數(shù)個鋼鉆在鉆骨節(jié)。一根根骨節(jié)的骨渣骨屑似乎在一層層脫落，一層層粉碎。那痛，窩在骨頭，東奔西突，卻處處碰壁，找不到出路，只得在里面爆裂，痛不欲生。慢慢的，娘手腳所有的關節(jié)都變形了。每個關節(jié)的骨頭都拳頭般的凸了出來，像長的樹瘤，桿卻細細的，像折彎了的圓規(guī)。
　　 娘的心臟，也一樣受不得風寒，動不得冷水。一有風吹草動，娘的心臟就會扯得生疼。娘的心臟不但是娘生命機器中最敏感最重要的零件，更是兒女生命機器中最敏感最重要的零件。娘的心臟在為兒女跳動、運轉(zhuǎn)的過程中，負荷太重，磨損太大，以致被病魔的齒輪深深咬住了，不能正常運轉(zhuǎn)和跳動。一淋雨，一下田，一出汗，一吹風，娘的肺心病就會發(fā)作。整日整夜的咳嗽，整日整夜的呻吟，扯得天地都陣陣生疼。
　　 幾種病魔的交替折磨和同時發(fā)難，使得娘每次都在死亡線上掙扎。為了攢錢給兒女起新屋，娘從不去鄉(xiāng)診所抓藥，強忍著，硬裑著（扛著）。痛得實在受不了時，就用柴火頭燙腿燙手，以痛制痛。時間長了，娘的腿上手上，全是燙傷的疤痕。想想看，當一根燒得通紅的柴火頭子，冒著青煙，燙向皮肉時，那是一種怎樣的殘酷，怎樣的痛楚，是一種怎樣的頑強，怎樣的意志？為了一棟房子，娘像渣滓洞一群特殊材料制成的革命烈士，忍受了人世間非人的痛苦與折磨！
　　 娘在與病魔和死神的一次次博弈中，終于豎起了一棟三柱四的小木屋。
　　 就此，我們母子三人真正告別了居無定所的日子，告別了寄人籬下的生活，有了自己真正的家！娘用自己的生命做抵押，換來了我們一家的尊嚴和平安！
　　 當新屋落成的禮炮在青山綠水中響起時，娘給兒女們蓋起的不僅是安居樂業(yè)的庇護所，更是自強不息的精神大廈。
　　 這是娘和妹妹用風雨和陽光繪就的畫冊，每一頁木板和瓦片，都是娘和妹妹最美麗的畫面。
　　 這是娘和妹妹用心血和汗水寫就的作品，每一粒文字和標點，都是娘和妹妹最感人的詩行。
　　
　　十
　　
　　 畢業(yè)后，我沒有分配回保靖縣，而是被分配到古丈縣第一中學教英語。家和娘依然離我很遠。
　　 這時的古丈一中已經(jīng)不是當年的古丈一中了，其教學規(guī)模和教學質(zhì)量已遠遠超過古丈二中。古丈二中已經(jīng)完成它的使命，變成了初級中學。選擇來古丈，是因為我對古丈充滿了感恩和掛念。我的童年、少年和最初最嫩的青年時代，都留在了古丈。而保靖，我只是度過了保靖民中補習的那一年。一年的光景再美，也美不過童年少年的那一抹純真。一年的記憶再深刻，也深刻不過豆蔻年華的那一盞青燈。最真的奮斗與汗水，最初的傷痛與甜蜜，最純的友情和記憶，是任何人都不會忘記，深深懷念的。
　　 像所有剛畢業(yè)的大學生一樣，我一個月60元的工資，根本不夠用，往往不到月底，就秋風落葉，無處飄零了。一工作就給娘寄錢為娘養(yǎng)老報答娘恩的愿望，變得虛無縹緲。接娘和妹妹跟自己一起住的想法，更是叫花子講瞎話，窮得摸不到路。
　　 娘不知道我生活的窘境，但知道我是一個大腳大手（慷慨大方）的人。娘擔心我人客太多而錢不夠用。娘讓妹妹寫信問我要不要屋里的米。娘說屋里的米都是新鮮米，比糧店的米好吃。娘說糧店的米粗，還有老鼠屎，要我買鄉(xiāng)里的米，錢不夠的話，就把屋里的米賣成錢，寄給我，我再買鄉(xiāng)里的米。
　　 我不能給家里錢，當然也不會要家里的錢。娘快60 了，本該是我飯前飯后問冷問熱了，怎么還能要娘的錢呢？有娘的愛，我就不會貧窮，更不會餓死。娘的愛，是一生一世都享用不盡的米。
　　 教了三年中學英語的我，覺得自己英語口語太差，不能誤人子弟，就改行到了保靖縣文化局。選擇文化局，是因為我喜歡文學。并且在文學上已經(jīng)有所收獲。那時候，全國的不少報刊都開有我的專欄。《新華文摘》《中國文學》《散文選刊》等權(quán)威性的選刊也經(jīng)常選我的作品。文學與文字，不經(jīng)意地變成了我生命中的一個細胞和露珠，讓我的人生多了一種顏色和風景。這種顏色和風景，又無意中沖刷出了我生命中的另一個河床，讓我的人生從此拐進了流觴曲水的別樣意境。
　　
　　 保靖的工作環(huán)境和生活環(huán)境都是我在古丈一中時無法企及的。領導、同事都對我贊賞有加，關愛有加。不到一年，單位就分了一套三室一廳的新房子。
　　 有了房子，離娘又近。我就要娘把土地轉(zhuǎn)租給別人，搬進城來。我知道，疾病和傷痛，已無可救藥地走進了娘命運的鎖骨。娘生命的日子在一天天痙攣，一天天消瘦，一天天枯萎。我擔心娘像一片柔弱的桑葉，被疾病的蟲子啃噬余燼。我更擔心娘哪一天斷了氣我們都不知道。那就真的大逆不道，忤逆不孝了！
　　 娘卻說什么也不肯跟我住進城來。
　　 娘舍不得她的田土和山林，舍不得她豎起的那棟小木屋，也舍不得她那些冤家一樣的鄉(xiāng)親。
　　 娘不愿意把田地和山林轉(zhuǎn)租別人，是娘怕人家不好好的管理咱家的田土和山林。這些年，娘和妹妹每年都在農(nóng)閑時給田里地里上草木灰和糞，把田地都喂得肥肥的，娘怕人家把田地喂瘦了，拋荒了，怕把一山樹林砍光了。娘說，那一鉚頭（斧頭）砍下去，砍倒的就不是一蔸樹，而是一個命。
　　 娘有事沒事，都往她的莊稼地里跑。娘每天不到莊稼地和山林里走走看看就悶得慌，手腳和心都不曉得往哪里放了。在娘的眼里，一葉葉莊稼拈在手里時，比一張張鈔票值錢；一根根樹木碰在掌心時，比一坨坨金子真實。除了兒女，娘最金貴最上心的就是莊稼和山林。莊稼爭氣，就跟娘的兒女爭氣一樣。山林成材，就跟娘的兒女成才一樣。
　　 令人嘆奇的是，娘居然把我們家山里的樹木記得一清二楚，如數(shù)家珍。當我非要娘進城住時，娘把我拉到山里，指著一片郁郁蔥蔥的樹林對我說，你看，那是茶樹，126蔸；那是桐油樹，62蔸；那是杉樹，95蔸；柏梓樹41蔸原先就有，78蔸我們個人（自己）栽的；樅膏樹（松樹）99蔸原先的，169蔸我們個人（自己）栽的。112蔸椿木樹都是個人（自己）栽的。椿木樹是打家具最好的料，你娶媳婦的家具都有了。這么大一個家業(yè)，我哪門（怎么）喊甩就甩，不管不要了呢？
　　 這的確是一分不錯的家業(yè)。山野里，一份風景中的家業(yè)。我家的山林在一條很長的溶溝里，從溶溝里起步，一路上爬，形成了半壁江山。郁郁蔥蔥的樹林和綠意，組成了郁郁蔥蔥的畫意和景色。在這一片蒼茫的綠色里，喬木和灌木是最好的夫妻和兄弟。喬木高大，灌木嬌小。喬木灌木相好相依，以身相許。那些高人一等的綠色是喬木，高人一等的綠色疏朗、深沉、飄逸。那些低人一等的綠色是灌木的，低人一等的綠色柔軟、鮮嫩、稠密。一掛流泉從山頂上飛瀉下來，把一山綠色隔成兩瓣，潔白耀眼的顏色，仿若一匹潔白的哈達，長空練舞，飛金濺玉。
　　 我說，娘，你算過賬米有（沒有），你守住了這些樹木，卻花了無數(shù)冤枉錢，你一害病就得住院，一住院就一千幾千的錢不見了，這些樹和糧食都賣了，也抵不上你一年住幾次院。
　　 娘不管這些。娘說她不住院。不花我的錢。娘兩眼一閉，也要閉到個人（自己）的份田份土里。
　　 可我經(jīng)不起娘這么折騰。娘被病魔蠶食得千瘡百孔的肌體，已無數(shù)次倒在閻王爺?shù)拈T口，奄奄一息。花費大量的醫(yī)療費不算，還得花費我大量的精力在醫(yī)院、家里、菜市場的來回跑，累得自己也害了一場大病似的。
　　 所以，每次都會因為強迫娘住院治病和不準娘回家種田吵得天翻地覆。
　　 要命的是，每次爭吵，娘都會不管三七二十一的大放悲聲，哭聲響亮得整個單位宿舍樓或整個寨子的人都聽得到?？薜臅r間還長得不得了。熟悉的，知道我是為娘好才吵。不熟悉的，還以為我怎么虐待娘了。
　　 為了娘過幾年好日子，也為了娘多活幾年，我只能硬著心腸跟娘爭了又爭，吵了又吵，甚至我也以死相威脅威逼娘就范。
　　 但最后就范的不是娘，是我自己。娘認準的事，就是油鹽不進，滴水不漏，你再吵再鬧都沒有用。你吵得兇娘吵得更兇，你鬧得狠娘鬧得更狠。吵急了，鬧急了，娘就會哭著從屋里跑到外面尋死尋活，造成一種死在大路上米有（沒有）人管的樣子。
　　 我只好一次又一次的投降，萬般無奈和委屈地由了娘去。
　　 我實在不明白娘為什么這么固執(zhí)地要去鄉(xiāng)下吃苦受罪，還沒有吃夠受夠嗎？為什么有福不享呢？再說，我這也是為娘好??！干嘛這樣大放悲聲，讓我顏面掃地，下不得臺？我不知道田土、莊稼和山林，為什么對娘那么重要？難道自己的身家性命和兒女的孝心、臉面都沒有田土、莊稼和山林重要嗎？我越來越不認識我娘，越來越對我娘的行為不可理解，兒時對娘的種種不滿和怨恨，又像春風吹過的種子，復活，瘋長。
　　 我突然有了一個惡毒的念頭，那就是釜底抽薪——強迫娘把房子賣了。房子一賣，娘沒地方去了，就只好跟著我進城。進了城，就自然遠離風寒和冷水，遠離辛苦和勞累，不會那么容易誘發(fā)疾病。
　　 一個朋友給我出主意說，對付你娘這樣的老人，不能硬碰硬，你硬她比你更硬。你得來陰的。朋友說，他當年對付他老娘老爹就是這樣用的陰招，但是高招。一招見效。
　　 我便如法炮制。
　　 我請單位領導借下鄉(xiāng)的機會，專門去找我娘談話，就說我每年有幾個月因為服侍娘的病情，不能上班，造成了非常惡劣的影響，同事連續(xù)幾年給我打的不稱職，要把我開除回家，希望我娘表示理解。我娘一聽嚇壞了，立馬跟領導說對不起我，是她害了我，求領導看在她年老多病的面子上，給一個改正的機會。領導見好就收，問我娘哪門（怎么）辦？我娘見領導松口，連忙說，你們港（講）哪門（怎么）辦就哪門（怎么）辦。
　　 真是高招！娘很快找了一個買家，把房子低價賣了。
　　 妹妹說，賣房子那天，娘交了鑰匙后，躲在屋后的園圃里，獨對房子坐了很久。整個人像丟了魂似的。不辨東西南北。娘和妹妹千辛萬苦盤起來的窠，被我一棍子就戳沒了，哪能不傷心呢？買房的人看見娘說，二嫲（姑姑），買賣不成仁義在，你要舍不得不賣了我退你。娘強作笑臉，不好意思地搖頭說，米（沒）舍不得，賣了好，我跟我學明到城里坐磚房子去。一抹淚還是忍不住流了出來。娘趕忙揉揉眼睛說，風這么大，把眼睛都吹得開不得。
　　 其實，沒有一點風。
　　 我沒洋洋自得幾天，就發(fā)現(xiàn)我大錯特錯，甚至是彌天大罪。
　　 我可憐的娘一夜間頭發(fā)全白了！
　　 望著娘駝得不能再駝的背，望著娘空空無助的眼神，望著娘一夜間蒼老成殼的背影，我才突然明白那鄉(xiāng)下的房子、田土和山林，不僅僅是房子、田土和山林，而是娘的筋和根！我不但是賣掉了與娘朝夕相處的一棟房子，而是抽調(diào)了娘生命中的筋和根！這些家業(yè)和兒女一樣，來自娘的血脈和創(chuàng)造，都是娘生命中不可缺少的一部分。我把娘生命中的筋和根都拔掉了，娘的生命不一天天枯萎才怪！
　　 這時候我才認認真真思考“家”字的意義，才認認真真細想娘為什么那樣吃苦受罪也要守住那個“家”。娘是“家”字的那個寶蓋頭，上面頂著的是我這最重要的一點，下面護著的是姐姐哥哥和妹妹連為一體的一橫、一彎鉤及田土、房子、樹林和家禽組成的幾撇幾捺。少了一筆一畫都成不了“家”。
　　 為了兒子，娘痛苦地承受了家的破碎，筋的離散，根的斷裂。那是比任何疾病都折磨得更厲害的病！更深重的傷！更悲愴的痛！
　　
　　十一
　　
　　 住進城后，娘很長一段時間無所適從。就像我在《住進城來的老母親》一文中所寫的，“不能串門，就像砍了她一雙腳；無處說話，就像封了她一張嘴；沒事可做，就像捆了她一雙手”。徹骨的孤獨使得娘感到孤獨無助、老無所依。特別是娘隨著我的工作調(diào)動，一同搬到張家界以后，娘更是遠離了她生命的鄉(xiāng)土，連根的氣息都聞不到了。
　　
　　 到張家界時，我已經(jīng)是湖南省政協(xié)委員和全國人大代表，社會行政事務多如牛毛。加上張家界是世界著名的旅游區(qū)，全中國、全世界的人都跑來張家界旅游，相識的，不相識的，都得去作陪和應酬。來的都是客，都得陪好應酬好。這是工作！有時候，一天得陪著幾批客人爬幾次張家界的山，得一個晚上陪幾批不同的客人吃飯！真?zhèn)€是累！不陪，人家說你架子大，擺譜，不好客！陪，實在是受不了！客變主不變，我跟張家界所有的領導一樣，幾乎每天都是半夜才能歸家?；氐郊視r，身子就像散了架，只想睡覺，一句話都不想說了。
　　 而娘卻每天再晚都開著電視和燈等著我。常常是電視說著話，娘在沙發(fā)上睡著了。鎖一響動，娘就會站起來給我開門。熱天一杯涼茶等著。冬天一盆炭火等著。
　　 娘每天都會不厭其煩地問我吃飯了米有（沒有）。這么晚了，哪有不吃之理？我就很不耐煩地責怪娘假客套。有時候很不耐煩地搭理一句，有時候就懶得搭理。
　　 看我一身的酒氣，娘就一方面埋怨我又喝酒了，一方面給我泡茶端洗臉水。而我總是不耐煩地拒絕。我說，娘，我這么大了，你不要老把我當三歲小孩，我個人（自己）有腳有手，我個人（自己）會來。我天天半夜回來！你天天等到半夜，有什么必要？
　　 娘如果想問問我陪什么人，我更是一口拒絕，你問這些搞什么？你又認不到！真是多管閑事！
　　 娘只好不放心地，惴惴不安地睡去了。
　　 現(xiàn)在想來后悔的是，娘跟我南征北戰(zhàn)地住了10年，我居然沒有好好地娘聊過一次天！我現(xiàn)在真想邊打字邊抽自己良心幾耳光！
　　 張家界市是湖南新建的地級市。原屬于湖南湘西土家族苗族自治州，后因張家界景區(qū)的舉世聞名，湘西自治州的大庸縣、桑植縣和常德市的慈利縣一起組成了張家界市。張家界景區(qū)太龐大了，以大庸縣為主，幾縣交界都掛有一角。景區(qū)開發(fā)成名后，幾個縣的老百姓經(jīng)常因爭景區(qū)地盤和游客而群毆，甚至放火燒過賓館。真?zhèn)€是民風強悍！
　　 為了解決這一矛盾，省里將幾個交界縣合并成了地級市——張家界市。據(jù)說，時任湖南湘西土家族苗族自治州州長的女州長石玉珍，在張家界剝離出自治州時號啕大哭，她說，湘西人民會罵她千古罪人。
　　 我調(diào)到張家界時，張家界已經(jīng)建市多年，粗具規(guī)模。一個新鮮得像初生嬰兒的城市。一個年輕得像旭日初生的城市。一個生動得像大幕將啟的城市。在這樣一個充滿活力的城市里，我以為娘會過得很新奇、充實和快樂，卻忽略了娘不是城市的瓷磚，而是鄉(xiāng)間的泥瓦。她不習慣牢籠一樣的生活。娘說，你們那哪是樓房，那么高，像住到懸崖陡坎上，哪個時候倒了掉下去都不曉得。娘還說，你們那街道的路不是人走的，是車跑的，走到街上，就像走到蛇窩窩里，時時刻刻提心吊膽，怕被車咬了。城里有什么好？去米（沒）有地方去，玩米（沒）有地方玩，港（講）個話的人都米（沒）有，又什么都貴，米（沒）有意思。
　　 的確，在張家界這座陌生的城市里，娘還不如一只遠方飛來的麻雀。麻雀熟悉張家界的一切，麻雀也可以在張家界的任何一個地方安家落戶。而娘呢？滿城燈火闌珊，沒有一盞能照亮娘回家；滿城高樓大廈，沒有一棟娘可以自由出入；滿城人來人往，沒有一張是娘熟悉的面孔；而那些滿城縱橫的街道，也沒有一條通向娘的生活。娘是這個城市的盲人和外人。娘永遠沒有心靈的家園。
　　 早上，娘每天都站在陽臺上看著我上班遠去，那是娘對兒的不舍與牽掛，也是娘的孤獨和孤凄。
　　 晚上，娘每天都站在陽臺上等著我回家，那是娘對兒的期盼與等待，也是娘的空虛和恐懼。
　　 牽掛和等待，成了娘唯一的精神寄托和支柱。而娘在陽臺上目送和等待的身影，成了這個風景城市的最好風景。奇峰競秀的張家界，娘是最美的那一峰。
　　對一個農(nóng)村人來說，任何城市都是一副有色眼鏡。在不知道娘是我母親時，這個城市是不會正眼瞧一下這個鄉(xiāng)下來的老太婆的。在這副有色眼鏡里，這個農(nóng)村來的老太婆渾身上下都是與這個城市不協(xié)調(diào)的土氣。固然干干凈凈，滄海和風雨的顏色卻固執(zhí)地堆在了娘的臉上；縱使體體面面，鄉(xiāng)土和歲月的習性固執(zhí)地刻進了娘的生活。娘就是鄉(xiāng)村來的一棵野草，沒有任何人會在意一棵野草的生死與存在?；蛘?，娘是農(nóng)村濺來的一星泥點子，所有城市的光鮮，都會本能地躲避。
　　 娘最初的交往圈，是跟娘一樣從鄉(xiāng)下來的老太婆。我在張家界最初的單位是張家界日報。分的房子也在張家界日報。報社彭華偉的母親和覃興華的母親，都是一樣從鄉(xiāng)下飛落城市的候鳥。娘跟兩位老人自然成了朋友。彭華偉和覃興華的母親樸實善良，身體很好，對我年邁多病的娘頗為關照。彭華偉的母親做得一手醋蘿卜，每天在街頭賣醋蘿卜能夠賣不少錢。勤勞慣了的娘坐不住，也想做醋蘿卜。城市消費高，我又天生好客大方，加之娘每年都要大病住院，使得娘天天擔心我攢不到錢，娶不了媳婦。所以，就想著做點什么，以便減輕我的經(jīng)濟負擔?？纱滋}卜要的是冷水洗蘿卜，娘一動冷水肯定又肺心病、哮喘病和類風濕同時發(fā)作，我當然不允許。娘便又想跟覃興華的母親一道去收廢舊報刊。那更辛苦，我更加不允許。其實，除了心疼娘，是我自己的虛榮心在作怪。我骨子里是擔心人家笑話：你看，那是彭學明的娘，彭學明的娘在賣醋蘿卜、收廢舊，我臉沒地方擱。
　　 娘便跟我打起了游擊戰(zhàn)。我一上班去，娘就悄悄地背著背簍和秤桿去農(nóng)貿(mào)市場，批發(fā)水果，不多，10來斤。多了，娘背不動，更怕賣不完被我發(fā)現(xiàn)。批發(fā)完，就到我們家旁邊的一個小巷子賣。
　　 娘擔心我發(fā)現(xiàn)，每天都做賊似的，進貨，販賣，等我快下班時提前到家，把沒有賣完的水果和秤都收起來，以防我發(fā)現(xiàn)。一連一個多月，我都沒有發(fā)現(xiàn)。
　　 雖然一天就得那么兩三塊錢，娘很快樂、高興和滿足，因為，我跟娘一天的小菜錢有了。娘在城里終于有了可以自食其力，替兒分憂的事做，心情和日子也變得充實和滋味起來?？蛇@樣的好心情好滋味，還是被我一把怒火燒成廢墟。
　　 那天，我下班回家拿東西出差，突然看到了在街邊跟彭華偉母親一起擺攤的娘，心里的怒火啊，一下子就從喉嚨里噴了出來。
　　 我就那么鐵青著臉，一言不發(fā)，怒視著娘，目光里噴出的全是尖銳的針和錐子。正在給人秤椪柑的娘，嚇得慌了神，秤砣掉了下來，咚地砸在腳上，娘疼得齜牙咧嘴癱坐在地上，捏腳呻吟。我扔了一句“活該！”就憤憤地揚長而去。
　　 出差回來，我沒問一句娘的腳傷重不重，好沒好，反而余恨未消地對娘又是一堆怒吼：大冷的天，你這么大年紀還擺攤做生意，是不是要讓全城人都曉得彭學明不孝順？
　　 就此，娘再也不敢賣水果，或做其它小生意。娘只是奇怪，憑勞動吃飯賺錢，有什么丟人的？
　　 慢慢地，娘跟周圍人開始熟悉起來，人們也慢慢知道了娘的兒子是張家界最有名的作家、記者和全國人大代表。因為那個時候，張家界市電視臺、永定區(qū)電視臺及湖南電視臺、中央電視臺經(jīng)常有我的專訪或發(fā)言。張家界無人不曉。于是，娘看到的是整個城市的笑臉，聽到的是整個城市的恭維和夸獎。
　　 城里的退休干部職工和跟娘差不多大的居民，開始親熱地跟娘打招呼，與娘聊天，還邀請娘一起打麻將。娘60多歲前，麻將是什么樣都不認識。娘也痛恨那些打麻將的人。娘說打麻將的人都是心術(shù)不正的人，心術(shù)正的話，就不會一心想著贏人家的錢?？墒?，娘經(jīng)不住人們勸，人們說，一塊、兩塊錢的輸贏不是賭博，更不是心術(shù)不正，是娛樂、散心。一家人不也打麻將嗎？一家人打麻將，您說一家人都心術(shù)不正？娘一聽也是，就開始學。學得還挺快。都說娘的麻將打得不錯，比我好。娘打麻將，從不賴賬賒賬，也從不跟人討賬要賬。就是說，你輸了，可以欠著不給娘開錢，等你賺了再開。娘輸了，一分不欠，輸完為止。娘的大度、大氣和善良很得大家敬重。那些麻友們就都很喜歡跟娘打麻將。跟老年人打打麻將不要緊，水平和動作都差不多。老年人跟年輕人打，就難免吃虧。在麻將館里，一些年輕人經(jīng)常欺騙老年人。見娘如此大度大氣，他們就專瞄準了娘。常常是幾個年輕人跟娘一桌，娘就常常輸?shù)煤軕K。盡管娘打的是只是一二塊錢一次的麻將。我聽后非常生氣，對著娘又是一頓劈頭蓋腦大發(fā)雷霆。你跟老年人打我不管你，你天天跟那些年輕人打，你是他們的對手？他們天天騙你，哪來那么多錢讓他們騙？
　　
　　 可悲的是，不管說什么，做什么，我都非常武斷地不讓娘解釋，娘一解釋，我火氣更大，聲音更高。娘無處申辯和述說，只有無聲地抹淚。
　　 醫(yī)生說娘心臟不好，最好不要打麻將。打麻將易激動、興奮，誘發(fā)心臟病。這樣，我就更不允許娘去麻將館跟那些社會上的閑雜人打麻將了。娘在這個城市唯一排遣孤獨的通道，被我生生堵死。
　　 娘只能關在家里，天天看電視。有時候?qū)嵲诠陋氹y受了，娘也會偶爾去一次麻將館，看人家打麻將，而我知道后，根本不信娘是看人家打麻將，而是固執(zhí)地認為娘在打麻將，就又會對娘一頓兇，而且?guī)滋於冀o娘臉色。
　　 娘依舊只有無聲地抹淚。
　　 我是真擔心娘的病，娘的病不但把娘折磨苦了，把我也折磨苦了。娘跟我住進城后，娘的病也跟著娘住進了城。那身病并沒有自覺地留在鄉(xiāng)下，葬于土中。
　　 娘依然冷不得，熱不得，見風就感冒。一感冒就誘發(fā)哮喘和肺心病，一病不起，需要住院。幾乎是小病一月兩次、三次，大病一年三次、四次。住院勤得整個醫(yī)院的醫(yī)生、護士都認得娘。輸液輸?shù)米o士都找不到血管下針了。就是說，整個血管都扎碎了?？吹侥锸稚?、腳上密密麻麻的針眼，真是心疼啊！比扎在自己身上還疼！娘每次大病住院，都是心力衰竭到最嚴重的一級，都下了病危通知！
　　 你說，我怎么還會讓我娘去打麻將？怎么不因娘不愛惜自己的身體和生命而大發(fā)雷霆？
　　 令我更頭疼的是，娘自己身上沒什么錢，還總給人錢，看到乞討的小孩或婦人，娘總要給錢。有段時間，那些乞討的婦人和小孩，像羊城暗哨一樣，到處都是。你給了一個乞討者錢，立刻就冒出10來個乞討者拽著你不放，像地下里冒出來似的。也許這就是所謂的丐幫和職業(yè)乞討者，不勞而獲的職業(yè)乞討者。識破了這些裝可憐的職業(yè)乞討者后，人們就都側(cè)目而過，不再施舍了，娘卻只要看見就給。一給就把讓她買菜的錢，買藥的錢全給完了！
　　 我說，娘，真正斷腳斷手和瞎眼有病的，你可以過（給），我不反對，那些看起來好好的，你就不要過（給），都是騙人的。
　　 娘說，斷腳斷手也好，腳手好好的也好，出來討，肯定有難處，不到萬不得已，哪個肯不要臉出來討？娘是這么過來的，娘比你懂。
　　 我說，你懂什么？那些人就是好吃懶做的騙子，你真是被人賣了還幫人數(shù)錢！
　　 娘說，人在亮處要想到暗處時，娘看到他們就想起我個人和你們小的時候，就忍不住要可憐他們，送他們錢。
　　 恐怖的是，娘有一次還把兩個餓得奄奄一息不成人樣的乞討小孩，帶到家里做飯吃。一頓好飯好菜吃完后，一頓熱水淋浴完畢后，兩個該死的小毛賊居然把我一塊嶄新的手表順手牽羊偷去了！
　　 看著被兩個小毛賊弄得臟兮兮的毛巾、地板，我氣得欲哭無淚，搬起板凳就往地板上砸，甚至，還有了把娘趕出家門的罪惡念頭。
　　 我多災多難的娘啊，您怎么就盡做這樣的哈事（傻事）？怎么一點都不體諒體諒兒子，一點都不為兒子著想呢？
　　 可是，作為兒子的，又什么時候體諒過娘呢？
　　 娘在這里舉目無親，做兒子的從不陪娘聊天說話，娘想跟兒子聊天說話時，兒子總是一塊冷冰冰的石頭扔過去。娘好不容易認識了幾個人，找到了一種排遣孤獨的方式，我又是扯閃電又是打炸雷，把娘嚇得像老鼠一樣東躲西藏。我說娘不體諒我，其實娘最體諒我了。娘要做小生意，不就是體諒我，想給減輕負擔么？我認為做小生意丟臉，娘便不做了。我認為打麻將傷身體，娘便不打了。我認為娘多嘴，娘便沉默了。娘怎么就不體諒兒子了呢？
　　 完全是兒子的自私和自以為是！
　　
　　
　　十二
　　
　　 我在張家界住的小區(qū)有一個幼兒園，叫北門幼兒園。有花有草，有池塘。池塘的水雖不怎么干凈，但有了水，就有了靈氣。牡丹、月季、梔子花，趕趟似的開。特別是潔白的梔子花開時，滿園都是香味。好事的居民，還會連枝帶葉的偷折幾朵，放在房間，裝進水瓶。那花，放上個把月都還滿屋清香。
　　 小區(qū)的人也都不錯，住不上多久，就都熟悉了。你來我往地經(jīng)常聊天、走動。有時候還一起喝喝酒，打打牌，很是人情敦厚。不像在北京，對門對戶也不知道住的是誰。
　　 我的房子和幼兒園幾乎在一個院子里，連圍墻都沒有。我們每天上下班都從幼兒園穿過?？粗變簣@那些花蝴蝶一樣飛來飛去的孩子，娘是又羨慕又傷感。羨慕的是人家老人都有兒孫可以接送，傷感的是我30來歲了還沒結(jié)婚。
　　 看我手里的錢只嫁出去，不娶進來，娘甚是擔憂。娘總是怯生生地提醒：你還沒成家，你要趲錢問親?。?br/>　　 我說，我問親不要錢，人家個人（自己）會來。
　　 娘說，你又不是皇帝，哪個會跟起來。
　　 我們湘西講問親，就是討媳婦，討媳婦和問親，肯定問親更貼切，更有人情味。漢人的“討媳婦”聽起來就像做買賣。
　　 我知道，那高高的樓房，像堅實的牢房，已把母親關得疲憊不堪傷痕累累。那是精神上的疲憊和傷痕，痛在暗處，疼在深處。母親一天到晚想沖出這個牢房，卻又不知道怎么去沖，不知道沖向哪里。眼窩一天天更深，頭發(fā)一天天更白，人也一天天更老。娘需要一陪她說話的人。
　　 我把妹妹的孩子接來，給娘做伴。妹妹的孩子很乖！很懂事！沒有幾天，她就成了娘的開心果、小蜜糖。我們湘西把外婆叫尕婆。小外甥女每天尕婆長尕婆短的，叫得娘心花怒放。婆孫倆每天看動畫片和電視劇，或因電視小品笑成一團，或因戲中悲情哭成一團?？吹絺善破瑫r，婆孫兩還熱烈地討論電視人物誰是好人誰是壞人。小外甥實在是聰慧，看娘洗碗，她就幫著洗菜，看娘煮飯，她就拖地板?？茨锵匆路?，她就抹家具上的灰塵。還一個勁地勸娘歇著，說她長大了，做得起。其實，大什么，站起來沒有桌子高?？伤拇_長大了。她對娘說，長大了她不要舅舅和爸媽養(yǎng)尕婆，她養(yǎng)尕婆。舅舅不讓尕婆打麻將，她讓，她一天送尕婆兩百塊錢打。舅舅不準尕婆沏煙沏酒，她讓，要沏好多好多。樂得我娘一天到晚說我是個大石頭，一點也不會給娘講乖面話，一點不會順娘的心，還趕不上一個三歲的小孩。
　　 小外甥女上幼兒園后，娘就天天接送。盡管幼兒園就在樓下，娘也要去接去送。以前幼兒園盡管有滿滿一園的孩子，娘的心是空的。現(xiàn)在外甥女來了，娘的心滿了，也不再催我結(jié)婚生孩子了。娘的心都在幼兒園和外甥女身上了。接送外甥女時，幼兒園的老師總要跟娘說上一會兒話，有關于外甥女的，有關于我的，也有關于其他的。慢慢的幼兒園的家長都知道娘是彭學明的母親，很多家長都會親熱地跟我娘搭話，夸我外甥女幾句后，總不忘夸我一籮筐。娘的眼里，兒子是凡夫俗子，是農(nóng)民的兒子，沒有什么特別和金貴。所以，當人們猛夸娘的兒子多么有出息多么優(yōu)秀多么有名時，娘真的不知道說什么好，只是一個勁地笑著說人們抬舉了。
　　 娘的確不知道我在這個城市的知名度和影響，我從來沒有跟娘溝通和匯報過我在這個城市的工作和生活。我給這個城市和這個地方做的任何好事，我都沒有給娘講過。本地外地電視報紙對我不間斷的專訪，我也從沒給娘提起過。因為，我覺得這是一種自然的事，普通的事，沒什么好講。但娘還是在人們的嘴里知道了一些，娘于是高興得偷偷地喝了一小杯酒。特別是有一次她從一省電視臺偶然看到對我的專訪時，她呆了！她和外甥女都十分不解地問我：那么小小的電視，你是哪門鉆進去的？這么小小的電視，哪門裝得下你的？問得我也不曉得怎么答復。
　　
　　 有一次，我的班主任老師帶著他母親來我們的城市看我。他們買菜坐慢慢游回來時，在慢慢游里聊天聊到我，慢慢游司機問，彭學明是你們什么人？班主任老師說，是我的學生，是這個老人家的兒子。慢慢游司機聽了，激動得說：我今天真福氣，拉了名人的母親，我說什么也不能收你們的錢。娘很奇怪：什么名人？不都是有名字的人嗎？堅決要把錢給司機?？伤緳C也很堅決，說，你兒子是個了不起的兒子，你是個了不起的母親，我看了你兒子的不少先進事跡，可我沒機會跟他認識，今天就讓我免費拉你，表達表達我對你和你兒子的敬意。說完，就開著車跑了。娘再快，也沒車子快。
　　 進了屋，娘納悶。怎么提了她兒子的名字就不收錢呢？班主任一臉自豪地說，說明你兒子養(yǎng)得好，爭氣。娘說，再養(yǎng)得好，也不能不收錢啊，我們又認不到（不認識）。班主任說，現(xiàn)在的社會，有很多人崇拜名人，為了他們心中的名人，他們什么都愿意做。這些人叫追星族。娘一愣一愣地搖頭，搞不懂，搞不懂，不過，這個司機是個好人。娘說。
　　 慢慢游是摩托車改裝成的一種敞篷車，在沒有的士時，這種車遍布全國各地。因為開得慢，我們湘西叫慢慢游。兒子在這個城市的得寵，娘就像慢慢游一樣，慢慢地游進了這個城市，慢慢地與這個城市有了感情。她開始逛大街，進商場，看世界。開始進公園，聽戲，交朋友。
　　 見兒子在那個小城市如此受人敬重和抬舉，自然比她能活100歲還高興。娘也不再提出回舅舅家、二姐家或妹妹家了。娘以前老提回去，是舍不得她命根子一樣的田土，舍不得她冤家一樣的鄉(xiāng)親，是情感上巨大的孤獨寂寞?，F(xiàn)在有了這個小外孫女的陪伴，有了對這個城市的熟悉與親密，娘開始有了安詳感。新的根系，開始在娘的生命中生長，一點一點地，堅韌頑強地扎進張家界這個鋼筋水泥般的城市。
　　 于是，娘又開始舊事重提，尋思為兒子問親（找媳婦）。兒子還沒成親，無疑成了娘最大的心病。娘覺得，娘養(yǎng)這么一個優(yōu)秀的兒子，又是在這樣一個人情美好的地方，不早點問親（找媳婦）實在太虧。很長一段時間，她沒催我問親（找媳婦），是以為自己老住醫(yī)院把我拖窮了，以為人家嫌棄她拖累了我，而不愿嫁過來。娘多次嚷著要去姐姐和妹妹家住，這也是一個重要原因。后來看不是那么一回事，就又惴惴不安地試探起我來，你都快30了，你哪門（怎么）還不找？我說不急。娘說，哪門不急？跟你樣高樣大的，小孩都打醬油了，你不同些？我說，太忙，米（沒）有時間。娘說，你再忙有毛主席忙？毛主席還不是一樣結(jié)婚養(yǎng)兒女。娘的眼里，毛主席是最了不起最受她愛戴的人。我說，你哪門（怎么）動不動就毛主席毛主席的，我哪門（怎么）能跟毛主席比？娘說，你就是不能跟毛主席比，你才要趕緊問親！毛主席都有時間問親，你米（沒）有時間？哦，你不急！你不急我急！你30歲了不結(jié)婚，人家以為我養(yǎng)的個假妹妹呢！
　　 我說，娘，我結(jié)婚不結(jié)婚，管人家什么事！
　　 娘說，你以為人家愛管你閑事？你不結(jié)人家巴不得，少了個競爭對手。
　　 我一聽，笑了起來，我說，只要我想找，這個城市，米有（沒有）人是我的對手。
　　 娘卻不笑：吹牛不要稅，你有本事你明天就跟我領個來。
　　 我搖頭，米（沒）有。
　　 娘一臉的胸有成竹，米（沒）有是不是？你米（沒）有，我有，我明天跟你帶一個過來。
　　 我根本就米（沒）有把娘的話當真，順便一句，你愛帶不帶。
　　 沒想到，娘還真在第二天帶了一個過來。
　　 那是我的一個老師的女兒！
　　 我一下子懵了，喊天。
　　 天，你哪門就這么信我娘的話，一喊就來了！
　　 憑良心說，老師的女兒非常漂亮，也非常非常賢惠。那天剛好有報社的人來我家采訪，看到了這個女孩，也有意問了我的婚姻問題。我支支吾吾的時候，娘倒落落大方地給記者介紹起那個女孩來，說是剛為我找的。我突然感到娘像一頭蠻橫的牛，用兩只堅硬的角，把我抵到了墻角，不能動彈。我想開口辯解，又怕傷了女孩，我如果不辯解，萬一報紙登出這事，我想找一個也找不著了。
　　 兩個記者本來就是朋友，他們的眼睛，立時放出驚喜的為我高興的光來，把我家的墻壁都照得發(fā)亮。一男一女，絲毫不掩飾地贊嘆。那男記者，也是單身，看那女孩時，眼睛都鼓綠了。事后，那男記者還后悔不迭地說，早知道你看不上人家的話，我就下手了。
　　 其實，我也是真心喜歡那個女孩。在老師家很早就認識了。我當時不答應，一是覺得她太小，才17歲，二是覺得是熟人的孩子，不好下手，萬一以后扯皮打架的，不好跟老師交差。
　　 對一些忘年交的孩子，我也都是這樣彬彬有禮的想的。我怕到時候連朋友也做不成。偷雞不成反丟了一把米，實在不劃算。
　　 什么邏輯？你想得真遠！
　　 娘和朋友都這么說我。
　　 但，我的確是這樣想的。我還有一個想法，就是不想那么早就讓家庭和婚姻給捆住了，因為我聽到了太多的同齡人對婚姻的抱怨，也看到了太多的同齡人對婚姻的無奈。我還想多自由幾年。
　　 娘不管這么多，娘要的只是快點抱孫子！
　　 娘開始頻繁地發(fā)動她認識的那些中老年朋友給我張羅對象。即便那些外地來我家的編輯、記者和讀者朋友，娘都不放過。三句兩句，娘就直奔主題，央求大家給我問親。
　　 于是，就有人熱心地介紹他們的親戚朋友的孩子，甚至自己的孩子。
　　 于是，我家里會常常有些不速之客，城里的，鄉(xiāng)里的，老的，少的都有。有時候是一個，有時候是幾個，有時候是一屋。搞得我非常惱火。當然，我說的不速之客不太準確，因為他們都是娘請的，只是不是我請的而已。那些不速之客，見了我后，總是心滿意足地回去，然后，就不斷有女孩子光顧我家了。
　　 神奇的是，娘居然讓我的一個朋友把一個掌握我前途生死大權(quán)的領導的女兒介紹給我！
　　 那可是一個大得跺下腳就會讓這個城市發(fā)抖的領導呀！而且人家領導發(fā)話了，要見見我。我急得眉毛頭發(fā)都豎了起來，頭皮一陣陣發(fā)麻。我實在不知道該怎么處理，只好秘密地跟我最要好的一個領導朋友請教，問該怎么辦？我不想找一個高干的孩子，我骨子里流的是平民的血，我擔心人家以為我是看上了人家父親和官位才跟人家女兒好上的，也擔心自己和娘以后在人家家里受氣還不敢說。最重要的是，我在愛情上是個完美主義者，我不愿因為高官厚祿而下矮樁（曲意逢迎）。這不是我的個性和德性。但是，如果，我不從，人家給我以后穿小鞋怎么辦？那小鞋放到那，他不給你穿，你也得自動地乖乖地穿！
　　 也許，有的人攀上這么一個高親，會高興得一切都可以放棄，可我做不到，我不想在一個高官家里那么卑微而謹慎的活著。我那時真恨我娘多管閑事，給我出了這么難的天文數(shù)學題。娘不多事，我哪能會遇到這么高的一個坎？什么坎?。『喼笔菓已陆^壁！我縱身一跳，就可能是死！
　　 我說，娘，你這是把我往火坑里推??！
　　 娘說，你這個狼崽子，娘哪門（怎么）是把你往火坑里推？娘是給你做好事。人家不缺鼻子不缺眼睛，哪里差了？
　　 我說，不是這個意思，你不懂。
　　 娘說，那是什么意思？
　　 我說，人家是領導干部的女兒，會合不來的。
　　
　　 娘說，領導干部的女兒也是人，也要結(jié)婚過日子，你不也是領導干部？
　　 我說，我這是什么領導干部？啄木官，螞攆子（螞蟻），人家一腳就踩死了。
　　 娘說，你不是領導干部，我和你老師坐慢慢游，人家哪門不收我們錢呢？
　　 我沒想到，人家夸她兒子敬她兒子的結(jié)果，是她把兒子也當成了一個什么官。
　　 我再次感到，我根本不是娘的對手，就直截了當?shù)卣f，到時你會跟著受氣的，受氣了還不敢講。
　　 娘說，只要你找到媳婦，我一天被你媳婦打三餐，都歡喜。
　　 我實在理屈詞窮，只好突然提高八度音節(jié)，發(fā)了脾氣，你哪門油鹽不進？
　　 娘也一下子來勁了，是我油鹽不進，還是你油鹽不進？
　　 我的事不要你管！
　　 我不管，哪個管？我是你娘！我活一天就要管一天！你一天不結(jié)婚，我就一天不放手！
　　 我斗不過娘，只好硬了頭皮，跟人家見了面，然后就找各種借口，裝聾作啞，不了了之。
　　 我當時想，反正不想進步了！我潔身自好，再大的官也拿我沒辦法。
　　 娘卻不管，依然鍥而不舍地給我找媳婦。大有不獲全勝，決不收兵的架勢。
　　 后來，娘不知道是聽了哪位高人指點，為我做了件驚天動地的事。有人可能覺得這不算什么，在我覺得這是驚天動地，丟了大丑。
　　 ——娘，居然在電視上替我打了征婚廣告！
　　 幸好，電視臺的朋友播出前打電話征求我的意見，全市的人才沒有看到我出的這個大洋相！
　　 我是個要面子的人，我想，我再差勁，再沒人要，也不至于要到電視上征婚！當時，我氣得喲，只差吐血或者吊韁（頸）！
　　 我說，娘，你是不是嫌你兒子丑丟得不夠！丟到電視上去了！
　　 娘不解地望著我，哪門是丟丑了，你不是經(jīng)常上電視嗎？你自己上電視不是丟丑，我替你上電視就是丟丑？丑到你哪里了？丑了麥子，還是丑了面？丑了里子，還是丑了面子？
　　 我沒有辦法跟這個與我較了很多年勁的老太太說明白，就說，你搞不清楚，我不跟你講，這個社會很復雜，你看不懂。
　　 娘說，我搞不清楚？我什么都清楚！我看這個社會一點都不復雜，好得很！是你自己復雜和不清楚。
　　 我一聽，還是哭笑不得。只得順了她。好好好好，我米（沒）有你清楚，我不復雜，我簡單點，我今年就結(jié)婚。
　　 娘咧嘴一笑，嘿，這還差不多。
　　 在倔強的母愛面前，我終于無可奈何地，舉手投降，俯首稱臣。
　　 我早該料到，一個任何困難都擊不倒的女人，是不會在我面前言敗的。
　　 于是，我自己上心地找起媳婦呢。我自己不找的話，不曉得我那想抱孫子想瘋的娘還會鬧出什么險招。
　　 當我把一個姑娘帶到娘面前時，娘歡喜和慈愛得眼神里盡是笑和蜜。
　　 也許，天下所有的父母都是一樣，只要能夠早點抱上孫子，兒媳一天打父母三餐，父母真的沒有怨言。那一天三餐的拳頭，在父母眼里也許都是軟軟的包子饅頭，甜甜的水果罐頭。
　　
　　十三
　　
　　 都說有一種能夠飛翔的無腳鳥，因為沒有腳，無腳鳥不能停歇，沒有終點，只能一直不停地在空中飛翔。累了的時候，無腳鳥只能停在空中，在風中休息。但無腳鳥卻從沒憂傷哭泣，而是輕盈歌唱。無腳鳥一輩子只能落地一次，那就是死的時候。娘，就是那只飛了一輩子都沒有停歇，無處停歇也不肯停歇的無腳鳥。娘穿過一生的風雨和辛勞，把兒女帶到風平浪靜的港灣后，精疲力竭，嘎然而逝了。
　　 娘沒有等到抱孫子的那一天。
　　 在我婚后半個月里，我婚姻的蠟燭還在亮著，娘生命的蠟燭突然熄滅了。
　　 娘生命的蠟燭無數(shù)次都在風雨飄搖中差點熄滅了，一直沒熄，就是等著接上我婚姻的蠟燭。娘像一盞生命的油燈，一直以微弱的光亮熬著熬著，熬到了我婚姻的燭光悠然點亮。娘是用對兒子無盡的母愛熬干了自己，用對兒子無盡的期盼熬到了天明。娘一直在死亡線上煎熬、掙扎，就是等待著兒子成家立業(yè)的這天；娘生命的燭光一直頑強地燃到現(xiàn)在，就是害怕兒子一個人在黑暗里走，期待有一盞愛情的燈火能替娘照亮前路?，F(xiàn)在娘終于看到了，就再也掙扎不起，堅持不住，熄滅了。
　　 娘是2000年元月3日去世的。享年76周歲。新世紀的第一天，我就預感，但沒想到預感很快變成了現(xiàn)實。
　　 2000年元月1日，新世紀的第一天。我?guī)е锏綐窍碌脑\所輸液，回來的路上，我提著的一袋子藥突然破了，藥和青霉素全撒在地上，青霉素全都摔碎。我當時心里就咯噔一下，新年新世頭一天就摔破了藥瓶子，莫非是老天提醒我娘的病治不好了？這念頭一閃，我立xUvsuTln+Q802r6dOA9e9UXsnrY4nlC8vfZny0InzGU=刻感到是一種罪惡，我趕忙自言自語地圓滿這事：摔了好，摔了好，說明娘以后不要吃藥打針，娘的病好了。
　　 娘自己也有預感。娘沒有多說，只是央求我這段時間不要出差。我答應娘沒有出差，卻依然天天去上班，依然每天忙到半夜才回來。即便元旦放假，我也陪著來張家界旅游的客人。回來時，都是聽到娘無日無夜地咳嗽，無日無夜地呻吟。我說，娘，上醫(yī)院住院吧，住院有醫(yī)生和護士在身邊，好得快一些。娘不肯住院，說自己這回好不了，逃不過去了。我本就擔心娘熬不過去了，娘這么一說，我覺得晦氣，大聲呵斥娘：娘！喊你去醫(yī)院你又不去！你老這么拖著，越拖越嚴重！早去早好！娘哭著說：兒啊，好不了了！你不要花冤枉錢了！我個人（自己）的病我個人（自己）曉得！我說，每次害病老火（嚴重）時，不是一去住院就好了嗎？這次哪有好不了的？娘說：好不了了，你尕婆給我托夢了，我就要去見你尕婆了。我聽這話，心里更加恐慌，趕忙叫來我最好的兩個朋友張玉球和金五毛來勸娘住院。娘依然不肯。我便憤怒地丟下一句話，再也不搭理娘了：這樣不去！那樣不去！你死你的！懶得管你！
　　 至今，我還在為我這句狂怒而大逆不道的話深深自責和后悔，我怎么能夠這樣對待我奄奄一息的娘呢？娘在臨死時還想著給兒節(jié)約，兒卻詛咒娘死！這還是兒嗎？
　　 娘臨死的前夜，是大冷的冬天。我從外面應酬回來時，已是半夜。前妻早就睡了，娘一個人靠在客廳的沙發(fā)上呻吟。我看娘病成這樣子了，還要等著我不肯睡，火氣又上了。我氣勢洶洶地對娘說：娘，你都病成這樣了，你還等我？你每天都這樣，我真受不了，我又不是去了死了，不回來了！
　　 娘說：兒，我痛得受不了，渾身骨頭都痛，睡不得！
　　 我聽了，更來火，說：喊你住院你不住，你活該！痛死起來！
　　 娘說：你莫不耐煩了，兒，娘拖累不了你幾天了。
　　 我不高興地把板凳狠命地往地上一砸：你一天到晚死啊死啊的，你不提死不行？聽這個死字就煩躁！
　　 娘說：娘老了，到死的時候了，不死也得死了。娘曉得你發(fā)脾氣都是為娘好，娘不怪你，就怪娘一直米有（沒有）好身體，把你拖垮了，整苦了。
　　 我骨子里很迷信，我擔心娘這么一說，就全變成真的了。我態(tài)度更加惡劣地打斷娘，不讓娘繼續(xù)說下去：娘，你能不能不提這些，我一天到晚夠忙夠煩的了，你還嫌不夠是不是？
　　 娘就不做聲了，頭歪在沙發(fā)上，含著眼淚看著我。一直含著眼淚看著我。
　　
　　 娘說，你累了，你上床悃（睡）吧，我就在沙發(fā)上靠著向火（烤火）。
　　 娘就趴在火爐架子上，十分留戀地看著我。炭火很旺，娘留戀我的眼神，像炭火的灰燼，散發(fā)著母愛，綿綿的余溫。
　　 娘這個樣子，我怎么睡呢？裹著厚厚的幾床被子，娘都骨頭發(fā)冷發(fā)痛，坐臥不得。娘一會兒讓我把她扶在沙發(fā)上靠著，一會兒讓我把她放在沙發(fā)上躺著，一會兒讓我把她扶到火爐架上趴著。翻來覆去，不斷折騰。
　　 雖然，我都按照娘的要求去做了，可都是極不情愿，極不耐煩。因為我心里有氣，我埋怨娘不聽人勸，不進醫(yī)院，現(xiàn)在這個樣子不是害人嗎？
　　 天快亮時，娘說，兒，你坐到我身邊，讓娘靠一陣。
　　 我就很不情愿地坐在娘身邊，讓娘靠在我身上，一直到天亮。
　　 天一亮，我就打120，強行要把娘送往醫(yī)院住院。娘死活不肯去，娘哭著求我：去不得醫(yī)院啊，兒，你把娘往醫(yī)院送，就是往閻王爺那里送啊！娘不去醫(yī)院，娘要去你二姐那里。
　　 我依然怒氣洶洶地對娘吼著說：你去二姐那里搞什么？二姐又不是醫(yī)生，二姐又治不了你的病！
　　 娘哀求：去二姐那里，娘死了，你二姐她們會給娘年年上墳掛親，娘不能死在這里，以后你調(diào)走了，米有（沒有）人給娘上墳掛親。
　　 我更加憤怒：娘，你又死啊死啊的來了！送你去醫(yī)院，是給你治病，醫(yī)院條件好些，治好了你再去二姐那里。
　　 醫(yī)生也勸娘?？赡锞褪遣蝗?，奄奄一息地哭著哀求。臨上車時，娘滿眼淚水地絕望地望著我說：兒，娘不去醫(yī)院，娘去醫(yī)院就是往死里送，你會后悔的，兒！
　　 我不聽，讓救護車強行把娘拉到了市人民醫(yī)院。
　　 到醫(yī)院一番全面檢查折騰后，護士準備給娘打針。娘一看到針，就恐懼地哭了。娘再次哭著哀求我，要回到二姐那里去，不打針，不住院，再次說兒是把娘往閻王爺那送，娘死了，兒會后悔的。
　　 我不知道娘為什么這么固執(zhí)。我憤怒地說：娘，這是給你治病，你不打針也得打，兒不是害你！
　　 護士扎針下去的瞬間，娘依然哭著看著我哀求：打不得?。?！打不得??！兒！
　　 但我依舊呵斥著娘，讓護士一針扎了下去。
　　 娘試圖艱難地向我伸出手，但已經(jīng)無力了，沒有伸直。娘流著淚，絕望地望著我倒下，倒下，倒下……
　　 娘被這一針，活活嚇死了！
　　 我忽略了這些天診所的護士都給娘打不進針了。打在娘手上，藥水就從娘的手臂漏了出來。打在娘腳上，娘腳就腫起一個大胞。針尖已經(jīng)把娘渾身的皮肉全部挑爛了。娘對針已經(jīng)有了嚴重的恐懼感。
　　 幾個醫(yī)生、護士，趕忙狠命給娘按胸。按了不到一分鐘，我就不讓按了。娘已經(jīng)瘦得皮包骨頭，我擔心娘的骨頭和心臟都被醫(yī)生護士按碎了，就不讓醫(yī)生護士按了。我流著眼淚憤怒地對醫(yī)生護士說，心臟都停止了，你們別再折磨我娘了！
　　 醫(yī)生和護士便也停止了搶救。
　　 為此，我每天都在深深自責和后悔。
　　 我不該不聽娘的，硬逼著把娘往醫(yī)院送。
　　 我不該阻止醫(yī)生搶救，讓娘錯過了重新復活的機會。
　　 我是親手殺害娘的兇手！
　　 特別是當我知道一個朋友的母親心臟停止跳動十多個小時還被搶救復活后，我更覺得我是一個十惡不赦的殺害我娘的兇手！
　　 娘去世時眼睛一直沒閉。直到前岳母趕到醫(yī)院給娘說：大姐，你閉上眼睛好好走吧，你不閉眼會嚇到孩子。
　　 娘的眼睛就閉上了。永遠地閉上了。娘到死還怕嚇倒她的孩子，娘為兒而生，娘為兒而死。
　　 娘在這個世界上，用她的眼睛給兒女照了一輩子亮，終于很不情愿的閉上了。兒女的路還很長，娘還想給兒女照一段路，娘還沒有看夠她的兒女，還沒陪夠她的兒女，娘一定是不放心她的兒女。昨晚，娘一夜不睡，不知道有多少話要跟兒說，兒卻硬生生的不準娘說！娘一反常態(tài)靠在兒的身上，原來是娘知道兒再也靠不上了！兒對不起您?。∧?！
　　 寫到娘死這個片段時，正是2011年的6月11日15點，北京的天空突然刮起了大風，打起了炸雷，下起了大雨，還下起了冰雹！輕風裹著大雨和冰雹，一路哭過來，跟我的淚水攪在一起。狠心奪去了我娘生命的蒼天，居然也悲痛后悔地跟我一同落淚！一同痛哭！娘死得冤??！
　　 娘在醫(yī)院去世后，我找了輛車，連夜把娘運回了二姐那個寨子上：古丈縣斷龍鄉(xiāng)白家村徹土庫，那是娘和我曾經(jīng)生活過的地方。
　　 娘安詳?shù)靥稍谲嚴铮┻^一座座大山，一層層黑暗。我和劉明成、張玉求等幾個朋友坐在娘的身邊。我就那么一直捏著娘的手，牽著娘的手上路，在無盡的黑里，我怕娘找不到去二姐家的路，我怕娘看不見路摔著了。劉明成和張玉求一路放著鞭炮、撒著紙錢，給娘招魂、送行。我則一路捏著娘的手跟娘說話。
　　 我說，娘，你莫怕，兒送您回二姐家！
　　 娘的手一直都軟軟的，熱熱的，不像死去的樣子。娘的身子也軟軟的熱熱的，不像死去的樣子。等到了第二天，二姐給娘換衣服時，娘的身子和手都還是軟軟的、熱熱的。二姐和我都懷疑娘只是睡著了，沒死。
　　 我現(xiàn)在還后悔，不該按照當?shù)亓曀缀芸鞂⒛锓夤琢?。如果不封棺材的話，娘說不定在我們的哭聲中醒過來了。我后來得知醫(yī)學上有種死是假死時，我更加認為娘當時沒死，是我將娘活埋了。如果當時讓醫(yī)生護士多搶救一下，如果我給娘做下人工呼吸，如果我把娘扶起來多呼喚一些時辰，娘也許就緩過氣活過來了。即便到了二姐家，我們采取這些措施，也許還會活。可是沒有，我們都沒有。我們就眼睜睜地看著娘帶著溫熱而柔軟的軀體，無辜地裝進了棺材。
　　 娘去世時，我們按湘西最隆重的儀式安葬了娘。我們請道士先生給娘做了11天的道場。湘西叫當大事。11天，我們?nèi)找共幻叩毓蛟谀锏撵`堂前看道士敲鑼打鼓地為娘招魂、為娘超度，聽道士給娘晝夜不停地唱《十月懷胎》《二十四孝》。我們像一只只淋濕了翅膀的寒號鳥，跪在娘的靈前，泣血流淚。
　　 想起娘倒下時，娘望著我的孤獨無助的眼神和孤凄無助的淚，想起娘臨死時向我艱難伸出的那只手，我就心如刀絞！那是娘求生的一瞥，不舍的一瞬，是娘與兒生離死別時，想最后拉住兒子的手！那是娘想抓住兒子這根救命稻草，最后一救??！可是，兒不但沒有去救，還親手害死了娘！埋葬了娘！娘??！兒子不孝！兒子有罪！兒子幾生幾世都贖不了這千刀萬剮的罪孽！
　　 在以后的日子里，我多次在夢中夢到我的娘。有時候，我夢見娘離家出走了，不回來了。有時候，我夢見娘坐在荒山野嶺孤獨地哭泣。有時候，我夢見娘一個人在吃藥打針。當然也夢見過娘洗衣做飯。一夢醒來，淚流滿面。娘住過的那間房子，我常?；寐牫瞿锏目蘼暋?br/>　　 每每回想我跟娘的戰(zhàn)爭，我就感到我是戰(zhàn)爭罪犯。每每反省我對娘的行為，我就感到我是披著羊皮的狼。在跟娘幾十年的戰(zhàn)爭里，我總是拿著一把殺人不見血的刀，刀刃娘，傷害娘，把娘扎得遍體鱗傷。娘從沒對兒還擊過，只是傷感地躲在一角擦血療傷。面對兒的刀鋒，娘無招架之力，也無招架之心，只能哭泣流淚。30多年，1萬多個日日夜夜，娘的眼淚就沒干過，即便走向黃泉的那一秒鐘，都是淚流滿面。那是和著血的血淚！娘之所以得肺心病，就是因為娘跟著我沒過一天舒心的日子，我不但沒給娘說過一句貼心的話，沒給娘做過一件順心的事，我還天天拿刀捅娘的心窩子，天天讓娘心里流血。娘的心臟不出問題才怪！要不是我的狠毒，娘絕對不會死于肺心?。∥沂且粋€沒有良心的人！
　　
　　 遺憾的是，社會上還都以為我是一個孝順的孩子，都以為我對我娘孝順有加。我在保靖工作，我把娘帶到保靖。我到張家界工作，我又把娘帶到張家界。人們都以為娘跟我過上了好日子，誰知道娘跟我過的依然是苦日子，我沒工作前，娘過的日子也苦，但心不苦，娘的心里還有孩子的希望和未來，孩子的希望和未來，讓娘的心再苦都甜。我工作了，娘的吃穿不愁了，娘的心卻苦了。兒子的兇面孔，兒子的毒語言，兒子的冷暴力，兒子的鐵心腸，把娘的自豪與尊嚴，把娘的希望和寄托，全都擊得粉碎。娘在兒子面前，就像一個驚恐的小孩和一只膽怯的老鼠，整天提心吊膽，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，實在可憐！世界上那么多好看的地方，我沒帶娘看過。世界上那么多好吃的東西，我沒帶娘吃過。世界上那么多好穿的衣服，我沒帶娘穿過。我算什么孝子呢？我有什么值得稱道呢？悔啊！
　　 幾十年來，我從沒站在娘的角度去思考過問題?？傄晕业男袨榉绞饺ヒ?guī)范娘的行為方式?？傄晕业奶幨涝瓌t去強迫娘的處世原則。我總以為自己是為娘好。殊不知，我恰恰是害了娘。一個舉目無親的老人，偶爾打打麻將有什么錯呢？一個孤獨寂寞的母親，想跟兒聊幾句天有什么錯呢？一個習慣了勞動的農(nóng)民，想做點小生意來減輕兒子的負擔，有什么錯呢？即便風燭殘年天天生病住院，又有什么錯呢？做兒子的，難道就不能好好跟娘說幾句貼心話嗎？難道就不能好好順著娘的心去做點什么嗎？孝順，難道是要自以為是的以火藥味和槍炮聲來威逼父母服從？孝順，孝順，既要孝，更要順，順比孝大，先順后孝。順了老人心愿，老人開心快樂了，就是最大的孝。不順老人心愿，老人不開心快樂，就是最大的不孝。
　　 我更沒替娘想過?？偸亲运降卣J為娘欠我的，從沒認為我欠娘的。我埋怨娘把我生在一個不幸的家庭，讓我吃盡苦頭。埋怨娘老跟人吵架打架，讓我尊嚴喪盡。埋怨娘固執(zhí)偏激，不考慮我的難處，讓我傷透腦筋。娘多深的情，多重的愛，多大的恩，都居然抵不上我對娘的怨恨！娘問我一聲寒暖，我就嫌娘啰里啰嗦；娘跟誰講一句白話，我就嫌娘多管閑事；娘為我做每一件大事小事，我都嫌她多此一舉，自找苦吃。我太獨立太自我的個性，使得我把娘的愛不是當做一種幸福去享受，而是當做一種包袱去承受，我時刻都想甩掉這種包袱。我太自由太放任的生活，也使得我把娘的愛不是當做一個港灣，而是當做一種束縛，我時刻都想掙脫這種束縛。我沒有把娘對我的溺愛當做甜膩的糖，而是當做放多了的鹽。我嫌娘的愛鹽一樣多得咸了，苦了，咽不下去了。所以，我總是歇斯底里的發(fā)泄，暴跳如雷的抵抗和變態(tài)扭曲的逃避。我橫征暴斂地攫取了娘的愛，卻又肆無忌憚地踐踏了娘的愛。我喪盡天良！
　　 這個世界上，任何人都會因為一次不經(jīng)意的冒犯而懷恨在心，都會因為一次惡意的傷害而出手還擊，更會因為利益的糾葛而相互爭斗。友情會因此裂變，親情會因此離散，愛情會因此腐爛，只有父母的舐犢之情會永遠不變。父母不會因為兒女不經(jīng)意的冒犯而懷恨在心，不會因為兒女的惡意傷害而還擊，更不會因為利益的糾葛而與子女爭斗。即便兒女虐待父母，父母也會海一樣的寬容。餓了，可以去父母那兒；冷了，可以去父母那兒；累了，可以去父母那兒；受委屈了，可以去父母那兒。除了父母，沒有一個人可以容忍你對他或她的不恭不敬或大逆不道。
　　 我一次次地在心里發(fā)問，我真的喪盡天良、對娘不好嗎？不是。發(fā)自骨子里對娘充滿了愛和感激。如果不愛，我就不會在娘生病時那么著急那么心疼；如果不愛，我就不會在同學侮辱我娘時痛打同學一頓；如果不愛，我就不會放棄回到故鄉(xiāng)選擇留在娘的身邊；如果不愛，我就不會走到哪把娘帶到哪?？墒?，我為什么又對娘這么狠？我對娘的愛為什么是以如此尖銳殘忍的方式出現(xiàn)？難道真的是愛之越深恨之越切？難道真的是傷害最深的人往往是自己最親的人？為什么對我們最好的人往往是我們最不能原諒的人？而那些對我們最不好的人卻往往是我們最能原諒的人？難道這就是人間和生活？一個充滿了悖論的人間和生活？
　　 娘的一生變成一座墳塋堙沒在一片青山翠柏中。我特地給娘買了一幅新麻將，放進娘的身邊，算是對娘的彌補。娘在人間孤寂了一輩子，希望娘在天堂不再寂寞。在追憶娘的過程里，我發(fā)現(xiàn)居然沒有一張跟娘的合影，因為娘常常九死一生的從閻王殿里逃回，我不愿意跟娘照合影，我生怕照了合影就成了娘留給我的最后紀念。我也沒留下娘的任何遺物。娘用過的衣柜、碗柜、桌子、椅子，甚至一雙碗筷，我都沒有留下。我從沒想過，那是娘留給我的財富和傳家寶。一個不在意父母的遺物，不把父母的遺物當做傳家寶珍惜的人，絕對不是一個值得尊重的人。父母的遺物，不在財富的多少，而在親情的貴重，是無價的，永生的，永恒的。而我錯過了這種無價、永生和永恒，不能不說終身遺憾。
　　 幸好，我留下了娘給我的精神財富。堅韌、頑強、博大、無私、善良、寬容、勤勞、質(zhì)樸、勇敢、真誠、真實等精神品質(zhì)，是娘在言傳身教中留給兒女的寶貴財富。這是一個農(nóng)村婦女最本質(zhì)的財富，也是一個民族最基本的財富。我引以為榮。
　　 曾經(jīng)我是那么不愿意見到我娘，如今才知道家里有娘是多么幸福。早上上班去，聽一聲娘的囑咐一天工作都平平安安；晚上下班回家，喝一杯娘的熱茶一天的煩惱都煙消云散。出門在外，不用擔心家里被偷被搶無人照料。走近家門，輕輕一敲，娘就在屋內(nèi)把門打開，大包小包娘幫接，仆仆風塵娘幫抖。若是冬天，還會有一盆溫暖的炭火跟娘一道等著。那該多好！沒有娘的家是殘缺的、空虛的、沒有生氣的。沒有娘的孩子，再大的孩子都是無家可歸。沒有娘，你的財富能夠買斷整個江山又怎么樣？沒有娘，你的權(quán)力能夠統(tǒng)治整個世界又怎么樣？你還是一個無家可歸的孩子！現(xiàn)在，我就是那個無家可歸的孩子。我把娘弄丟了，我無家可歸了。我再也看不到娘天天站在陽臺上目送我遠去等著我回來了。
　　
　　十四
　　
　　 娘的老家在湘西花垣縣下寨河。那是一個典型的苗族村寨。娘十來歲時，尕公（外公）被國民黨抓壯丁走了，一去不知生死，杳無音信。尕婆（外婆）帶著娘和舅舅逃難到了保靖縣水銀鄉(xiāng)的梁家寨，嫁給了一梁姓人家。舅舅改姓梁，娘還是跟著尕公（外公）姓吳。娘的大名吳桂英，小名吳二妹。
　　 娘的家族記憶，我就知道這么一點點。娘在她那個家族里，只是一個過客，匆匆一過，就沒人再會想起或無從想起。也許娘的老家也在某個時候某個場景想起那個叫做吳二妹的小姑娘，但歲月沉重而艱辛的風沙，把這姑娘的身影徹底淹沒了，老家找不到這姑娘的一點蹤跡。在我的記憶里，娘也一直沒回過娘家。也許，娘的娘家什么都沒有了。娘注定了一輩子都被家族忽略，被兒女忽略，被世人忽略。不知道我這篇文章，能不能彌補我們對娘的忽略與過錯？
　　 在《我和我的湘西》里，我曾經(jīng)說過，我是一個不準出生的人。還在娘胎時，爹和娘就離婚了。正是國家饑荒餓殍遍野的時候，爹和他的叔叔嬸娘，嫌孩子太多，擔心養(yǎng)不活我，就不讓我出生。爹的叔叔嬸娘更是懷疑我不是爹的種子，橫加阻撓爹和娘的情感與婚姻，堅決要我娘吃藥打胎把我打掉。娘為了維系婚姻和養(yǎng)活隨娘改嫁來到我爹家的三個姐姐哥哥，只好吃藥打胎。然而吃了7服草藥，我也沒被胎死腹中。娘便不顧爹和爹的叔叔嬸娘的反對，生下了我。
　　 要生我就得離婚。一離婚，娘就無法養(yǎng)活大姐、二姐和哥哥。所以生我時，爹跟娘離婚了，我實際上是一個遺腹子。大姐和哥哥已經(jīng)回到他們的親生父親身邊了，只有二姐跟娘住在一起。生我那天，二姐到縣城給娘買紅糖去了，娘艱難地爬到祖先神龕前，給彭家祖宗燒香磕頭，求神保佑。娘淚流滿面地跪在神龕前乞求：列祖列宗啊，是你彭家的孩子，就讓我順順當當生下，莫折磨我，不是你彭家的孩子，就讓我跟孩子一同順順當當去了，也莫折磨我。然后，娘又艱難的爬到床邊，等待我的降臨。結(jié)果，我還真沒折磨娘，很順利地出世了。
　　
　　 娘艱難地剪掉臍帶后，就再也沒有力氣了。羊水和血，流滿了一床一地。幸好一個隔房的嫲嫲（姑姑）路過，聽到了我的啼哭和娘的呻吟，趕忙救起了我和娘。要不，我和娘說不定當時就死了。
　　 所以，我給娘的磨難從我尚未出生時就開始了。我似乎生下來就是為了折磨娘的。娘吃盡的千千萬萬苦，都是因為我。娘受盡的千千萬萬罪，也是因為我。命中注定，我是娘一生都要背負的孽債！娘，一塊堅如磐石的寒玉，以月的清輝把我踱亮，以天的胸懷把我接納，以海的深情把我養(yǎng)育。若有來生，我還是娘的兒子，匍匐在娘的腳下，親吻娘的前世今生。
　　 娘的一生都是磨難。娘的一生也是傳奇。娘萬劫不死的生命歷程，娘百折不撓的精神斗志，娘舍命相護的舐犢之情，娘海納百川的宏闊之心，都是一部寫不完的書。在孩子的心里，娘是不死的，娘是不朽的，娘是永遠活著的靈魂、生命和親人。
　　 世界上有很多有錢有勢的母親，可我只要我娘這樣的貧窮卑微就夠了。
　　 世界上有很多偉大高尚的母親，可我只要我娘這樣的弱小平凡就夠了。
　　 我娘，是天下母親的縮影。
　　 我不知道世間是不是真有天堂，如果有，我祈禱娘的來生不再是一只無腳鳥，而是天堂鳥；祈禱娘跟那些善神、福神和所有的好神住在一起，平安幸福；祈禱娘和所有的好神都保佑娘的子子孫孫。百年以后，我們這些兒女也會像一只天堂鳥，飛回娘的身邊，做娘千年的孩子，萬年的子孫?！?br/>　　
　　 一月懷胎在娘身，無蹤無影又無形，好似水上浮萍草，不知定根未定根。
　　 二月懷胎在娘身，四肢無力少精神，路頭上下難行走，雙腳提起重千斤。
　　 三月懷胎在娘身，站不是來坐不寧，茶不思來飯不想，挑酸挑辣強提神。
　　 四月懷胎在娘身，頭重腳輕像病人，血氣上奔吐酸水，兒在腹內(nèi)轉(zhuǎn)乾坤。
　　 五月懷胎在娘身，兒在腹內(nèi)成了形，兒吃娘血見天長，娘無血色脫了形。
　　 六月懷胎在娘身，口含涼水不敢吞，生兒當然滿堂喜，生女為娘添憂心。
　　 七月懷胎在娘身，受苦受難傷心人，熱來好比爐中火，冷來好比雪水冰。
　　 八月懷胎娘在身，睡到床上難翻身，日夜想往娘家去，又怕孩子路上生。
　　 九月懷胎在娘身，娘奔死來兒奔生，陰陽只隔一張紙，十廳閻王見九廳。
　　 十月懷胎在娘身，頂時頂月兒臨盆，一陣痛來一陣緊，陣陣痛得要娘命。
　　 奉勸世上男和女，莫做忤逆不孝人，羔羊吃乳猶跪膝，烏鴉反哺知娘恩。
　　 養(yǎng)兒不報父母恩，如同牛馬一畜生。雷打火燒無人憐，世人唾罵沒良心。
　　 忤逆還你忤逆子，孝順還你孝順根，不信你看屋檐水，點點滴滴滴現(xiàn)坑。
　　
　　 謹以此歌，與天下兒女共勉。
　　 謹以此歌獻給娘和天下所有的娘親！