劉聰博
　　陜西旬陽(yáng)人?，F(xiàn)任咸陽(yáng)職業(yè)技術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)。散文《筆架山記》發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》副刊；《為了大地的豐收》榮獲紅旗出版社優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。
　　
　　陜南有很多會(huì)說(shuō)話的鳥(niǎo)兒，讓人好奇，讓人著迷，讓人掛念。
　　我從小在漢江南岸的劉家臺(tái)長(zhǎng)大。那里的天蔚藍(lán)蔚藍(lán)的，山碧綠碧綠的，水清亮清亮的，老林子密密麻麻的。一年四季各種鳥(niǎo)自由自在的戲樂(lè)和說(shuō)唱。人變了一茬又一茬，鳥(niǎo)兒也變了一茬又一茬，不變的是人和鳥(niǎo)的親密關(guān)系，人和鳥(niǎo)是朋友，是知音，人離不開(kāi)鳥(niǎo)。天長(zhǎng)日久，人們能從鳥(niǎo)的叫聲中悟出不少自然規(guī)律和人生道理，演繹出一個(gè)個(gè)令人驚異的故事。
　　家鄉(xiāng)人喜歡喜鵲。喜鵲嘴尖尾長(zhǎng)，身子大部分油黑油黑的，肩和肚子雪白雪白的，遠(yuǎn)看白里有黑，黑里有白，黑白分明，嬌靈可愛(ài)。它們愛(ài)在又高又險(xiǎn)的樹(shù)頂筑巢壘窩。相傳喜鵲能感知人類的福禍哀樂(lè)，誰(shuí)家房子附近有喜鵲壘窩安家，就預(yù)示這戶人家運(yùn)氣好，喜事多。說(shuō)來(lái)也怪，要是喜鵲停在誰(shuí)房前屋后“駕駕駕—駕駕駕”叫上一陣兒，這家當(dāng)天要么會(huì)來(lái)重要客人，要么就有什么好事。由于生活中一個(gè)又一個(gè)的巧合，讓人們堅(jiān)信喜鵲是預(yù)測(cè)吉祥和帶來(lái)喜事的吉祥鳥(niǎo)，這也自然成為喜鵲名字的來(lái)由。鄉(xiāng)親們只要聽(tīng)見(jiàn)“駕駕駕—駕駕駕”的叫聲，常常情不自禁地說(shuō)：“咱家今天要來(lái)客！”
　　家鄉(xiāng)人討厭烏鴉，認(rèn)為烏鴉是不祥鳥(niǎo)，其叫聲往往預(yù)示著壞消息。有的老人甚至能從烏鴉的不同叫聲聽(tīng)出不同的意思。一大早，烏鴉如果停在誰(shuí)家周圍“阿哇—阿哇—阿哇”叫三聲，這家當(dāng)天將有不順的事。家主人會(huì)撿起一塊石頭，一邊打向?yàn)貘f一邊叫道：“呸！呸！呸！打死你這個(gè)烏鴉嘴！”在坡上放牛放羊的時(shí)候，要是聽(tīng)見(jiàn)烏鴉“哇哇哇—哇哇哇”叫得又緊又急，那就可要當(dāng)心了，往往是烏鴉發(fā)現(xiàn)了狼在羊群的附近。烏鴉是警示人們：“狼來(lái)啦！狼來(lái)啦！狼要吃羊啦！”烏鴉群聚一起長(zhǎng)叫不停，持續(xù)多時(shí)，在附近可能會(huì)有人將不幸離世。從現(xiàn)代科學(xué)的角度看，烏鴉的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)和嗅覺(jué)數(shù)倍于人類，可以較早發(fā)現(xiàn)人們還沒(méi)察覺(jué)的一些事物。烏鴉真是一種很有靈性的聰明鳥(niǎo)，也是一種不怕挨罵、不怕委屈的堅(jiān)強(qiáng)鳥(niǎo)，難怪日本把烏鴉視為神鳥(niǎo)和國(guó)鳥(niǎo)呢。
　　家鄉(xiāng)人害怕貓頭鷹。貓頭鷹頭部像貓，身子像鷹，因此得名。它兩只眼睛又圓又大，不停轉(zhuǎn)動(dòng)，機(jī)警敏銳，鐵鉤似的尖嘴足能撕開(kāi)動(dòng)物的皮，粗壯鋒利的雙爪讓獵物在劫難逃。貓頭鷹白天很少外出，常在黑夜行動(dòng)尋找并捕捉老鼠、野兔等小動(dòng)物，顯得兇猛可畏。人們很少聽(tīng)見(jiàn)貓頭鷹的叫聲，這就自然讓它有了幾分神秘的色彩。貓頭鷹在夜深人靜的時(shí)候偶爾發(fā)出“嘖兒—嘖兒”的尖叫聲，有點(diǎn)像傳說(shuō)的鬼叫聲，讓人感到凄厲而恐怖。老人們?cè)诼?tīng)到貓頭鷹的叫聲后往往會(huì)擔(dān)心地說(shuō)：“誰(shuí)怕活不長(zhǎng)了?！边^(guò)上一段，附近若有人離世，一些人會(huì)說(shuō)：“難怪前陣子半夜聽(tīng)到貓頭鷹在叫，原來(lái)是這個(gè)人不行了。”鄉(xiāng)親們不大相信貓頭鷹是保護(hù)莊稼的益鳥(niǎo)，倒是相信貓頭鷹一叫就會(huì)死人。
　　家鄉(xiāng)鳥(niǎo)的種類太多了，直到現(xiàn)在我對(duì)家鄉(xiāng)許多鳥(niǎo)還是熟其音知其事而未見(jiàn)其貌，也沒(méi)弄清它們的學(xué)名。
　　每年當(dāng)竹筍出來(lái)的時(shí)節(jié)，漫山遍野不時(shí)傳來(lái)“水背籠兒—水背籠兒—水背籠兒”的叫聲，真像人喊叫一般，一字一板的，清脆而又洪亮?！八郴\兒—水背籠兒—水背籠兒”反復(fù)叫一會(huì)兒后，接著“噸兒噸兒噸兒”叫幾聲，再叫“水背籠兒—水背籠兒—水背籠兒”，以此往復(fù)，不疲叫喚……人們干脆叫它“水背籠兒”，還說(shuō)它是一個(gè)小男孩變的。
　　劉家臺(tái)的人家大多住在山埡子，水卻在山溝，離村莊老遠(yuǎn)，自古吃水就不方便。多雨的年份還可就近選個(gè)滲水的地方挖個(gè)澇池挑水，一遇大旱，可就難了，要到好幾里以外的老水泉挑水。羊腸小道，陡峭險(xiǎn)峻，稍不留神就會(huì)掉下深崖。婦女和小孩只能用背籠背水，來(lái)回一趟要半天功夫。外村人戲笑道：“有女別嫁劉家臺(tái)，罐罐背水手把巖。”相傳古時(shí)村上一戶人家夫婦體弱多病，才七八歲的兒子很懂事，非要到老水泉去背水。老水泉在離家很遠(yuǎn)的半巖上，要翻幾架山。小男孩去把水灌滿后越背越重，上坎時(shí)背籠老往后墜，他脖子往前伸得老長(zhǎng)，兩只小手緊緊扒著石頭，跪著一步一步向上爬，嘴里喘著粗氣，滿頭的汗珠滴答滴答往下掉，腳下一滑，連人帶背籠一起滾下懸崖。背5EWiTdP1H/cj4Q/I1VPtBA==籠摔壞了，水罐摔碎了，可憐的小男孩摔死了。他死后變成了一只鳥(niǎo)，不停地叫著：“水背籠兒—水背籠兒—水背籠兒—噸兒噸兒噸兒”……二十世紀(jì)九十年代，鄉(xiāng)親們用上了自來(lái)水，再也不為吃水發(fā)愁了，每聽(tīng)到水背籠兒的叫聲就不禁感嘆：“唉！要是那水背籠兒生到現(xiàn)在多好喲！”
　　每年麥子黃了的時(shí)候，陜南到處都能聽(tīng)到“算黃算割！算黃算割！算黃算割！”的喊叫聲，家鄉(xiāng)人不知道它叫什么鳥(niǎo)，因它成天叫著“算黃算割”，便叫算黃算割。相傳很早以前有戶人家種了一大塊麥子，麥穗又粗又長(zhǎng)，慢慢變黃了，有七成熟了，豐收在望。鄰居勸他說(shuō)：“你家的麥子可以割了，不要等到熟透了，恐怕變天。”他說(shuō)：“不要緊，還沒(méi)熟好呢，再等幾天吧?！睕](méi)想到第二天下午突然烏云滿天，狂風(fēng)大作，電閃雷鳴，下起了傾盆大雨，不一會(huì)兒工夫那塊田里麥子全被暴風(fēng)雨吹打倒地，和泥水混在一起，顆粒無(wú)收。男主人癱在地上，一遍又一遍哭叫著：“怪我呀！怪我呀！我后悔沒(méi)聽(tīng)鄰居的話呀！”沒(méi)過(guò)幾天，男主人氣死了，變成了一只鳥(niǎo)，每到麥子發(fā)黃的時(shí)候，它就到處飛著叫：“算黃算割！算黃算割！算黃算割！”一遍又一遍地提醒人們，麥子要算黃算割。家鄉(xiāng)至今還流傳著這樣的諺語(yǔ)：“麥子只收七成黃，莫叫白雨全泡湯?！?br/>　　家鄉(xiāng)還有一種不能不說(shuō)的怪鳥(niǎo)，成天成夜地哭叫“錯(cuò)剁不該—梆當(dāng)一刀”，“錯(cuò)剁不該—梆當(dāng)一刀”，鄉(xiāng)親們叫它錯(cuò)剁鳥(niǎo)。據(jù)傳古時(shí)有一人家夫妻和睦，生有一子，兒子六歲那年妻子不幸病亡。第二年，男子再娶了一房妻子，不久也生了一個(gè)兒子。婦人經(jīng)常惡聲惡語(yǔ)對(duì)待大兒子。大兒子總是耐著讓著。兩個(gè)兒子慢慢長(zhǎng)大，兄弟倆關(guān)系甚好，成天形影不離，晚上也同睡一床。婦人怕大兒子將來(lái)和親生兒子分家產(chǎn)，便想辦法找茬兒趕大兒子出門(mén)。一天，婦人對(duì)兩個(gè)兒子說(shuō)：“明天我給你們兄弟倆一人一碗芝麻，你們倆一人種一塊，誰(shuí)種的芝麻收得少就出去自家過(guò)吧！”兩個(gè)兒子都答應(yīng)“行！”晚上，她等兩個(gè)兒子睡著后，舀了一碗生芝麻裝進(jìn)一個(gè)袋子；又舀了一碗生芝麻倒在鍋里，生火炒黃，裝進(jìn)另一個(gè)袋子，做了記號(hào)。第二天天沒(méi)亮，她就喊起兩個(gè)兒子，給一人一袋芝麻，讓他們?nèi)シN。路上，兄弟倆打開(kāi)袋子比種子多少。弟弟發(fā)現(xiàn)哥哥的芝麻又黃又香，自己的芝麻既不黃也不香，死活要和哥哥換。哥哥拗不過(guò)弟弟，只好對(duì)換。兄弟倆分別將芝麻撒進(jìn)兩塊地。過(guò)了一段，哥哥種的芝麻長(zhǎng)得很茂盛，弟弟種的芝麻連一苗也沒(méi)出。婦人氣急敗壞地問(wèn)：“這是怎么回事？”原來(lái)是小兒子硬要和老大換了種子。她見(jiàn)借種芝麻把老大趕出家門(mén)沒(méi)實(shí)現(xiàn)，于是想出了更毒的手段。她給大兒子找了個(gè)石枕頭，給二兒子做了個(gè)布枕頭。夏天到了，弟弟發(fā)現(xiàn)哥哥的枕頭冰涼冰涼，枕在頭下很涼快，又鬧著要換枕頭，哥哥只好依弟弟。一天深夜，兩個(gè)兒子都睡著了，婦人輕輕拿著一把菜刀，悄悄來(lái)到兒子的睡房，摸到了石枕頭，狠勁砍了下去。第二天，她看見(jiàn)老大起來(lái)了，好好的，連忙跑進(jìn)去看，親生兒子早已死去。她一氣不起，一月后死了。她死后不久，鄉(xiāng)親們經(jīng)常聽(tīng)到“錯(cuò)剁不該—梆當(dāng)一聲，錯(cuò)剁不該—梆當(dāng)一聲”的叫聲，那聲音簡(jiǎn)直就像一位女人在哀叫，既凄涼又懊悔。錯(cuò)剁鳥(niǎo)成天叫喚，嘴都流血了還在叫。它的血要是流在樹(shù)枝上，就會(huì)長(zhǎng)出一種草，這種草也是紅的，說(shuō)是可以熬水治女人的心口疼。老人說(shuō)：“那位女的脫生成了鳥(niǎo)。誰(shuí)叫她心眼兒壞！活該！”
　　陜南還有好多會(huì)說(shuō)話的鳥(niǎo)，它們神異的傳說(shuō)，神奇的歌喉，神秘的音符，向人們展示著無(wú)窮的魅力，表達(dá)著無(wú)盡的善意，也傳遞著無(wú)限的未知……