她望著他,仿佛古羅馬異教徒,迷惘而專注地看著圖拉真廣場(chǎng)上的圓柱。
窗外的陽光打進(jìn)來,照著他那副無法藏住熱情目光的眼鏡上,折射到她的心里。她全身像通電一般,流溢著無比快樂的陽光;她的眼里充盈著笑容,她的嘴角流淌著幸福。
他抑揚(yáng)頓挫的聲音恰如其分地敲擊著她的耳膜,他帶著笑意的、偶爾的眼神交流令她緊張,他無時(shí)無刻不在散發(fā)著如火一般的熱烈,融在她旁邊每一立方的空氣中,使她窒息——?dú)g樂地窒息。
他正在講十字軍東征那段歷史,講基督教徒是如何為了信仰而展開這場(chǎng)屠殺般的征服,講亞洲的伊斯蘭教是如何相信真主而最終在第八次東征時(shí)永遠(yuǎn)地?fù)魯×朔ㄌm克人——他是她的歷史老師。
她不曾對(duì)歷史有過好感。她極端憎恨記憶那些幾乎無法代表什么的年份地名,她也從未喜歡在卷子上默寫已經(jīng)背了幾十遍的某次歷史事件的意義。她以為她將永遠(yuǎn)不情愿學(xué)這門課——直到他的出現(xiàn)。他的課不需要書本,因?yàn)樗冀K偏執(zhí)地認(rèn)為書本上的內(nèi)容經(jīng)過自學(xué)一定可以掌握;他毫不吝嗇地想把他知道的所有都教給學(xué)生;他布置的所有創(chuàng)造性作業(yè)都按期收回,按期批改發(fā)回——無論有多少。他是一個(gè)認(rèn)真而可敬的老師,認(rèn)真地上好每一節(jié)課:即使是面對(duì)大多數(shù)麻木不仁的學(xué)生。而她對(duì)他,帶著一份近乎崇拜的尊敬,在他的每一個(gè)40分鐘里與他做著40分鐘的交匯,還有她所堅(jiān)信不移的“心靈交流”。他是她最崇敬的人。幾星期以前的征文比賽,寫自己最敬仰的人的時(shí)候,原本不會(huì)落筆寫作的她,以一種超常的順暢寫下了他——他的方式,他的氣質(zhì),還有他對(duì)她生活巨大的影響。真希望他可以看到——她有時(shí)候會(huì)那么想,真希望可以讓他知道他的影響力。她是個(gè)女生,女生喜歡用這種電視劇里間接的方式表達(dá)自己——多好啊,她這么想。
“十字軍東征八次,最終戰(zhàn)敗。擊敗歐洲十字軍的不是耶路撒冷的人民,不是伊斯蘭教徒,甚至不是那個(gè)勇敢的指揮官薩拉丁,擊敗十字軍趕走法蘭克人的,是信念的統(tǒng)一。也許直到最后一刻,西支隊(duì)伍,兩種宗教派別才發(fā)現(xiàn)他們之間除了不同以外,還有統(tǒng)一,還有可以保持和平的東西”。他在講解中注入了自己的理解,淡淡地微笑著,“戰(zhàn)爭與和平,都是因這種區(qū)別與統(tǒng)一而起”。
她陷入了長時(shí)間的冥想,直到幾十秒之后,尖銳的鈴聲響起。她皺了皺眉,有些厭惡地抬頭看了一眼廣播——?dú)v史課總是那么短。正當(dāng)她還在回味著他的話時(shí),她突然聽到他叫她的名字。
她傻乎乎地看看四周,仿佛是要確定一下,然后站起來,盡量裝作平常地走上前去,掩飾快要沖上云霄的喜悅。
他很有風(fēng)度地把她帶到教室外的走廊上。陽光這一次整片地灑在他的身上,照進(jìn)她的夢(mèng)想。
“你寫了那篇最敬佩的人的文章嗎?”他與先前一樣柔和,一樣充滿活力。他眼睛里的光清晰地透過眼鏡滲透她的眼里。
她有些不知所措地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他看到了!她無法用腦子思考,只是難以置信地發(fā)現(xiàn)原本無望的希冀成為了現(xiàn)實(shí)。他高興嗎?他為什么問她呢?因?yàn)椴幌胱寣W(xué)生那么崇仰自己而荒廢學(xué)業(yè)?還是只是來謝謝她?
他沉默了一會(huì)兒,然后看著她的眼睛說:
“下個(gè)禮拜我就不教你們了。”
“為什么?”她脫口而出,沒有思考,也不想思考。
他轉(zhuǎn)過頭,有些憂傷地注視著正在抽芽的柳樹:“謝謝你那么尊敬我。”第一次,她在他的眼睛里沒有看到那種熱情,那種活力?!霸僖姟?。
他笑了笑,然后轉(zhuǎn)身離去,光暈從他身后淡入淡出。
她恍惚地走回教室。突然間,一句帶著些嘲諷的話語飄過她耳邊。
“一定是因?yàn)樗哪瞧恼纶s走了他事”。
她停住了,幾乎瘋狂地轉(zhuǎn)向那個(gè)聲音的主人,大聲問:“你說什么?什么文章?”
聲音的主人有點(diǎn)被嚇到,呆滯地看著她,然后呼出一口氣。“所有人都知道了。你那篇征文寫他上課不用書,不上教綱里的課文……審稿的是教研主任,所以就給校長看了。校長找他談話,說如果不改變他就得走人……”
她覺得自己的耳朵如同有千百萬鐵器刀槍在交集作響,仿佛是十字軍第九次殘忍的東征。她麻木地看著前方墨色黑板上的板書,手指僵在了冰涼的空氣中,動(dòng)彈不得。她幾乎不知道自己是怎樣回到座位上的,只知道仿佛被卡在了另一個(gè)空間。接著,一種由內(nèi)而外的無法維持、無法承載的壓抑從心臟通上眼睛,跟隨著那似乎被遙控了的心跳——毫無防備地,她聽到了淚水滴在粗糙的歷史筆記本上的聲音;毫無知覺地,她感受到了巨痛在幾分之一秒中的略過。
為什么原本擁有同一信仰,原本擁有同一愿望的人必須要互相征戰(zhàn)廝殺?為什么原本互相尊重互相喜愛的人一定要傷害分離?為什么她要粉碎他的熱情?她不斷地提出這些自己永遠(yuǎn)無法解答的疑問,不斷地縮緊依然充滿希望的靈魂。
忽然間,她想不起這件事了。她想不起來了——好像它從來沒有存在過一樣——就像十字軍第九次東征,不曾存在,卻也偶爾沖擊著幸福的人們最深處的恐懼一樣。