“每一條走過來的路徑都有它不得不這樣跋涉的理由，每一條要走上去的前途也有它不得不那樣選擇的方向?！?br/>　　
　　也許有一天，在猛然回頭時(shí)，我和過去再次相遇。生命中竟有這么多的難以忘卻，可是今天我已經(jīng)沒有埋怨，畢竟我沒有為成為現(xiàn)在的自己感到難過和后悔，我會(huì)努力變成我最想成為的樣子。請(qǐng)讓我從容地品嘗每一種生活的滋味。
　　 ——在回家的火車上
　　
　　 （一）
　　
　　4歲。我不知道自己是男歡女愛后不能負(fù)責(zé)的產(chǎn)物，還是所謂“事業(yè)家庭難兩全”借口下的犧牲品，從有記憶開始，我就與一個(gè)60多歲的老人——我的外婆，相依為命。童年應(yīng)該有怎樣的斑斕色彩我從來沒有想過，也想不出來。我只記得兩件事，或者說是忘不掉兩件事： 一件是鄰家的一個(gè)小孩嘲笑我手上的血色胎記，從娘胎里帶出的東西，我抓狂地跑回家，把水龍頭擰到最大，用鐵絲刷狠命地順著那片印記刷下去，刺骨的冷水黏稠著我不斷外滲的鮮血，像是櫻桃冰粥一樣。我當(dāng)時(shí)沒有哭，因?yàn)槲ㄒ惶畚业娜藳]在家，我不知道哭給誰看；還有一件事，就是那天晚上，外婆摟著我一夜未睡，她在流淚，我，在忍受疼痛。
　　
　　5歲。忽然有一天，來了一個(gè)年輕的女人，外婆說，小迪，這是你的媽媽。原來，我也有媽媽，我此前從不知道這個(gè)稱呼有什么實(shí)際意義。
　　
　　我在撕心裂肺的哭聲中，被強(qiáng)行帶走。再見外婆時(shí)，已是在殯儀館，唯一不變的只有那張照片上慈祥的笑臉。我曾經(jīng)想過，若真有來生，我愿作一根竹杖或一雙芒鞋，陪著她，走完人生。我永遠(yuǎn)記得，有一個(gè)老人，給了我今生最深的疼愛。
　　
　　之后我在新加坡生活了四年，第一次見到花園，汽車，電腦，還有，我的父親?？墒钦?qǐng)?jiān)徱粋€(gè)孤獨(dú)的、什么也不知道的小孩子，面對(duì)這突如其來的一切，沒有絲毫的興奮與好奇，只有恐懼——漫無邊際難以言說的恐懼。
　　
　　我一直極喜歡溜冰，其實(shí)不過只因?yàn)橹刂氐厮ぴ诘厣蠒r(shí)肉體真實(shí)的疼痛可以暫且過心中清晰的傷痛。很久以后，有人對(duì)我說羨慕我是一個(gè)有故事的人，她們不知道，那些故事并不是一個(gè)人可以選擇擁有或者拒絕的，而大多數(shù)有故事的人都有一個(gè)有缺憾的童年。
　　
　?。ǘ?br/>　　
　　9歲。媽媽被調(diào)回上海工作，我再次回到祖國(guó)的大陸。孩子的悲哀是什么？就是一切都被人不問意愿地強(qiáng)行安排，而沒有能力反抗，沒有權(quán)利說不。一個(gè)月后，我的爸爸也跟著回來，并且成了他們公司的董事長(zhǎng)。我以為下一步該是“現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好”了，事實(shí)證明，我太低估了命運(yùn)的復(fù)雜性和蒼涼感，生活賦予我的種種戲劇性情節(jié)才進(jìn)行了很少的一部分。
　　
　　某天放學(xué)回家時(shí)，家里一片狼藉。我的父親像一只禽獸，沖著家里的一切撒酒瘋，包括我的母親。我看到她的額頭被青花瓷碗的碎片劃得鮮血淋漓。她捂著傷口往小區(qū)外逃跑，那個(gè)瘋男人拎著皮帶追出去，在路人看客們的驚恐和注目中鞭打著一個(gè)掙扎、哀求的女人。我目瞪口呆，像一具僵尸。我看到一雙向我求救的眼睛，可是對(duì)不起，我的本質(zhì)就是懦弱冷漠的，我最先想到的卻是別讓那皮帶落在我的身上，我縮在一邊嚇得沒了感覺。我知道，我會(huì)為自己此刻的冷血付出代價(jià)，不過至少罪惡的源頭不在我這里。很遺憾，從另外的角度看，我覺得女人被男人修理，錯(cuò)基本都在自己，或者是因?yàn)榍繁?，或者是因?yàn)閻勰教摌s被幾句甜言蜜語蒙蔽了雙眼，嫁了衣冠楚楚的禽獸。
　　
　　12歲。在過去的三年中，我只有血的記憶。12歲，我被法院判給了我的媽媽。那一年，我小學(xué)畢業(yè)，然后進(jìn)了寄宿學(xué)校讀書，三年，回過三次家。大部分時(shí)間，和書混，和酒吧混，和社會(huì)青年混。我在別人的眼中是孤傲的甚至有些冷漠，我沒什么可解釋的，明白的人自然明白，否則我表現(xiàn)得熱情有什么用，何況我也偽裝不出來。我白天在課堂上看書畫漫畫睡覺，夜里在燈紅酒綠的熱鬧荒野看濃妝艷抹的調(diào)酒師是用怎樣?jì)故炱恋淖藙?shì)，把人的欲望以優(yōu)雅的方式勾引出來。我還愛上了搖滾和酒吧歌手，他們的激情讓我覺得身上每一組細(xì)胞都有了張力，看到那種極致的宣泄，會(huì)有一種快感。那些吉他手和鼓手，則給人一種震顫，無論是聽覺還是心靈。我的朋友都是這些飄蕩流浪的人，他們不懂高貴，但是真的最懂生活最理解人性。
　　
　　我的初中就是這樣不務(wù)正業(yè)的，所以當(dāng)別人徹夜苦讀時(shí)，我正信奉著魏晉時(shí)那個(gè)很有意思的老頭兒嵇康的哲學(xué)——人以從欲為歡。
　　
　　15歲。媽媽再嫁了，又是一個(gè)商人。我在想，好了傷疤忘記疼是不是大多數(shù)人的通病，還是有的東西已經(jīng)成了慣性。她的婚禮我沒有參加，為了躲避，我選擇繼續(xù)上學(xué)，雖然我不是很喜歡課堂。我的生父和繼父都是有錢的生意人，所以我的信用卡里沒有缺過錢。這大概是我唯一被惠及到的地方吧，別怪我心安理得地笑納，其實(shí)沒有他們的物質(zhì)養(yǎng)育，我也可以過活。只可惜他們給我的那些印花紙人人都想要，卻不能哪怕天價(jià)地?fù)Q一點(diǎn)兒人最需要的內(nèi)心的溫暖。寒涼感，孤獨(dú)感，焦慮感，不是我造出來的。
　　
　　我在學(xué)校里揮霍我的孤單，聽了兩周的課之后就不再在班里出現(xiàn)，整日不是在圖書館就是畫室或者琴房。班主任期中考試時(shí)找我談話，對(duì)我說：“條條大路通羅馬，你可以去藝術(shù)學(xué)院，但是也得有文化課成績(jī)啊?！爆F(xiàn)在覺得當(dāng)時(shí)的我太有些刻薄直接了，沒給班主任一點(diǎn)面子：“我不覺得我需要這樣的課堂。條條大路通騾馬，但肯定不是條條大路通羅馬，要是沿著上課寫作業(yè)這條路走，頂多通北京，連香港都去不了。”我干脆地拒絕了老師的關(guān)心，他在和我媽媽談了一次話之后也放棄了對(duì)我的再教育，我倒樂得無干擾的生活。媽媽專程跑到我租的小屋里來，說支持我學(xué)習(xí)繪畫，我說，你從來沒有真正了解過我的生活和夢(mèng)想，談什么支持。我像不像個(gè)神經(jīng)病，多希望她來看看我，陪著我，她來的時(shí)候我卻裝著無比的堅(jiān)強(qiáng)把她推到千里之外。這個(gè)世界沒有了誰，自己都可以照樣活下去，這個(gè)道理我這么多年都是深信不疑的。原諒我必須用傷疤的敏感來感覺生活，用傳統(tǒng)不太喜歡的習(xí)性追求自由，這對(duì)我已是一種無法擺脫的自衛(wèi)和求生的方式。有一種浪漫，被我理解成哭不出來的心如刀割，這，當(dāng)然是一種真實(shí)的蒼涼。
　　
　?。ㄈ?br/>　　
　　17歲。我在高考前的兩個(gè)月去青島寫生，那里的天空和大海很美，不像上海。我白天在海邊支起畫板，身邊散落一大堆的顏料，一點(diǎn)點(diǎn)抹到畫紙上去；晚上就去沿街的一個(gè)酒吧——它沒有上海的那么熱鬧妖冶，這里人們的姿態(tài)也沒有那么疲憊又張狂。一切的感覺都有點(diǎn)兒淡淡的。酒吧里有一個(gè)“青寧”樂隊(duì)，我很喜歡樂隊(duì)的主唱，她的歌像美國(guó)鄉(xiāng)村音樂，給人一種家的溫暖，一如她本人。
　　
　　一個(gè)月后我們逐漸熟識(shí)起來。我問她為什么起一個(gè)這么不像樂隊(duì)名字的名字。她笑笑說：“感覺很恬靜，像音樂緩緩的抒情曲風(fēng)，也不覺得陰柔，來這里的人都充滿心事，需要撫慰?！彼粗覇栁覟槭裁床蝗ド蠈W(xué)一個(gè)人跑來青島，我說我不太喜歡上海，尤其那里的酒吧，到處都是問題少年，在里面經(jīng)常要受一些男男女女的騷擾。她牽起我的手我們一起從酒吧往出走，她說：“你在上海呆了那么久還沒習(xí)慣么？那些以此為生的人，一半是生活所迫，你沒有嘗過貧窮得沒尊嚴(yán)的生活不會(huì)明白‘無奈’二字筆畫那么少寫起來卻有多辛酸；另一半應(yīng)該就是有心理疾病的吧，可能有什么情感障礙逾越不過，一步步走到受鄙視的這條路上?！蔽覇査?，那你怎么看她們？她輕輕握著我的手，笑笑說：“也許別人會(huì)蔑視她們的赤裸，把沒穿衣服的人不當(dāng)人，我卻覺得她們比那些外表華麗的偽君子更真實(shí)更值得關(guān)心?！蔽艺赝恢勒f什么。也許在內(nèi)心深處我是贊同她的，可是我寧愿選擇沉默，我還沒想過關(guān)于人生道路選擇的是非對(duì)錯(cuò)的這種大問題?？墒牵且凰查g，我問自己，你現(xiàn)在快樂嗎？只有空虛，沒有答案。她說，我回家了，媽媽在等我。我好羨慕，她有一個(gè)溫暖的家。臨走時(shí)，她對(duì)我說，回家吧。
　　
　　我站在青島海邊，海風(fēng)吹過，我一個(gè)人走著，過去17年的歲月如此清晰。我想了好久好久，想了好多好多。
　　
　　人除了注定的“宿命”之外，還牽涉到需要自己作出決定的“運(yùn)”——每一個(gè)人都要為自己的選擇負(fù)責(zé)，后果自負(fù)。合起來，就是命運(yùn)。每一段路都由過去和現(xiàn)在一起決定，都可以被理解，但是有沒有后悔，卻只能自知。
　　
　　第一次，我如此渴望回家去，能好好睡一覺，醒來之后像正常的孩子一樣跟媽媽一起吃早餐，然后踩著單車去上學(xué)，在平凡的世界過活，在最平淡的生活里續(xù)寫感動(dòng)。我累了，真的已經(jīng)是精疲力竭，我好想回到我的臥室，打開CD播放器，聽?zhēng)资准?xì)膩的抒情歌曲，一上午斜倚床頭，受暖暖的陽光撫摸。這樣的日子也許不會(huì)被大多數(shù)人記憶得長(zhǎng)久，可是誰能否認(rèn)這才是幸福呢。
　　
　?。ㄋ模?br/>　　
　　那天之后，我決定回上海，我想要梳理一下這么多年不知何為的生活還有深埋在心底的怨恨，我不想再活在無愛的世界，我也不再滿足于雜志上的漫畫專欄和一本個(gè)人畫集還有深夜里用孤獨(dú)的吉他自慰，我想尋求新的改變了。沒想到有一天，討厭正軌中的生活的我竟這么想要變成自己曾鄙視的樣子。人在變化，馬不停蹄地，了解了過去，就會(huì)愛上現(xiàn)在吧。
　　
　　坐上火車，我想最后看一眼青島海岸的朝陽。這座城市，我不會(huì)忘記。殘酷的記憶沒有終結(jié)，但新的旅程已經(jīng)開始，走過疼痛的歲月，我又在路上了。