我們無(wú)比熱愛(ài)大地,因?yàn)樗娜魏尾糠侄际敲利惖?,而且她的美麗多姿多彩,但尤其因?yàn)樗俏覀兊淖鎳?guó),我們?cè)诖蟮厣闲凶?,我們把她耕耘、翻?dòng)。她是我們感官的一個(gè)部分,因?yàn)樗俏覀兛吹靡?jiàn)、聽(tīng)得見(jiàn)和觸摸得到的東西,而她也聽(tīng)得見(jiàn)我們的聲音,感受得到我們的存在。
但是白天充滿陽(yáng)光,夜晚繁星無(wú)數(shù)的天空,盡管不是我們的創(chuàng)造物,卻比大地更瑰麗多姿。
我們覺(jué)得我們看到的星斗很多,其實(shí)不然,因?yàn)椴怀^(guò)兩千顆。湊近望遠(yuǎn)鏡看一看,這個(gè)小小的數(shù)字就變成萬(wàn)萬(wàn),天空此時(shí)才真的天體密布、光焰耀目。面對(duì)這樣的天宇,人類的視線無(wú)能為力,似乎萬(wàn)能的想象力也無(wú)濟(jì)于事。
我們的眼睛是多么不幸,它們只能這樣認(rèn)識(shí)天上的星斗:把兩顆、三顆或更多的星斗看成了一顆,它們的光華在我們眼前聚成一道。
在借助望遠(yuǎn)鏡之前,古人就是完全靠微弱的視線了解了許多關(guān)于星斗的知識(shí),而我們的祖先了解得更多:墨西哥的阿茲特克人經(jīng)過(guò)對(duì)天體的研究,獲取了時(shí)間的計(jì)算方法,幾乎完美地確定了一年的天數(shù)。
盡管我們覺(jué)得自古以來(lái)天空毫無(wú)變化,像一個(gè)沒(méi)有新鮮事務(wù)的國(guó)度,天文學(xué)家們卻終生注視它,度過(guò)了漫漫長(zhǎng)夜和白晝,發(fā)現(xiàn)了那些突然出現(xiàn)的星體:不知道它們來(lái)自何方,隨著它們的移近,光亮越來(lái)越強(qiáng),后來(lái)又逐漸變?nèi)酰x我們遠(yuǎn)去,沒(méi)有再露面。
我們見(jiàn)過(guò)彗星的人,還知道它們對(duì)地球的造訪;那些見(jiàn)過(guò)隕石墜落的人——巨大的隕石如同圓形火攻船距地球相當(dāng)近,我們的大地留下它作人質(zhì)——他們知道天空變化莫測(cè),充滿了陌生的客人、萬(wàn)載永駐的星體和我們似懂非懂的誕生與死亡。
古代人民喜歡注意某些星座,比如昴星團(tuán)。墨西哥古人聚在一起,等待半夜到來(lái),那時(shí)他們能指出太陽(yáng)從南至日到北至日運(yùn)行的路線。
后來(lái),他們房舍的大火被撲滅了,他們奔向太陽(yáng)廟,在那里向神靈祭獻(xiàn)了一個(gè)挑選出來(lái)的青年和其他物品,青年人是每年獻(xiàn)給太陽(yáng)神的犧牲品。太陽(yáng)到達(dá)南至日時(shí),青年死了,人們將他順著金字塔滾下去,好在至日結(jié)束時(shí),看到太陽(yáng)沉落的情形。
克丘亞人的居住地在秘魯,那里的天文學(xué)非常發(fā)達(dá);他們崇拜使大地肥沃的天體;他們崇拜月亮,因?yàn)樗且雇淼闹髟?;他們崇拜每一個(gè)星座。
人們感激天空對(duì)我們地球的影響,天空就像工匠,它制造白晝,讓我們看清世界并開(kāi)發(fā)大地為我們提供糧食;同樣,它讓夜晚這個(gè)裝載著我們睡眠和夢(mèng)幻的工業(yè)運(yùn)行。