1．陰天里的祭奠
　　又是陰天，暗淡氤氳的霧靄中總有那么一縷銀灰色的蕭索。
　　就像天地間有一支無(wú)形的鉛筆，在路上，在山間，在湖面淡淡地描。那些晃動(dòng)著的銀灰色的影子，是世上曾經(jīng)發(fā)生的故事所留下的痕跡嗎？
　　陰天比任何天氣更能讓我安靜。
　　相對(duì)于陰天，晴天的陽(yáng)光讓人有種心神不寧的溫暖，雨天的淅瀝容易把人陷入泥濘和悲哀之中。只有陰天，不動(dòng)聲色，任憑他人去揣測(cè)，永遠(yuǎn)不知道那模糊的灰幕背后，到底是灼灼的陽(yáng)光，還是另一層灰色天空。
　　仿佛有一抹介于黑與白之間的壓力，將浮躁的心緒暗暗按下，讓我得以想一些平時(shí)不愿花力氣去思考的東西。
　　比如，這個(gè)世界的一瞬擁有多少個(gè)人？
　　這些人，又擁有多漫長(zhǎng)的一生？
　　我從來(lái)不敢奢望，會(huì)有一瞬是我獨(dú)獨(dú)擁有的，過(guò)去任何人的任何一個(gè)影像里，都沒(méi)有類同的姿態(tài)和情緒。
　　又比如，誰(shuí)在我的童年遇到過(guò)我？那些轉(zhuǎn)瞬即逝的日子，除了我以外，還有人記得嗎？那個(gè)坐在路障上的小女孩，那個(gè)抱著紙箱的小女孩，那個(gè)在冬天的馬路上尋找丟失的倉(cāng)鼠的小女孩，那個(gè)一次又一次，在鵝卵石小路上挖著松動(dòng)圓石的小女孩……會(huì)不會(huì)有一只白色氣球飄到世界的外面，裝載著我全部的小時(shí)候，在某個(gè)無(wú)人知曉的地方沐浴月光？
　　新年之前，聽(tīng)說(shuō)一個(gè)噩耗，史鐵生先生突發(fā)腦溢血，在京去世。
　　那個(gè)影子永遠(yuǎn)定格在那一刻。
　　十二月三十一日。
　　庚寅年，戊子月，乙卯日。
　　后一種說(shuō)法顯然比前一種更沉郁，更肅穆，更悲傷。
　　死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日，這一天是他的節(jié)日。我們目睹他逐漸融入一片素白，然后，化身為一抹素白。
　　于是在這一場(chǎng)陰慘慘的風(fēng)雨滿樓之時(shí)，我又多了一件可以思考的事情?！麜?huì)去哪里呢？那些關(guān)于他的回憶，會(huì)到哪里去呢？
　　小時(shí)候的記憶，一夜長(zhǎng)大。讀他的關(guān)于死亡的文字，關(guān)于生存下去的文字，那時(shí)只覺(jué)心靈上的震懾，如今卻是難過(guò)得無(wú)法言說(shuō)。多年未關(guān)注他的文字，斷層與空白卻似乎全然不存在，童年和現(xiàn)在的記憶，仿佛是空中細(xì)長(zhǎng)舞動(dòng)的手影，搖曳著，在時(shí)間的某一個(gè)角落，觸到彼此，緊緊交握，融成一線。
　　那上面閃閃發(fā)光的，是凝聚的淚珠嗎？
　　大地上無(wú)數(shù)星星點(diǎn)點(diǎn)的屋宇下，盤旋著無(wú)聲的哭泣。它們有長(zhǎng)有短，有深有淡，卻擁有同樣的懷想和悲傷。舊課本上的鉛字慢慢剝離紙面，透明，淡化，如煙霧消失在泛黃的空氣里。隨后聽(tīng)到一個(gè)聲音，遙遠(yuǎn)而虛渺的聲音：他的新書被飛速印了出來(lái)，上架，散發(fā)著青澀而舉世無(wú)雙的墨香。
　　于是屏蔽了這些聲音，回到我的陰天，沉浸在不可名狀的懷念中。
　　明天，也許會(huì)去買一本新書。2．有些美好不過(guò)是年輕
　　有時(shí)候，本來(lái)很美好很奇幻的畫面，卻沒(méi)來(lái)由地勾出憂傷。
　　每次看到黃昏、夕陽(yáng)、老兩口一同散步這樣的意象出現(xiàn)時(shí)，我會(huì)被那經(jīng)年之后的幸福所打動(dòng)，卻總是默默地感受到一種無(wú)奈，夕陽(yáng)亦沉落在揮之不去的黯淡心境中。
　　夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏。
　　無(wú)限好的時(shí)光，如果預(yù)見(jiàn)到它在未來(lái)的某一天必定會(huì)結(jié)束，湮滅，再也不復(fù)，那美好的畫面也會(huì)鍍上一抹晦暗的影子。
　　有些美好不過(guò)是年輕。
　　再輝煌的建筑，當(dāng)青苔蔓上破碎的墻根，清月掛上千百年的屋檐之時(shí)，也是荒蕪。
　　再驕傲的英雄，當(dāng)劍鋒染了銹跡，鬢發(fā)惹了斑白之時(shí)，也是蒼涼。
　　再不好看的小女生，走在路上也比顧盼生輝的妝面女郎有青春活力。
　　再不起眼的野草，當(dāng)它茸茸地在泥地上泛著綠意的時(shí)候，也會(huì)將初春惹得氣氛朦朧。
　　因此我看到遲暮，就會(huì)憂傷。
　　憂傷這個(gè)詞，不是演給別人看的做作，不是哄騙眼淚的文字，不是將氣氛調(diào)得無(wú)懈可擊的光與影，它什么都不是。
　　只是人類能感受到的，最人性的情緒啊。
　　無(wú)論憂國(guó)憂民，還是傷懷傷情。
　　我還不敢憂國(guó)憂民，因?yàn)檫@種憂郁的力量太過(guò)渺小。而傷懷傷情，卻又沒(méi)有過(guò)分的悲痛經(jīng)歷。那些小哀傷小郁悶的情緒，根本不足以構(gòu)成有分量的文字，值得在紙上多保留幾個(gè)世紀(jì)。
　　但人是有權(quán)利沉浸于自己的小哀傷小郁悶里面。偶爾，如果沒(méi)有這樣靜默的沉浸，那么世界上一半的人都要瘋掉了。很多人抨擊安妮寶貝，或者模仿她的時(shí)候，著眼的都是那一層孤寂和落寞，卻從沒(méi)想過(guò)這些文字為何孤寂落寞。所有的憂傷都有原因的，當(dāng)一個(gè)寫作者失去親人的時(shí)候，她絕然寫不出快樂(lè)的句子。
　　有些人天生熱愛(ài)生命，熱愛(ài)世界。這樣的人，世界會(huì)給予他無(wú)限的快樂(lè)，也會(huì)在他的心上加諸過(guò)多的哀傷。
　　有些人對(duì)這個(gè)世界冷眼相待，但他們不一定活得不快樂(lè)。愛(ài)，有大有小，他們也許是沉默的深海魚，以寒冷為溫暖，以黑暗為陽(yáng)光。
　　我們無(wú)權(quán)否決任何一種生活態(tài)度，除非這種態(tài)度實(shí)實(shí)在在地傷害了誰(shuí)。
　　因此在很多時(shí)候，我都被種種奇妙的小情緒抓住，目光迷離地游離在烏托邦的邊際，于心中抽絲剝繭地分析那些硌痛我的，到底是沙礫還是鉆石，是灰黑的腐果還是鮮綠的種子。
　　比如某一場(chǎng)電影。
　　比如某一次步行。
　　比如在尋常的地點(diǎn)，尋常的時(shí)間，與尋常的人物共同經(jīng)歷的不尋常的事情。
　　那么再容我為別人的逝去，憂傷一次。
　　3．可愛(ài)的骨頭
　　冬天的深夜，我看了一部電影。由于開(kāi)頭很迷人，我便將它發(fā)給了小甲一起看。我的影片進(jìn)度總是早于他幾分鐘，因此當(dāng)他看到女孩騎自行車在陽(yáng)光中呼嘯而過(guò)的時(shí)候，我已經(jīng)心中發(fā)涼地目睹那小小的幽魂，滿面驚惶地跑過(guò)空無(wú)一人、陰寒潮濕的夜晚。
　　可愛(ài)的骨頭。
　　這是那部電影的名字。游離在現(xiàn)實(shí)和魔幻之間，一個(gè)家庭就像一副骨架，每個(gè)成員都是一塊骨頭，若其中一塊碎裂了，骨架就不完整。死去女孩的靈魂在天堂外面注視著人間，注視她的家庭在幾年中的變化和那瀕臨絕望卻執(zhí)著尋找殺女兇手的父親，那不堪失去至親而離家出走的母親，那為了查明真相而讓自己變成一個(gè)勇敢孩子的妹妹，還有為了撐起這破碎家庭而開(kāi)始嘗試攬下陌生的家務(wù)活的外婆，是脛骨，肋骨，脊椎以及所有重要的骨頭，堅(jiān)強(qiáng)，亦脆弱，一塊骨頭碎了，其它的也受到波及，如多米諾骨牌，從頭到腳迸出心碎的聲音。
　　我與小甲，隔著數(shù)棟樓，數(shù)條路，隔著窗外的冰白色月光和蕭索的冬夜，安靜地看著故事一點(diǎn)點(diǎn)鋪開(kāi)它細(xì)弱卻堅(jiān)韌的脈絡(luò)，纏住我們的視線和心神。
　　那尚未意識(shí)到自己死去的靈魂，走在通往天堂的幻境之中，又迷惑又欣喜。
　　那果真是只有靈魂才能到達(dá)的地方吧。人間哪有如斯夢(mèng)幻之地。
　　女孩走過(guò)結(jié)冰的遼闊的湖面，鏡頭拉遠(yuǎn)，巨大的紅色玫瑰逐漸在冰下盛開(kāi)，幾乎托住了一整片湖面。城堡那樣巨大的花朵，在冰寒之下火一樣燃燒著，是象征不可觸及的美麗嗎？那般美好，卻讓我看得眼眶泛酸，淚霧迷蒙。是因?yàn)?，那風(fēng)景不屬于真實(shí)的世界嗎？
　　而鏡頭一轉(zhuǎn)，無(wú)憂無(wú)慮的天上景色不再，女孩驚恐地奔跑在怒吼的海浪邊際，看著那一艘艘裝著帆船的漂流瓶在猙獰的礁石上撞碎，墻面一樣大的玻璃碎片崩裂開(kāi)來(lái)，閃著不寒而栗的冷光。
　　那是絕望的父親在他的房間里，摔碎了他所有心愛(ài)的瓶中帆船。
　　他心愛(ài)的，遠(yuǎn)不止帆船啊。
　　在他心中，觸礁的是精靈般美好的女兒，被黑色的海浪咆哮著吞噬，再也回不來(lái)。
　　女孩的靈魂，在黑暗的海岸上淚流滿面。
　　那種與親人生死相隔的撕心裂肺，即使沒(méi)有這樣經(jīng)歷的我，也被刺痛。
　　葬禮上的人總會(huì)聽(tīng)到這樣的安慰：別再繼續(xù)傷心了，親人在天上也不愿你如此難過(guò)啊。幸福地生活下去，才是對(duì)他們最好的紀(jì)念。因此，在電影里，破碎的家庭中每個(gè)人都逐漸接受了現(xiàn)實(shí)。盡管對(duì)兇手的懲戒不可缺少，但不能讓每個(gè)人的生活都?jí)嬋牒诎抵小?br/>　　因?yàn)樾木车淖兓?，女孩靈魂停留的那個(gè)小亭子外面已從深秋轉(zhuǎn)為寒冬。
　　被復(fù)仇之心充滿，渾身顫抖的女孩目睹父親被兇手傷害，終于意識(shí)到不能再讓自己尚活著的親人永遠(yuǎn)沉溺在痛苦和仇恨里。在現(xiàn)實(shí)中，也并不是惡行必受懲罰，這是世界黑暗的一面，我們不知該如何面對(duì)它，是傾向打擊，還是置之不理。那是長(zhǎng)滿荊棘的地方，想要?dú)?，自己必被荊棘刺傷。
　　
　　誰(shuí)能為女孩的死，為受傷的人心作一個(gè)完美的治愈呢？
　　電影中所表達(dá)的有一點(diǎn)我同意?！覀儾恍枰郎绯鸷?，但我們不能被仇恨迷惑全部心神，拖入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。
　　故事里的兇手最后還是被理想化地懲罰了。他掉下懸崖，三次重重地撞在石頭上，死去的時(shí)候，那面容仿佛失去生命多時(shí)。這意味著他早已不像人一樣生存在陽(yáng)光之下，他的心早已失去人性浸潤(rùn)，變得有如枯葉么？
　　受傷的骨骼終會(huì)愈合，長(zhǎng)出新的潔白來(lái)。失去一塊骨頭的骨架，也會(huì)在斷口萌生白色的嫩芽，疼痛已經(jīng)消失。
　　只有偶爾片刻的思念，在新骨生長(zhǎng)的地方，發(fā)酵成略帶傷感的酥意。
　　第二天，我看到聊天窗口上，小甲的簽名改成：
　　我一定會(huì)活很久的。
　　比起自愿或是非自愿地離開(kāi)人世的諸多原因，死亡這一個(gè)事實(shí)，才是最令親人接受不了的吧。
　　就像為流星轉(zhuǎn)瞬即逝而傷感的時(shí)候，很少有人去追究，一顆星星，為什么會(huì)突然隕落了呢？
　　4．蝴蝶休憩在蝴蝶上
　　年逾花甲的外婆，依然擁有濃密的黑發(fā)，猶如深邃的黑色森林。
　　五六十年的森林，應(yīng)該還是新生的林子罷，它并沒(méi)有多么古老的歷史，年輪尚稀。每一棵樹都還沒(méi)有在大自然陰晴不定的考驗(yàn)下，練就寵辱不驚的本領(lǐng)。
　　而五六十歲的人已蒼老，縱然滿頭烏發(fā)，卻遮不住年華的皺紋。
　　媽媽的頭發(fā)是外婆的頭發(fā)，我的頭發(fā)是媽媽的頭發(fā)。多么奇妙的聯(lián)系，而這種聯(lián)系距離思想的地方最近，當(dāng)我想到這件事的時(shí)候，發(fā)根都會(huì)微微過(guò)電一般，產(chǎn)生麻酥酥的感覺(jué)。
　　高考前一個(gè)月的時(shí)候，我給媽媽剪頭發(fā)。純屬好奇。媽媽說(shuō)，稍稍修剪一下發(fā)梢就好。但我并沒(méi)有聽(tīng)清，兀自苦思著要怎么剪。
　　黑蛇一樣光滑的發(fā)束，及腰長(zhǎng)，聚在一起，就有了驚人的韌性。剪刀像割在了鱗片上，又硬又滑。我的手指發(fā)軟，沒(méi)有力氣剪下去。因?yàn)槟前l(fā)絲仿佛是有生命的，我若將它攔腰剪斷，是不是會(huì)聽(tīng)到，從發(fā)絲斷口處傳來(lái)一聲若有若無(wú)的嘆息？
　　真真切切地合攏剪刀的時(shí)候，我的手顫了一下。
　　咔嚓一聲，那一綹頭發(fā)只余一半，斷茬不再有茸茸的柔順感，摸起來(lái)刺刺的扎手。我沒(méi)想到一個(gè)人的頭發(fā)看起來(lái)就瓶口那么粗的一束，剪起來(lái)卻那么困難，費(fèi)了近一個(gè)小時(shí)才算完工。剪完后，半長(zhǎng)的頭發(fā)失去了輕揚(yáng)的發(fā)梢，就像鳥兒失去了最長(zhǎng)最輕的那幾根飛羽，厚重地搭在媽媽的肩上。
　　媽媽不經(jīng)意間一抬手，卻觸到空無(wú)一物的地方，不由驚訝非常。
　　而這時(shí)，我才意識(shí)到自己犯了個(gè)極大的錯(cuò)誤。
　　我剪掉的起碼有20公分，那是三兩年時(shí)光也長(zhǎng)不回來(lái)的長(zhǎng)度。一直以來(lái)我所認(rèn)為最能點(diǎn)綴媽媽的那一抹風(fēng)采，竟被我笨拙地毀掉了。
　　那大把大把被剪掉的頭發(fā)，像黑色細(xì)長(zhǎng)的花瓣散落在地板上，我知道媽媽很心疼。但她卻一句重話都沒(méi)有對(duì)我說(shuō)，倒是爸爸回家來(lái)的時(shí)候，責(zé)怪了幾句。后來(lái)媽媽也沒(méi)有去理發(fā)店重新修剪，將半長(zhǎng)的頭發(fā)隨便一束，笑著說(shuō)，挺好，輕松多了。
　　可我耿耿于懷了好長(zhǎng)時(shí)間。心中還幼稚地暗暗想著，就將愧疚當(dāng)作動(dòng)力，讓我高考考得出色一點(diǎn)來(lái)彌補(bǔ)媽媽吧。
　　后來(lái)，我的高考果然超常發(fā)揮。
　　但有些遺憾不是用別的幸福能彌補(bǔ)的。如果你不小心將一個(gè)小孩子的冰激凌弄到了地上，手忙腳亂地塞給他一本圖畫書來(lái)哄他，縱使他抽噎著暫時(shí)被好看的圖畫和故事吸引住了，也不會(huì)忘記失去冰激凌的難過(guò)。
　　對(duì)于一個(gè)小孩來(lái)說(shuō)，一塊甜食也許抵得過(guò)全世界。
　　對(duì)于長(zhǎng)大的我們來(lái)說(shuō)，全世界也抵不過(guò)我們所愛(ài)的人。
　　所以那些無(wú)心的過(guò)錯(cuò)或者有意的傷害，對(duì)我們愛(ài)的人，對(duì)我們自己，都是多么沉重的打擊啊。
　　當(dāng)一只蝴蝶在半空中飛累的時(shí)候，它會(huì)找一叢開(kāi)花的植物歇憩。
　　如果是一群蝴蝶一同飛過(guò)滄海，會(huì)不會(huì)在某只小蝶疲累的時(shí)候，像滿天星辰一樣閃爍著聚攏到一起，撲扇著寬薄而脆弱的蝶翅，讓它在上面好好歇息一會(huì)兒呢？
　　愛(ài)著彼此的我們，也是這樣付出，回想，小心，揣摩，幸福和遺憾的罷。
　　當(dāng)我想到他們還在這世上存在的時(shí)候，便是心中慰藉的一刻。
　　那樣的時(shí)刻，心中柔軟靜好，一整座大洋的風(fēng)暴都吹不斷我一根羽毛。