宿舍里是朦朧的黑暗，只有臺(tái)燈撐開了一片素白的紙。在這種環(huán)境下，可以最大限度地集中注意力，無論是讀書，還是寫字。
　　時(shí)間很昏沉，氣氛很微妙，想象很喧囂。
　　但一個(gè)人畢竟需要金色的陽光與空氣。書頁里沒有這些，它的氣息是陳年的，歷史的，讓人一聞就禁不住昏昏沉沉，醉在故事里頭。大學(xué)的空閑和自由度都是極大的，因而我便這樣暗無天日地過了很長(zhǎng)的一段時(shí)間。然后，我的室友竹子實(shí)在忍不住了。
　　一個(gè)下午，她在短短幾分鐘之內(nèi)，監(jiān)督著我換衣梳頭，出了宿舍門，然后語重心長(zhǎng)地對(duì)我教誨了一句：總是坐在屋子里不好。
　　我甚覺有趣，說，你還不是一樣。事實(shí)上，很多大學(xué)生都步入了宅時(shí)代，隨大流而已。
　　竹子赧然。但她畢竟比我熱愛戶外。每隔幾天，她都帶著她那銀藍(lán)色的小卡片機(jī)到校園里閑游。我們的校園很大很古老，有很多值得閑游的風(fēng)景。比如巨大如電影場(chǎng)景的草坪，參天古木，雪白的北門廣場(chǎng)以及古老的牌坊——或者，跑得更遠(yuǎn)些，到一墻之隔的世界里轉(zhuǎn)悠幾圈。我們的大學(xué)是一個(gè)半封閉式的地方，庭院深深，沒有廣播，沒有聒噪。可靜處讀書，亦可隨性離開，到那些熱鬧的地方走一走。因此，無論在什么季節(jié)，什么天氣出去，都能發(fā)現(xiàn)幾處很是有趣的新變化。比如，兩南北向一東西向的三條大路，花跡已日漸深濃；再比如，竹園的水流漸漸低了，細(xì)長(zhǎng)的竹葉也泛了黃，乘著涼風(fēng)從每個(gè)人的鏡頭與眼眸前濺落；還有空氣中漸涼的陽光，樹木漸暗的年輪以及我們漸長(zhǎng)的影子，漸長(zhǎng)的時(shí)光。
　　到了冬天，白日變得又冷又窄，像是穿了一雙冰冷的薄襪子。我和竹子就這樣走在某個(gè)冬日里，斜挎著德國三色旗顏色的帆布包，左手揣在兜里，右手攥著卡片機(jī)。
　　經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的夜晚模式，我不太習(xí)慣陽光了，只好微低著頭，瞇起眼睛。目光一移，掠過這被太陽灼燙得泛白的世界，眼皮下有鈍鈍的痛感。這樣，我視野里的世界就產(chǎn)生了一種虛幻感，有些透明化和邊緣扭曲。野外紀(jì)錄片里的炎熱天氣往往是這樣的，空氣如水一般層層蕩漾，讓所有的物體和大地一起浮動(dòng)起來。但這是寒冷的冬日，并不是炎夏啊——那么只好這樣解釋：我被那太陽灼灼的顏色迷惑了。
　　而在這般情況下，我們的短途旅行又怎會(huì)不奇異呢？
　　我們走出了校門。
　　對(duì)于一個(gè)新生來說，大學(xué)校園就像一座不動(dòng)聲色的迷宮，你永遠(yuǎn)都不知道會(huì)在哪一隅發(fā)現(xiàn)一扇通往外界的門。一堵爬滿常青藤殘跡的紅磚墻上也可能有出口，只是不知道那墻外是一條河，還是一片林子。寂靜從墻外無聲無息地潛入，間或夾帶了一聲懶洋洋的貓叫聲。因此，剛開始的時(shí)候，我總是弄不清自己走到了哪條街上，是離我們的小屋子越來越遠(yuǎn)了，還是又回到了四堵高墻的外圈？我永遠(yuǎn)也認(rèn)不出來面前這棵極高的樹，是不是我從窗口看到的那一株。在那只有陽光和風(fēng)出入過的窗口，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地認(rèn)識(shí)了一棵樹的樹冠形狀，卻從來沒有接觸到它粗糙而富有雨水氣息的枝干和根莖。
　　有時(shí)我十分羨慕土地。它多么幸福啊，可以將每個(gè)人、每棵樹的根都拴在自己懷里。當(dāng)一個(gè)孩子踢踢踏踏走在大地上時(shí)，他就像一個(gè)滿足的小寵物，在泥土柔軟的懷中一遍又一遍逡巡、探索。而我們穿過一條陌生的街道時(shí)，似乎在繞著一條披在大地肩上的圍巾閑游，時(shí)不時(shí)地眼前一亮，鉆進(jìn)那些藏著食物、玩偶和漂亮衣服的奇妙褶皺里。
　　將逛街當(dāng)作是一種旅行，這是很多人不認(rèn)同的?！蚁嘈疟厝粫?huì)有認(rèn)同的人。誰說一條普通的街上就沒有看點(diǎn)呢？看，美麗的圣誕樹已在店鋪中悄然生長(zhǎng)。
　　因?yàn)橐蕾p，如同旅行一般，那就不能抱著趕路、購物以及消食之類的目的。所以我更愿意稱這種活動(dòng)為走街，比“逛”多了一分經(jīng)意，比“趕”少了一分匆忙。琳瑯滿目的商品是一種風(fēng)景，但它不是全部；路途不在長(zhǎng)短，只要細(xì)心一點(diǎn)，再貧瘠的街道，總歸是有看頭的。
　　我所說的貧瘠，不是貧窮，而是單調(diào)。由幾種暗沉沉的線條和色彩構(gòu)成的小街道，隨處可見。一間小鋪?zhàn)泳退闶撬砩虾苊利惖囊环b飾畫了。不過盡管乏善可陳，誰知道那小鋪?zhàn)永?，藏著什么寶貝？——打毛衣的老奶奶，曬太陽的家貓，挑玩具的小孩子——哪一樣放在鏡頭里都是絕好的畫面。沒有反光板，沒有化妝，取景最放松的姿態(tài)和最生活的面貌，制成我們記憶的小照相本子。
　　我想，這個(gè)場(chǎng)景放到任何一個(gè)國家里，都相當(dāng)溫馨。
　　當(dāng)然，走在不同的街上，賞心悅目指數(shù)也有高下之分。最破壞街景的，是莫名其妙出現(xiàn)在不該出現(xiàn)的地方的垃圾，目之所及便大倒胃口。而破壞力更強(qiáng)的，是無視周遭環(huán)境氛圍，強(qiáng)行搭造起來的建筑物。一條街上最美的是光線、建筑與植物干干凈凈的結(jié)合，總有一些風(fēng)格是固定搭配。一條野趣盎然的鄉(xiāng)間小路旁出現(xiàn)一棟金屬大廈，當(dāng)然極不協(xié)調(diào)。
　　走街的時(shí)候不需要戴著耳機(jī)聽音樂。那樣雖然看起來很有范兒，但會(huì)阻隔一些別的聲音，一些絕不會(huì)有人錄下來，卻有別樣一種迷人風(fēng)韻的聲音。我現(xiàn)在在廣州讀書，這座南方城市里很少能看到水道，只一條珍珠色的珠江平靜地流過我們學(xué)校的北門碼頭，像是全城河流的一篇總結(jié)。而走在干燥的街道上，我總是有種聽到淙淙水聲的錯(cuò)覺。一回頭，車流人流斑斕地淌過這個(gè)世界，聲勢(shì)浩大，卻不留下一絲漣漪。
　　有一次我看到一個(gè)女孩站在店鋪的門口，穿著小外套、白色開衫和牛仔褲，像一頁青春打開在那里，俏生生地裝點(diǎn)了她身后明亮干凈的大玻璃窗。但她不是無憂無慮的學(xué)生，可以肆無忌憚地欣賞一番櫥窗里的商品然后回家。她是一個(gè)打工的孩子，沒有假日，沒有節(jié)日，卻要因?yàn)檫@些日子在街頭發(fā)著無休無止的廣告單。她是鮮艷街景中的一個(gè)捧花者，是高臺(tái)上的裝飾綢帶，是舞會(huì)里的一只白色氣球，卻獨(dú)獨(dú)不是享受生活的人。
　　而我不敢將她納入我的鏡頭。竹子說她覺得，被別人拍到照片，尤其是未經(jīng)允許的偷拍，就像偷走了被拍者的一份記憶。這個(gè)人無意中的姿態(tài)、表情和情緒被記錄在別人的相機(jī)里，怕是不會(huì)全然心甘情愿吧。
　　因此我只將她作為一個(gè)形象，記在我的故事里。
　　現(xiàn)在重新回到我們的短途旅行上來。竹子是我的固定旅行伙伴，我喜歡和比自己有經(jīng)驗(yàn)的人一起做事情，可以學(xué)到更多的東西，而且超出了書本知識(shí)。比如照相取景，竹子可以把早點(diǎn)攤上的糯米飯拍得亮晶晶的，非常勾人食欲。而我可能就會(huì)拍出平凡無奇的一籠小肉包，且鏡頭顫抖畫面模糊。人類的群居更大的意義不僅在于保護(hù)自己，還在于學(xué)習(xí)他人的技能，并以此為基礎(chǔ)，進(jìn)化出更高級(jí)的智能來。所以，兩只遠(yuǎn)古遺族的小猴子，經(jīng)過互相學(xué)習(xí)和自我省悟后，現(xiàn)在已經(jīng)可以有模有樣地拿著卡片機(jī)拍街景了。這樣說可能有些傷人類的自尊心，但我們的確就是這樣從蠻荒時(shí)代走過來的。
　　街上有時(shí)候會(huì)不定期出現(xiàn)一些特殊的景觀。一匹灰白的老馬有可能會(huì)在你不經(jīng)意間突然從街角轉(zhuǎn)出，慢悠悠地晃著蹄子，像是從某本故事書里脫了出來，掉在這個(gè)城市里，這條與它格格不入的街道上；而在白天、黑夜以及晝夜相交之時(shí)，常常會(huì)有一位詩人在校門外人行道上出售他的詩集。他年紀(jì)很大，頭發(fā)剪成老藝術(shù)家的樣式，半長(zhǎng)，花白。下雨的時(shí)候，他就扯一塊塑料布，將他改裝過的自行車以及上面的書筐都遮起來。他瞇著眼睛，安靜地坐在一旁的折疊椅上，不招徠顧客，像一個(gè)不會(huì)做生意的老學(xué)究。但大學(xué)生們很照顧他，聽說有一次，校警維持秩序讓他去別處賣書，一群大學(xué)生圍了上來，在校警面前將他所有的詩集一買而空，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。
　　很有熱血青春的味道。如同80年代的海子他們那樣。
　　竹子會(huì)拍意境很好的照片，技術(shù)操作上我不如她。但我可以在回到屋子里之后，讓眼睛依舊停留在那條街道上，像一對(duì)黑白蝴蝶，緩緩飛去，又飛回，憑記憶和感覺寫下蝶翅上的細(xì)紋——那是街上的風(fēng)沙和聲音銘刻上去的。
　　
　　我向來相信，文字比畫面更富有想象的空間。文字不在于如實(shí)地描述一件事物的性質(zhì)和質(zhì)量，而在于描述它的靈魂，使它在讀者意識(shí)腦海中浮現(xiàn)，也許模糊了邊緣，也許改變了顏色，卻仍可以一眼認(rèn)出來。因?yàn)槊總€(gè)靈魂都有它獨(dú)特的氣場(chǎng)，這些氣場(chǎng)相碰，疊加，融合，從而構(gòu)成了我們的世界。我們的世界，和書中的世界有著同樣的元素成分表，有同樣的水，同樣的碳以及同樣頻率的呼吸。
　　我們經(jīng)常與書中的人物同呼吸共命運(yùn)，不是么？
　　因?yàn)檫@種對(duì)現(xiàn)實(shí)的不確定感，有時(shí)候，我覺得這條街是某個(gè)我看不見的人創(chuàng)造出來的。他居高臨下地俯視這條街，挑剔地望著每一面墻和每一輛車子，隨時(shí)準(zhǔn)備伸手改上幾筆。每個(gè)店主，每個(gè)顧客，每一個(gè)迎面而來的行人，在他的筆下都是有故事的人。以前我沒有這樣想過。大學(xué)以前的我走在街上，對(duì)每個(gè)陌生人都漫不經(jīng)心，仿佛他們只是一個(gè)平面的有聲有色的影子，只在我看到的地方出場(chǎng)，而當(dāng)我回到家里時(shí)，他們便退居幕后，消失在我所不知道的黑暗里。在大學(xué)里，我學(xué)會(huì)了以更多的方式來看待這世界。比如我以前就從未將自己想象成與自己擦肩而過的人。而現(xiàn)在，我看到一段段未來與我擦肩而過，留下具有歷史感的背影。街道因?yàn)檫@些未來和過去而存在著，富有活力與真實(shí)感。無論這故事由誰書寫，它屬于我，這條街的某些美麗瞬間屬于我，就夠了。
　　我喜歡這真實(shí)的街道。它讓我感覺一座城市還活著，還與大地相連，這座城市里的人也還在大地上行走。
　　王小波在《紅拂夜奔》里說，一個(gè)人死了，他身上所有柔軟的地方都會(huì)消失。
　　那么，一座城市死了呢？是否所有的光芒，所有的聲音，那些閑云掠影，那些落葉飛鳥，都沉沉地變作了塵埃，埋葬在我們看不到的地方。
　　我很慶幸，可以和好友一同自由自在地走在如今活生生的街上，聽車馬喧囂中夾雜的鳥語風(fēng)吟，偶爾在灰色的路面上撿起大朵大朵火紅的木棉花。仰起頭，木棉樹那無數(shù)的黑色樹枝，夢(mèng)境一般攏住了路旁的高樓。
　　我想，我的一生還擁有很多條活生生的街道，其中大部分我還沒走過，因此對(duì)未來有了更強(qiáng)烈的期盼，這種期盼是一種幸福感。栽滿梧桐樹，金黃色的大道，穿著米白大衣、戴著絨手套的淑女閑庭漫步；石板階梯，路旁排列藍(lán)色圓屋頂?shù)难┌追孔?，海鷗在風(fēng)向標(biāo)上唱響愛琴海的神話；擁有五匹馬的銅馬車，高昂在步行街的街口；一邊沿海，一邊靠山的泥黃色山路，風(fēng)猛烈地飛馳而過……
　　人們總說月亮是不可靠的，如同人心一般。一條街，一座城市的變化要比它們緩慢多了吧，可它們終究會(huì)變樣、消失。夜空中有一些黑跡，那是星球毀滅后的模樣。地球經(jīng)歷過它的最后一瞬之后，不知會(huì)在宇宙里留下怎樣的遺跡。也許，是一條閃閃發(fā)光綿延無際的塵埃之路，我們，還有所有曾在世上出現(xiàn)過的人們，依然在上面行走，身無一物。
　　當(dāng)我們回家，走上宿舍樓第四層時(shí)，透過那棵比屋子還要高的老樹枝丫——我們看到，至少在這個(gè)時(shí)代，在地球的影子里，月亮從未改變過。