許多人對(duì)新概念獲獎(jiǎng)作者都有認(rèn)識(shí)的誤區(qū),以為他們可以保送大學(xué),至少對(duì)于考大學(xué)有一定的幫助。但事實(shí)上,早在第三屆新概念作文大賽就已經(jīng)徹底取消了保送政策。取而代之的,是一個(gè)如今司空見(jiàn)慣,當(dāng)時(shí)卻極新鮮的政策概念“自主招生”。
我可以算是“自主招生”的第一批獲益者,原因是,那時(shí)候還沒(méi)有這個(gè)專業(yè)的名詞。在我之后的那一屆,復(fù)旦就正式鋪開(kāi)了自主招生的錄取方式。
我于2004年獲得第六屆新概念作文一等獎(jiǎng),那時(shí)我高二,不是應(yīng)屆生。第七屆時(shí),獲得二等獎(jiǎng),這在當(dāng)時(shí),幾乎就意味著失去了與高校溝通的機(jī)會(huì),直接回歸考場(chǎng)。我理科成績(jī)不佳,高二時(shí)卻身在理科班,高三時(shí)轉(zhuǎn)文,當(dāng)時(shí)全年級(jí)180個(gè)人,我的排名是138。老師問(wèn)我要考什么學(xué)校,我說(shuō)我想考復(fù)旦。沒(méi)有什么人鼓勵(lì)我,班主任和年級(jí)組長(zhǎng)找我談話時(shí),說(shuō)的是十分蹊蹺又幽默的話:“你有決心……是好的。”
好在上海的高考科目不多,3+1,理科卸下了物理化學(xué)之后,就僅剩一門數(shù)學(xué)是最大的磨難。彼時(shí),我方寫(xiě)完20萬(wàn)字的散文寫(xiě)作及短篇小說(shuō)集,后于2005年、2006年分別出版,幾乎放下了一些學(xué)業(yè)。高三摸底考時(shí),數(shù)學(xué)150分的卷面分,我只考了40多分。加上新概念的失利,只有平心靜氣地準(zhǔn)備艱巨的復(fù)習(xí)任務(wù),沒(méi)有別的出路。當(dāng)時(shí)總是捫心自問(wèn)“我還來(lái)得及嗎?”但不等回答,就又投入到汪洋一般的題海中。
如今回想起來(lái),那段日子是我人生中最為純粹的奮斗。我家離學(xué)校僅有5分鐘的路程,但我每天6點(diǎn)15分就抵達(dá)教室看書(shū),晚上7點(diǎn)離開(kāi)。當(dāng)時(shí)我們班上有一位負(fù)責(zé)開(kāi)門鑰匙的男同學(xué),因?yàn)閷?shí)在被我的作息折磨得難以忍受。一天清晨他困勢(shì)懵懂地對(duì)我說(shuō)“我送給你一個(gè)禮物吧”。而后他遞給我一把教室鑰匙。
我的復(fù)習(xí)計(jì)劃是極笨拙的。因我找出了高一高二全部的數(shù)學(xué)考卷,將錯(cuò)題一一訂正。同時(shí)繼續(xù)著數(shù)不清的周練、課堂練習(xí)、段考。因?yàn)殄e(cuò)的太多,訂正考卷時(shí)的抄題步驟對(duì)我來(lái)說(shuō)是很費(fèi)時(shí)間的。我便與老師商量,再給我一張空白考卷,我直接訂正在考卷上。仔細(xì)回想起來(lái),當(dāng)時(shí)我有兩個(gè)復(fù)習(xí)原則是非常有益的。一是我從不作弊,即使卷面再難看,我都能保證對(duì)與錯(cuò)立竿見(jiàn)影。當(dāng)時(shí)這樣做并不是為了德行,而僅僅是因?yàn)?,卷子看起?lái)會(huì)比較明晰。不會(huì)有模棱兩可的地方。二是我不買輔導(dǎo)書(shū)做新題,因?yàn)榕f題都沒(méi)有消化完。
訂正錯(cuò)題的過(guò)程是非常艱苦和枯燥的,絕不如做新題一樣的有成就感。甚至?xí)美蠋煹姆锤?,“你怎么還在做這么老的卷子啊”?!斑@個(gè)我不是講過(guò)的嗎?”但是我置若罔聞,呵呵,當(dāng)時(shí)不知道是一股怎樣的勁頭,遠(yuǎn)不如現(xiàn)在這樣圓融虛華。就是笨拙的、不解風(fēng)情的晚上刻苦訂正,到學(xué)校每節(jié)下課、中午休息、間中空堂,都跑去老師辦公室,絲毫不給老師休息的余地(我現(xiàn)在都極內(nèi)疚這樣的行為,怕是當(dāng)年數(shù)學(xué)老師看到我都會(huì)做噩夢(mèng))。
而老師的表現(xiàn)也是極有趣的,她總是看起來(lái)和藹,實(shí)則也因?yàn)槲译y纏而避之不及。一會(huì)說(shuō)“老師先吃個(gè)蘋(píng)果好不好,你要不要?”,一會(huì)兒說(shuō)“今天我兒子幼兒園要跳繩比賽,我能不能先走一下呢?”而對(duì)我來(lái)說(shuō),誰(shuí)幫我講題倒是不重要的,自己的老師不講,就去找別班的數(shù)學(xué)老師。所以臨到畢業(yè)時(shí),我?guī)缀跏歉呷w數(shù)學(xué)老師的噩夢(mèng)了。
到了第一次模擬考時(shí),我的數(shù)學(xué)成績(jī)幾乎已經(jīng)能夠穩(wěn)定在110分左右。我的基本原則就是“我不奢望對(duì),但是不能錯(cuò)”。卷面是極致變態(tài)的呈現(xiàn),就是空余的40分,包括填空最后兩題,選擇最后兩題,應(yīng)用題,最后一道大題及最后第二大題的第三小題。除去這些慣例不會(huì)做的,其他的題我要求自己做到全對(duì),事實(shí)也的確如此。
有了這110分,我其他科目正常發(fā)揮的話,要考復(fù)旦就僅差5~10分了。就在這時(shí),我的命運(yùn)開(kāi)始發(fā)生了一些微妙的變化。正是這些變化,漸漸如磚瓦一般,給予了我人生最美妙的通路。
復(fù)旦每年都會(huì)舉辦俗稱“加分考”的考試??碱}包括10門學(xué)科,綜合考卷,取得的成績(jī)分為三檔,A類為一本線即可錄取(為的是能留住想考清華北大的上??忌?,B類是線上加20分專業(yè)分,C類加10分。我參加考試的那年,是史無(wú)前例文科沒(méi)有考數(shù)學(xué)的一年,我之前及我之后的一屆都與此考題類型不同。我的考試一共分成兩門,一門是文史哲綜合,一門是英文。
我英文考的不錯(cuò),文史哲綜合也將將過(guò)得去,幾乎沒(méi)有暴露我知識(shí)結(jié)構(gòu)的缺陷,最后加分20,但這與我意義不大。因?yàn)榧拥氖蔷€上分,我還是要考到復(fù)旦的錄取分?jǐn)?shù)線。就在我繼續(xù)不停糾纏老師及折磨自己的檔口,復(fù)旦給我打了電話,讓我參加他們自行組織的面試。
當(dāng)時(shí)我不知道這場(chǎng)面試意味著什么,也不知道怎么準(zhǔn)備,事實(shí)上我們學(xué)校歷年來(lái)也從未有人有此機(jī)會(huì),根本沒(méi)有前例參考。其實(shí)這就是后來(lái)的自主招生面試。
當(dāng)年參加面試的人不多,40幾個(gè),分成文理兩組。許多都是上海頂尖學(xué)校的優(yōu)秀學(xué)生,面試他們,只是為了在加20分的學(xué)生中再挑選一批更保險(xiǎn)的留在復(fù)旦??碱}涉獵很廣,有包括文學(xué)、哲學(xué)、歷史,也有一些時(shí)政的評(píng)論。一周以后,我升到A檔,虛擬錄取。
這無(wú)疑是高考前最為振奮人心的消息了。我也是學(xué)校唯一一名補(bǔ)錄為A檔的考生。當(dāng)時(shí)政治班50人,第一次模擬考20人上一本線,我位居18,幾乎是以保一本為目標(biāo),但事實(shí)上,我只要考上一本線,復(fù)旦就能上。
所有的數(shù)學(xué)老師都安慰鼓勵(lì)我說(shuō),我考110分很穩(wěn)扎,只要放輕松,幾乎不會(huì)影響大局。我也信了,當(dāng)時(shí)時(shí)值上海的嚴(yán)冬,高三過(guò)半。我好容易訂正完了高一高二的考卷,整理成冊(cè),每?jī)芍莒柟桃淮?,訂正一錯(cuò)再錯(cuò)的題,杜絕粗心及遺忘的發(fā)生。老師還常在我的考卷上寫(xiě)“挺住哦” “加油哦”之類鼓勵(lì)我的話,怕是我錯(cuò)題漸少,不再面目猙獰地難纏,終于放過(guò)老師了。
而我人生最輝煌時(shí)刻的到來(lái),則是到了酷暑,公布分?jǐn)?shù)的那一刻。我數(shù)學(xué)考了史無(wú)前例的139分,也就是除了最后一題,所有我落筆的考題,都對(duì)。我的“不能錯(cuò)”原則,也影響了我的同桌,她天賦勝于我,最后數(shù)學(xué)滿分。我想我的原則,也許不夠好,但至少是經(jīng)過(guò)了兩人的檢驗(yàn)。值得一提的是,在我人生中所有的大考試中,我都運(yùn)用了這般機(jī)械卻有效的殘酷方法。我中考時(shí)數(shù)學(xué)108分,除了最后一題全對(duì)。考研時(shí)亦是如此,我的專業(yè)全國(guó)只收1名學(xué)生,因?yàn)檎械娜松?,幾乎沒(méi)有人知道會(huì)考什么,也沒(méi)有所謂“歷年考題”,但我還是考上了。
所以要回憶高考,我?guī)缀鯖](méi)有什么浪漫的經(jīng)驗(yàn)。我的高考?xì)v史,就是考數(shù)學(xué)的歷史。我至今不知道數(shù)學(xué)的奧妙,可能一生都與之無(wú)緣。但我卻需要它,我的復(fù)旦夢(mèng)想、我的寫(xiě)作理想,以至于我如今能夠就讀于全國(guó)唯一一個(gè)“文學(xué)寫(xiě)作”的碩士點(diǎn),沒(méi)有數(shù)學(xué)是不可能的。沒(méi)有曾經(jīng)枯燥、絕望的重復(fù)操練,夢(mèng)想只可能是空中樓閣。
甚至,數(shù)學(xué)會(huì)比新概念作文對(duì)我的影響都要大得多。寫(xiě)在這里,只是要鼓勵(lì)所有的考生,只要努力,沒(méi)有什么不可能,也無(wú)所謂什么“來(lái)不及”。尤其是應(yīng)試教育中,沒(méi)有什么是做不到的,不需要太懂、只需要用功,要摒棄浪漫的想法,腳踏實(shí)地。
所謂“文學(xué)改變?nèi)松钡脑?,也是極有深意的。并不流于文學(xué)表面。走過(guò)高考,會(huì)發(fā)現(xiàn)“越過(guò)高峰,另一峰卻又見(jiàn)”。人生任重道遠(yuǎn),文學(xué)之路也是荊棘叢生,除卻艱苦的努力,沒(méi)有捷徑。我也許是高考的成功者,但并不算文學(xué)的成功者。但我相信,從事任何一門事業(yè),沒(méi)有一點(diǎn)“知其不可而為之”的勁道總是不行的。希望大家將高考當(dāng)作起點(diǎn),守住自己,就是守住未來(lái)。