校園年華
　　李唐 1992年生，14歲開始創(chuàng)作詩歌，現(xiàn)就讀于北京聯(lián)合大學(xué)應(yīng)用文理學(xué)院。作品見《人民文學(xué)》《詩刊·下半月刊》等刊物。有詩歌、小說收錄于《 21世紀(jì)中國文學(xué)大系·詩歌卷》。曾獲得詩獎(jiǎng)首獎(jiǎng)、首屆復(fù)興文學(xué)獎(jiǎng)以及第十二屆新概念作文大賽入圍獎(jiǎng)。
　　2010年出版詩集《逆風(fēng)行走的人》。
　　
　　五月的北京已經(jīng)開始漸漸熱起來了。我站在空曠的校園里，一時(shí)間仿佛失去了方向。太陽白色的光線照得我睜不開眼睛。我看了眼太陽，它立刻表示抗議，陽光像擎著無數(shù)把長矛一樣向我的眼睛刺來，逼迫我閉上眼?？墒蔷退闶情]上眼，仍然有一個(gè)白色的圓圓的東西浮在我已經(jīng)蓋上眼皮的眼球上。這種感覺真是不好。
　　我重新睜開眼睛，想起了此行的目的。是的，我是來找阿潘的。一想起阿潘，我的嘴角浮現(xiàn)出一絲笑意。我自己都不知道為什么會(huì)有這個(gè)下意識(shí)的動(dòng)作。我的腦海中那個(gè)頭戴鴨舌帽，留著大叔一樣的胡子，手里還總捏著一串佛珠的小個(gè)子竄到了我的神經(jīng)中樞上，沖我笑嘻嘻地?fù)]手?，F(xiàn)在想起來，其實(shí)我和他的交流并不多。我承認(rèn)，我是個(gè)死板的人，起碼看上去像是一個(gè)書呆子。我只有在非常親密的朋友面前才會(huì)嘻嘻哈哈，斗嘴耍貧。所以當(dāng)我想起來那一天，阿潘拍著我的肩膀說，我很看好你的時(shí)候，我簡直以為是一場夢(mèng)。我到現(xiàn)在也想不明白，阿潘為什么會(huì)看好我。他看好我什么？我倆一看就不是一路人。他像是一頭永遠(yuǎn)充滿野心和斗志的虎崽子，他時(shí)常會(huì)懊惱，因?yàn)樗鄙僖浑p翅膀。而我每天生活在父母老師策劃好的軌道中，沒有冒險(xiǎn)，波瀾不驚，一幅標(biāo)準(zhǔn)的好孩子模樣。他會(huì)看好我？他會(huì)喜歡我？我本以為他會(huì)鄙視我這種人的。
　　總之，我現(xiàn)在要找到他。我想和他一塊喝酒，甚至打一架也可以。我從沒有這么急迫地想要找一個(gè)人。我心急如焚，斗大的汗珠從我額頭滑落?？墒恰墒前⑴耸钦l？
　　我一點(diǎn)也不了解阿潘。大學(xué)報(bào)到的第一天，只有他給我留下了深刻的印象。個(gè)子不高，但很有氣場，一幅不良少年的打扮。我在心里說，這個(gè)家伙來者不善，以后還是少接觸為好。這么想著，那家伙就笑瞇瞇地朝我走過來了。哥們兒，抽煙嗎？他把一根煙舉到我面前。我連忙擺了擺手，尷尬地笑著說，我不會(huì)抽。他把煙放了起來，自己也沒有抽。然后……然后發(fā)生了什么？好像我們就攀談起來了。相互詢問了姓名，哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)，是哪里人等等。最后他問，你是住總參校區(qū)嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭，說是。他使勁拍了一下我肩膀，說不定咱哥倆還會(huì)是舍友呢！
　　被他說中了，我們被安排在了同一間宿舍。宿舍里六個(gè)人，學(xué)漢語的只有我和他，其他四個(gè)都是學(xué)食品安全的51fbee71fe7899d1f99b2c9da9188aa0，天天為高數(shù)發(fā)愁。我和阿潘很快熟絡(luò)了起來。雖然算不上什么特別知心的兄弟，但起碼改變了我對(duì)他不良少年的最初印象。我發(fā)現(xiàn)他很健談，語速很快，眼睛大而清澈。他來宿舍的時(shí)候帶了一把吉他。
　　你會(huì)彈吉他？我問。
　　是啊。他說著彈了幾個(gè)和弦。我聽出那是《天空之城》的調(diào)子。
　　吉他少年，多么符合我對(duì)大學(xué)的期待。我想象中的大學(xué)就是這個(gè)樣子，校園民謠，風(fēng)花雪月。清晨或傍晚漫步在寧靜的校園中，手持書本，坐在長椅上靜靜讀書。盡管我們學(xué)校很小，一不小心就溜達(dá)出去了。如果你坐在長椅上讀書，會(huì)被認(rèn)為是搞行為藝術(shù)。但我起碼遇到了一個(gè)吉他少年，盡管長得像張震岳。我心里美滋滋的：被人稱為白衣飄飄的大學(xué)時(shí)光，就要開始啦！
　　我想，我對(duì)聽講天生有一種免疫。無論是高中還是大學(xué)。江山易改，本性難移。我坐在寬敞的教室里，聽著一名白發(fā)蒼蒼的教授激情講述著他畢生的理論，而周圍的同學(xué)不是在玩手機(jī)，就是在相互搭訕，忙著認(rèn)識(shí)新同學(xué)。我窮極無聊，上下眼皮在激烈地打架。我想，這就是大學(xué)的生活嗎？和我想象中的一樣，大學(xué)的課堂是寬松的，你不聽講也不會(huì)再有人管你，不會(huì)再有班主任在教室后的小窗戶朝里面偷窺。可是失去了這一切以后，反而喪失了學(xué)習(xí)的動(dòng)力。這是大學(xué)真正上課的第一天，我?guī)缀跽l也不認(rèn)識(shí)。我有些滑稽地坐在椅子上，左右都沒有人。哦，我忘記了，大學(xué)再也不會(huì)有“同桌”這么一個(gè)稱呼的存在。
　　喂。有人拍了下我肩膀，然后坐在了我旁邊。
　　我抬頭看，是阿潘。他笑瞇瞇地看著我。出去玩玩？阿潘一臉虔誠地看著我。我驚訝地問，去哪里？阿潘說，我?guī)闳ヒ粋€(gè)好玩的地方?，F(xiàn)在嗎？我問。阿潘點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　我抬頭看了眼正在往黑板上刷刷寫字的老教授，不禁有些為難。你是知道的，我一直是你們所見過的傳統(tǒng)意義上的好學(xué)生，逃課的事以前一次也沒有干過。看到我猶豫不決，阿潘說，剛才他不是點(diǎn)過名了嗎？點(diǎn)過名就算你來過了。沒有逃過課的大學(xué)生活是不完整的。
　　你看，他還有理了！
　　可是第一天上課就逃課，是不是有點(diǎn)……我在心里說，但是嘴上沒說出來。我怕他看不起我。誰怕誰啊，不就是逃一次課嗎？那個(gè)教授講的文學(xué)史我全都知道，既然知道了再在這里聽就是浪費(fèi)時(shí)間。我在心里給自己找著逃課的借口。
　　最后在老教授轉(zhuǎn)身寫字的一剎那，我聽見阿潘低沉而有力地說了一聲，走！
　　外面的陽光很燦爛。我?guī)е环N負(fù)罪般的滿足感走在校園中。我想如果這是高中的話，我肯定死定了。班主任不把我活吞了才怪呢。
　　你要帶我去哪里？我問。
　　我也不知道。阿潘瞇著眼睛說。
　　什么？我喊了一聲，你也不知道？那你帶我出來做什么？
　　屋子里的環(huán)境太悶了，我想出來透口氣。阿潘有些不好意思地說道。
　　我徹底無奈了。阿潘突然說，干脆我們回宿舍吧，我給你彈幾首歌。
　　好??！我提起了興趣。
　　就這樣我們回到宿舍。我永遠(yuǎn)也不能忘記那個(gè)中午，宿舍里陽光充足，阿潘用吉他彈奏了一首汪峰的《春天里》。這首歌后來因?yàn)閮蓚€(gè)農(nóng)民工歌手而大紅大紫。阿潘彈吉他的時(shí)候極陶醉，那種表情絕對(duì)不是裝出來的。我真是羨慕他，擁有讓自己如此陶醉的東西。而我整天無所事事地混日子，似乎什么東西都讓我提不起興趣。
　　彈完以后，我對(duì)阿潘說，原來你也喜歡汪峰啊。阿潘盯著我看了一會(huì)，有點(diǎn)驚訝地說，你知道這首歌是汪峰的？我笑著說，我喜歡汪峰已經(jīng)有許多年了。
　　他把吉他放在床上，蹺著二郎腿，從一個(gè)吉他少年瞬間恢復(fù)成玩世不恭的痞子模樣。其實(shí)我還是喜歡鮑家街時(shí)期的汪峰。阿潘一本正經(jīng)地說。
　　你是說鮑家街43號(hào)樂隊(duì)？我說，其實(shí)老汪在任何時(shí)期都有好歌。
　　乖乖，你還知道鮑家街43號(hào)？阿潘更加驚訝，眼睛瞪得很圓，像今天的太陽那么圓。
　　怎么，看不起人嗎？我故意說道。
　　不是，不是……阿潘連忙解釋道，我只是沒有想到……
　　其實(shí)我非常理解他。你能想到外表木訥，終日沉默寡言的人會(huì)是一個(gè)搖滾樂的發(fā)燒友嗎？況且這種事情只有自己非常親密的朋友才會(huì)知道。自己想想，其實(shí)這樣的朋友也不多。他們會(huì)非常中肯地對(duì)我說，你真是一個(gè)悶騷的人。悶騷，嗯，這個(gè)外來詞匯其實(shí)很適合我。
　　我也記不清是從什么時(shí)候迷戀上搖滾樂的，總之確實(shí)有些年頭了。仿佛搖滾樂是另一個(gè)空間，另一個(gè)世界。在這個(gè)世界中，我找到了內(nèi)心被壓抑已久的東西。那是一種不可以被言說的東西，因?yàn)樗緛頍o意義，或者說，它一旦在現(xiàn)實(shí)世界中露頭，不出幾分鐘就會(huì)被炙熱的陽光曬成一攤水，最后蒸發(fā)掉。
　　無論怎樣，這個(gè)發(fā)現(xiàn)令阿潘很是興奮。于是在那天，我們整整討論了五個(gè)鐘頭的搖滾樂。他說，他最早喜歡的是魔巖三杰，尤其是竇唯。黑豹時(shí)候的竇唯曾令他像打了興奮劑一樣。現(xiàn)在呢？我問?，F(xiàn)在嘛……阿潘做思索狀，現(xiàn)在不好說，竇唯成仙了，我還是懷念他以前的音樂，盡管不成熟，但有一種粗糙的真摯在里面。那是原始的激情。
　　他說，張楚的詞很不錯(cuò)，像是詩歌一樣。他又談到了超載、輪回、唐朝等等，談到了被樂隊(duì)成員集體罷免的可憐的輪回樂隊(duì)主唱吳彤。又談到了現(xiàn)在的一些樂隊(duì)，比如說地下嬰兒、痛苦的信仰、扭機(jī)等等。
　　
　　我們終于成為了志同道合的朋友。他失望地對(duì)我說，現(xiàn)在真正喜歡搖滾樂的簡直鳳毛麟角，他實(shí)在搞不明白，那些軟綿綿的流行樂有什么可聽的？
　　在閑談中，他像是發(fā)現(xiàn)了金子一樣突然問我，你說你會(huì)寫詩歌？
　　我為我無意中透露的這個(gè)愛好而感到害羞。不知道為什么，每當(dāng)告訴別人我喜歡詩歌時(shí)，我都會(huì)顯得有些不好意思?？赡苁俏覍懙脑娞珷€了，怕使別人產(chǎn)生對(duì)詩的不良印象。本來現(xiàn)代詩就已經(jīng)夠不堪的了。
　　那你就幫我寫詞吧！阿潘一臉誠懇地說。證明他并不是在開玩笑。之后他還煞有介事地拍了拍我的肩膀，說，我很看好你！
　　按照阿潘的話說，現(xiàn)在很多搖滾樂隊(duì)文學(xué)性太差了，詞寫得太爛。我很沒有把握，畢竟是第一次寫歌詞，心里不免像第一次上花轎的新娘般忐忑。熬夜寫了整整一晚上的歌詞，第二天交到阿潘手里。他就像一個(gè)嚴(yán)厲的法官那樣審視著我的歌詞。怎么樣？我試探地問，仿佛在等待著最后的判決。
　　阿潘表情嚴(yán)肅，嘴角不易察覺地向下彎了彎。這個(gè)……不太好，你還是重新寫一份吧！阿潘說著把我的手稿扔進(jìn)了垃圾通。
　　我簡直氣瘋了。辛辛苦苦寫的歌詞就被你隨便扔了？我簡直有揍他一頓的沖動(dòng)。但是阿潘絲毫沒有注意到盛怒下的我，而是自顧自地說，你不要有負(fù)擔(dān)，盡量去像寫詩那樣去寫，不要想著去迎合誰，發(fā)自內(nèi)心地寫就可以了。
　　最后還是我服輸了。只好聽他的，重新寫。誰讓我就是這樣懦弱的性格呢？要換了別人，恐怕阿潘挨揍是避免不了的了。
　　于是我又細(xì)心地寫了一篇歌詞。這次我吸取了上次的教訓(xùn)，盡量把詞寫得精致一些，又不乏通俗。寫完以后我自己也很滿意，又改了幾處不好的地方?？纯寸姳?，已經(jīng)夜里三點(diǎn)鐘了。世界靜悄悄的，只有時(shí)鐘在響。我像是一只盛滿了水的杯子一樣心滿意足。
　　果然，這次阿潘對(duì)我寫的歌詞很滿意。他說，很好！我馬上就去譜成曲子。我才知道，阿潘在校外有一支自己的樂隊(duì)，他是樂隊(duì)的主唱。我這個(gè)五音不全的人對(duì)阿潘更加佩服得五體投地。
　　我永遠(yuǎn)忘不了那一天學(xué)校組織迎新歌手大賽。阿潘憑借由我作詞的那首《最后的音樂》贏得了比賽的第一名。他的聲音很有磁性，引得場下一陣陣歡呼。我激動(dòng)地簡直落下淚來。他實(shí)現(xiàn)了我一直以來的一次夢(mèng)想：把詩歌唱出來。詩歌不分家，兩者結(jié)合起來才是最完美的。
　　這次比賽對(duì)于阿潘的另一個(gè)意義是，他找到了女朋友。演出那天在場下，尖叫的人群里女生很多。而下場以后，阿潘就收到了許多封女生的情書。阿潘似乎已經(jīng)見得多了，所以并不怎么在意，只有一封信引起了他的注意。那封信里只有一張塔羅牌。那是一種用于預(yù)測(cè)命運(yùn)的神秘紙牌。在牌的背面有一行雋秀的筆跡：我相信命運(yùn)把我們牽到一起。
　　命運(yùn)果真把他倆牽到了一起。很快，他就和一名叫果果的女生成雙入對(duì)。果果也很不簡單，她是玩塔羅牌的高手，每天都給阿潘預(yù)測(cè)他們今后的命運(yùn)。無一例外地，紙牌都顯示他倆會(huì)一直走下去。
　　當(dāng)我回顧這篇文字，我發(fā)現(xiàn)我并沒有真正寫出一個(gè)立體的、活靈活現(xiàn)的阿潘。我為我拙劣的文筆而感到慚愧。請(qǐng)你答應(yīng)我，不要把這篇文字拿給阿潘看。哦，對(duì)了，我忘記你并不認(rèn)識(shí)阿潘。可能在看完這篇文章以后，你依舊一頭霧水，你會(huì)問，阿潘是誰？
　　是啊，阿潘是誰？我現(xiàn)在急于想要找到他。這小子總是不見蹤影。在尋找他的路上，我一遍遍地問自己，阿潘是誰？
　　我簡直是糾結(jié)到家了。