曹源生于九州之首——冀州。90后生人,現(xiàn)就讀于河北農(nóng)業(yè)大學(xué)。愛吃糖葫蘆;好讀書不求甚解,韓劇亦如此。喜歡海德格爾式的棲居、海子般的幸福、杜拉式的愛情。如果幸福是風(fēng)箏,那我們就是那追風(fēng)箏的人。
【來自木頭人】
你說我是塊木頭。我說,不,我不是木頭,我是個木頭人。專屬于你一個人的木頭人。
壹
又是一個零點,列車又要出發(fā)了,告別一個站臺一座城市一些寒冷。我擠在車廂的一個角落里,安靜地聽著陳奕迅?;浾Z很繞舌,他唱得卻分外流利。車廂里嘈雜喧囂,卻并不幸福。人間的四月天少了些神秘,多了份無奈。
列車正點到達(dá)L車站的時間是2:40分,現(xiàn)在列車是晚點運行,大約晚點4分鐘。城市被列車掠過,我的心在這看不到邊的黑里流浪。我想問坐在我對面的大叔孤獨是什么顏色的,不過他一直睡得很死,就沒好意思打擾他。
1:38,你的最后一條短信:你別來,我不會見你。你不會找到我的。買好你的回程票,再見。
一個人聽著歌,望著窗外,背對人群,聽不到熟睡的鼾聲。只有車輪滾滾,鐵軌被無情地滑過。鐵軌無限延伸,不知夜的深處有沒有那么一座幸福站臺,不需要票根的站臺。
你一直讓我聽筷子兄弟的《老男孩》,直到今天我還是沒有去聽。我用手機百度了歌詞,看著發(fā)呆。
車廂里的空氣讓人很燥熱,我看著那些熟睡中的眾生相,或眉頭緊蹙、或放浪形骸、或丑態(tài)盡現(xiàn)。那些鼾聲里是不是也在訴說著各自的無奈呢,只是這些無奈都被滾滾的車輪無情湮滅了。湮滅是不是就消失了呢?
我突然想睡覺,懷念肆無忌憚的鼾聲,可是車馬上就要到站。L城的燈光若隱若現(xiàn),一座缺少睡眠的工業(yè)重鎮(zhèn)。
2:45分,我走出L車站。沒有你,也沒有月光,冷冷的夜,冷冷的4月。我故作沉著地走到某個24小時便利店買了一包煙,找了一個網(wǎng)吧來逃避這來自夜的深處的寒冷。
開機。我點開豆瓣電臺合上眼,聽周治平姜育恒。時間過得很慢,越清醒越緩慢。
我突然意識到,我對L城真的很陌生,這竟然是我第一次來。得知你自己一個人來L城散心的時候,我就心急如焚地踏上列車來到了這里。當(dāng)我到了才發(fā)現(xiàn),L城太大了,我已然聽不到你的心跳。
我靠在網(wǎng)吧的椅子上,給你發(fā)了條短信:源,我已到L。你在哪里?你沒有回短信。
我聽著周治平抽著煙,等一條短信一些幸福。我想起老k曾對我說的一句話,等短信的過程是痛苦的,所以最好的辦法是忘掉你發(fā)的短信。
我想起《等待戈多》里那段對白。
我們走吧?
不我們不能。我們要等待戈多。
戈多是誰。
我在想,我等待的是什么,是不是像那兩個流浪者一樣,等一個未曾謀面卻自稱與幸福有關(guān)的戈多。
后來我索性不去想,為了打發(fā)時間,我看了一部片子——《將愛情進(jìn)行到底》。我沒想到我會哭,片子劇情都很一般,除了陳奕迅和王菲的插曲。
后來我就任眼淚流淌了,反正在一座陌生的城市里哭得多么狼狽也無所謂。天快亮了,我的眼淚也干了七八成。你來短信了,告訴我地址:L城師范學(xué)院。這個劇情,寫成本子我想也會感人。只可惜,如果你走了,我就真的喪失了敘述的能力。
貳
天亮了,我走出網(wǎng)吧,陽光正好打在我臉上,暖暖的。那一刻,我覺得我的臉蛋像個紅透的蘋果。我沒有去喝豆?jié){吃油條,因為那是我們以前經(jīng)常做的事情。如果餓著能不去回憶,那么餓著也是一種幸福。
還記得以前我逃課去找你,我們總會去一家早點店喝豆?jié){吃油條。最慘的一次,是把鹽當(dāng)成了糖,放在豆?jié){里味道怪怪的。
到達(dá)L城的7小時48分之后,我見到了你,還好沒有等太久。你化了個很濃的妝,好像故意在氣我。越是盛氣凌人,越無法掩飾你內(nèi)心的脆弱。
我說,沒想到我們會在L城見面。真的,這里的一切對我們太陌生了。沒有我們常去的公園,沒有我們常逛的獅子林大街,也沒有你最愛的購物廣場。你不說話,只流淚。我不流淚,只傻笑。
后來我們干脆去逛街,也是牽著手十指相扣地走。逛完那條街,你就買票送我離開L城。在到達(dá)L城的9個小時零48四十八分后,我踏上了歸去的列車。列車總是不摻雜任何感情的準(zhǔn)時到達(dá),我很奇怪這趟列車為什么不會晚點。比如晚點10個小時。還記得去年到上海,列車就晚點了整整8個小時。
我在列車上睡著了,做了一個美麗的夢。夢的內(nèi)容忘掉了,夢的結(jié)尾是在陳奕迅《等你愛我》的伴奏下,我們在大連老虎灘追逐打鬧。夢醒的時候,我才發(fā)現(xiàn)我坐過了站。好在只錯過一站,也就半個小時的車程。如果幸福能像列車一樣,錯過了還能走回來該有多好。然而幸福不是站臺,于是我們必須得小心翼翼地呵護。一旦錯過了,就再也買不到回程票。
后來的日子,我們似乎喪失了交集CjW42GIj3rN30h4oVRDOxZd6mzwZzQWa4lylvSIGdP0=,各自忙碌著、遺忘著,安靜地沉淪。兩個人似乎都陷進(jìn)了沼澤,越掙扎越深陷,卻始終找不到一個可以逃離的出口。
我們是情侶甜到哀傷,我們是冤家恨到心碎。我總是伴隨著這個無解的命題醒來。
我想,如果我們能和好,肯定是在某一個夏日的黃昏里了。那時的我們,一定是疲憊不堪,累倒在一個燒烤攤的大排檔里;在人群的嘈雜中,肆意哭泣歡笑??军c羊肉串,叫幾杯扎啤,我們喝得酩酊大醉,分不清東南西北。然后在夜的深處,我們牽著手圍著這座小城繞圈打轉(zhuǎn)。等天快亮的時候,我們睡在一個經(jīng)常去約會的公園里。
等我們被露水弄醒的時候,我們一定是幸福的擁抱著。我常常發(fā)呆,傻傻地認(rèn)為那個黃昏就近在咫尺??赡莻€黃昏總是遲遲不肯到來。你喜歡叫我木頭。其實我真的很木很呆,容易被一件事纏住,走也走不開。
我總會陷入一些回憶,回憶最多的就是第一次去星巴克。那年我們大二。還記得那時候的我們很幼稚,為了答謝朋友的招待,我們選擇去星巴克請他們喝咖啡。我們倆卻都是個咖啡盲,于是在請客的前一天晚上,開始研究咖啡文化。還記得那天你點的卡布奇諾,我點的拿鐵。結(jié)果我倆很默契的一人喝了一半,把另一半留給對方?,F(xiàn)在想想,那時候真是傻得可愛,可愛到令現(xiàn)在的我們看來是那么地遙不可及。
還會去星巴克,可那種天真到傻的滑稽與可愛不再有。
【來自草原】
你一直說我是你心靈的防空洞,其實我是你的草原。
英國有個詩人叫聶魯達(dá),他說:當(dāng)華美的葉片落盡,生命的脈絡(luò)才歷歷可見。我曾一度陷入恐慌。我怕我們的愛是那華美的葉片,而生命的脈絡(luò)我們不曾擁有。壹
“我想,如果我們能和好,肯定是在某一個夏日的黃昏里了。那時的我們一定是疲憊不堪,累到在一個燒烤攤的大排檔里;在人群的嘈雜中,肆意哭泣歡笑??军c兒羊肉串,叫幾杯扎啤,我們喝得酩酊大醉,分不清東南西北。然后在夜的深處,我們牽著手圍著這座小城繞圈打轉(zhuǎn)。”
讀你這段文字,沒有淚流滿面,只是呆呆的,傻傻的笑。你真的是個木頭人,無論什么時候,文字總會給我一種遐想的安全感。有時候在想,我愛的不是你這個人,只是你這種敘述的口吻罷了。
我想也有那么一天,在嘈雜的人群里,肆意地哭泣歡笑,我還會使勁用指甲掐你的手背,使勁的,比以前你得罪我之后我掐的你還要疼才行,然后還是跟以前一樣,以同樣的力度在我自己的手背上掐一下,我也感受一下有多疼。跟以前一樣,握緊拳頭,使勁擂你的背,問你疼不疼,你會搖頭,撅著嘴說不疼,接著打。我會甩甩手,不打了,累了,手疼了,給我揉揉。
去年去北京爬香山,我們?yōu)榱舜鹬x朋友的款待,請他們?nèi)バ前涂撕瓤Х龋郧昂鹊闹挥腥赋菜贈_。兩個人傻乎乎的,提前到了,先在那里研究咖啡的種種。后來,我點了卡布奇諾,只是覺得名字很浪漫。周杰倫的歌里唱到過,你要的拿鐵。可是卡布奇諾好苦,不知道是不是沒有加糖,我不管,換你拿鐵來喝,還行。 那次,你還帶了一罐臺灣炭燒咖啡給我,那是你的朋友送你的,你給了我,我喝了一半多,沒喝完。
我們變了,剩下的咖啡我送人了。與你有關(guān)的東西,該收的收起來,能扔的扔。那個紫色富光杯子,記得那是從天津回來你給我暖手用的,在車站打的熱水,你知道一到冬天我就會手涼。在下定決心要分手的那天,我把它扔到垃圾桶里了。過了好久,垃圾還沒丟。我又偷偷把它撿回來收起來,舍不得再去用。
還有那些書,你買給我的那些書。很多書,一個裝牛奶的紙箱子也盛不下。你希望我成為有內(nèi)涵,有見識的女孩,而不是那些總是逛街、看虛無縹緲的電視劇,沉迷于自己的小世界的小女生。我至今也沒有聽。
那本《追風(fēng)箏的人》我還沒看完,但看過的部分,讓我?guī)缀跻蕹鰜怼D抢锩嬗泻苷滟F的兄弟情。樸實無華的文字總是在心的深處扎根發(fā)芽。我在一個春天的夕陽里,慢慢地流淚,然后安靜地去餐廳吃飯,自習(xí),睡覺。一切看似與你無關(guān),卻又緊密相連。
幸福是風(fēng)箏,我們是那追風(fēng)箏的人。
貳
沒有什么事情可以讓我們吵架,可是卻吵得那么兇,或許是太幸福了吧。我也不知道我是怎么了,總是那么兇。說好了各自冷靜,清明節(jié)假期回來再說。清明節(jié)我們都回家了,那幾天里確實很少聯(lián)系。路上,四個小時的車程,以前,你的短信會頻繁發(fā)來,提醒我注意安全,別老是睡覺,關(guān)心地讓我吃點東西,喝點水。那次卻沒有了,心里空空的。我覺得我們真的走到頭了,真的要結(jié)束了,忍不住想,忍不住的流淚。
假期結(jié)束回學(xué)校那天,在五路公交車上,我趴在前面的座椅上閉著眼。后來,我在QQ的說說上這樣寫道,“我只是在想象”。我在想象你的存在。每當(dāng)我們一起坐公交的時候,要是站著,我不必費力的拉著上面的扶手,扶著你就好;車啟動的時候,你會很用力的扶穩(wěn)我。還有在北京坐地鐵,人很多很擠,我喜歡抱著你很安全。或許,我迷戀的就是這么一種安全感吧。
后來你去L城找我,我猶豫了好久才見你。相顧無言,說不出話。在你那里,我總是那么不爭氣。你笑,卻掩飾不住你的憔悴,你像丟了寶石的孩子孤單無助。在遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到的那一刻,我心里的防線突然崩潰了。那天有點冷,L城有風(fēng),你的手卻不熱了。后來我們?nèi)ス涑?,我會突然地去拉你卻又猛然松開,心在掙扎。
我坐在廣場的草坪上等你,你去買果汁了。回來,也就是50米的距離的時候,你看到我了就跑著過來了。就是那該死的50米,胖乎乎的你突然很可愛。我不爭氣地流淚了,我也不知道被什么所打動。
第一次去天津,大一上學(xué)期。那時候我們像兩個孩子,在偌大的城市里穿梭流浪,卻也不感孤單。我穿的毛褲打底褲,你怕我冷,脫下了你的棉褲給我。我嫌難看沒有穿。那天那么冷,你也就穿著秋褲和我在外面玩了一天?,F(xiàn)在想想,你幸虧是個木頭人,不然會被凍死。
還記得那年的夏天,在哥哥家里,我們晚上看電影,蚊子那么喜歡我。你說過來,離我近點讓蚊子過來咬我。后來,在圖書館看書的時候有蚊子,我就會想起你的話——那句讓我甜甜的,笑到心坎里的話。
去年夏天在濱江道上,你要給我買衣服。你想買真維斯,我不想你花太多錢,雖然你總說你有錢,你省著錢就是為了等我來玩的時候給我花的。我只在小店里買了一件30塊錢的白色背心。你生氣了,我去哄你。你搭著我的肩說,為我花多少你都不心疼。那件白色背心,夏天扔在洗澡間里,發(fā)霉了。我用了好多種方法洗,堿面,牙膏,洗潔精,肥皂,洗衣液,洗衣粉,還是洗不干凈。我卻一直留著,我會接著穿,臟了又怎么樣。
去年冬天,你在車站等我,手里拿著津樂園蛋糕。我不知道你等了多久,也不知道你的手冷不冷。下車的那一瞬間,我的眼睛有些模糊。見到你,先給了你一拳。你知道我喜歡吃糕點,也知道我不喜歡你為我花錢,于是你就提前買好。還有草莓圣代,你自己不吃,卻總是偷偷買給我。 西開教堂,意式風(fēng)景區(qū),濱江道,我總會在人群中,讓你背著我負(fù)重前行。我在你的背上,你不會看到我的笑,很幸福的笑。
關(guān)于海,我們從一開始就約定好了。等我們攢夠了錢,就去大連的老虎灘。支個小帳篷,買點亂七八糟的零食,一邊聊天一起聽海濤。夜深人靜的時候也會去想,我們何時才能抵達(dá)那約定了無數(shù)次的老虎灘。我想不會太久吧,也許在那個夏日的黃昏之后,我們就會出發(fā),不顧一切地遠(yuǎn)走。買兩張去大連的動車車票,拿上干糧和水壺一起去流浪、聽海。
我忘不了你為我寫的那首詩的第一句:我在冬日的早晨/攜一湖水的苦寒/問候你掌心的幸福與溫暖。我不懂修辭,只是覺得在那個冬日的早晨,我必定是那般的幸福,那般的溫暖。
現(xiàn)在已是夏日了,有沒有那么一個黃昏?你說,我是你養(yǎng)了好久的孩子,你怎么舍得放我走。