我對(duì)我的家譜的了解，只到我的曾祖父為止。在我母親家這一邊，我的外曾祖父德奧多羅·里瓦斯在十九世紀(jì)下半葉從桑坦德遷到了索諾拉，在阿拉莫斯定居下來(lái)。這是一座美極了的城市，是墨西哥北部沙漠中的一個(gè)花果園，城里游動(dòng)著白銀的幽靈和煙霧般的印第安人。我的外曾祖父在那里做到了制幣廠(chǎng)的總監(jiān)。而對(duì)他的子女的情況，我知之甚少，因?yàn)槲业耐馄虐Ｃ桌驄I·里瓦斯·希爾對(duì)家族方面的事很少開(kāi)口，好像她要緊緊地凝聚和保護(hù)一個(gè)為苦痛和死亡摧殘的家。她嫁給了曼努埃爾·馬西雅斯·古鐵雷斯，兩個(gè)人在馬薩蘭度過(guò)了他們最初的戀愛(ài)時(shí)光，我的母親就在那里出生，在奧拉阿爾塔斯大道旁?？纯炊兰o(jì)初的那些照片，我的外婆是個(gè)小個(gè)子女人，膚色很深，鷹鉤鼻，黑眼睛，目光深邃而堅(jiān)定。我的外公則身材魁梧，皮膚白皙，很英俊，從頭到腳都透著細(xì)致和優(yōu)雅：上了蠟的小胡子，謹(jǐn)慎的目光，得體的長(zhǎng)禮服和寬領(lǐng)帶。在他們四周的，像一束白花一樣，是他們的四個(gè)女兒。她們都身著一襲白衣，其中三個(gè)（瑪麗亞埃米莉婭、卡門(mén)和塞莉卡）都是眼神迷離，而我的母親貝爾塔則帶著她慣有的堅(jiān)定眼神。但這些晨曦般的衣衫不久就變成了喪服。塞莉卡在她十歲那年死于猩紅熱。
　　而我的英俊外公，這樣的瀟灑，這樣的魁梧，卻不幸神秘地染上了最可怕的疾病，麻風(fēng)病。他的年輕妻子和他的三個(gè)女兒必須帶著苦痛看著他一步步地走向毀滅，沒(méi)法同情卻又不能棄之不顧。在外公死后拍攝的那些照片中，我看見(jiàn)了她們。她們都穿著黑衣服，額頭上系著黑布帶，黑色的長(zhǎng)發(fā)幾乎要直豎起來(lái)。我的外公是個(gè)誠(chéng)實(shí)能干的商人，卻沒(méi)有留下遺產(chǎn)。后來(lái)我認(rèn)識(shí)了他的兄弟們和我的姨母?jìng)?，也就是他的侄女們。他們長(zhǎng)得都很像。他們都身材高大，白得像幽靈，老人們的皮膚像羊皮，年輕人們的皮膚像是上了蠟的。她們中的一個(gè)長(zhǎng)得很特別，是個(gè)修女。我的寡婦外婆就得全力撫養(yǎng)她的三個(gè)女兒了。小時(shí)候住在索諾拉時(shí)，她與阿爾瓦羅·奧布雷貢是好朋友。后來(lái)奧布雷貢做了總統(tǒng)，就給了她一個(gè)學(xué)校督察的差事，而何塞·巴斯孔塞洛斯部長(zhǎng)則讓她在1921年開(kāi)始的偉大的掃盲運(yùn)動(dòng)中扮演了積極的角色。那個(gè)時(shí)候，掃盲運(yùn)動(dòng)面對(duì)的是一個(gè)令人無(wú)法忍受的事實(shí)：百分之九十的墨西哥人是文盲。
　　三個(gè)女兒都嫁出去以后，我的外婆就安心退休，并接受來(lái)自富恩特斯、羅曼迪亞和華雷斯三家人的親切幫助。她跟她的女婿們的關(guān)系總不能風(fēng)平浪靜，正如她的好強(qiáng)的個(gè)性所預(yù)示的。在女兒們面前，她仍像母獅子一般，永遠(yuǎn)守護(hù)著她的幼崽。而在她的外孫們面前，她卻成了歡樂(lè)之源。她總是割舍不下過(guò)去。在她的生動(dòng)講述中，那漸漸遠(yuǎn)逝的過(guò)去又完完整整地回來(lái)了：索諾拉，巖石，革命，馬薩蘭，寫(xiě)在簽名簿上的恩里克·岡薩雷斯·馬丁內(nèi)斯的詩(shī)，已經(jīng)忘卻了的鋼琴之戀，對(duì)黑白電影的依戀——盡管她把它們想象成是彩色的……
　　我的奶奶埃米莉婭·波提格跟她脾氣相近，性格上卻更加嚴(yán)肅。她出生于從德國(guó)達(dá)姆斯塔特市遷來(lái)的移民家庭。他的父親菲利普·波提格是狂熱的拉薩爾主義者。當(dāng)費(fèi)迪南·德·拉薩爾跟鐵血宰相俾斯麥攜起手，堅(jiān)信只有普魯士容克貴族和無(wú)產(chǎn)階級(jí)社會(huì)主義的聯(lián)盟才能把國(guó)家從惡俗的貪婪和資產(chǎn)階級(jí)野心中拯救出來(lái)時(shí)，他離開(kāi)了德國(guó)。波提格兄弟坐上了開(kāi)往美洲大陸的船，在新奧爾良上了岸。在那里，他們分道揚(yáng)鑣。大哥去了北方，在芝加哥安下身，成為一個(gè)成功的商人，他的孫子娶了安娜，就是富蘭克林·羅斯福總統(tǒng)的女兒。菲利普則到了韋拉克魯斯，愛(ài)上了這座小鎮(zhèn)和卡特馬科湖。就在那里，他建起了收益頗豐的咖啡種植園，后來(lái)有了三個(gè)女兒：我的奶奶埃米莉婭，我的姨奶奶馬麗亞和路易莎。他還給這個(gè)家增添了一個(gè)私生的小女兒安娜，一個(gè)黑白混血兒。在家里，他嚴(yán)禁講德語(yǔ)。他要忘掉舊世界，成為墨西哥人。
　　我的祖父拉法埃爾·富恩特斯·貝雷斯是一個(gè)移民自加那利群島的商人的兒子。他的父親卡洛斯·富恩特斯·貝尼特斯跟一個(gè)漂亮的白人姑娘克羅蒂爾德?貝雷斯定下婚約。準(zhǔn)新娘在路上遭遇劫匪。匪徒們要她交出戒指，她不肯交出來(lái)，結(jié)果那些戒指還是給一刀奪走了。我的爺爺在一個(gè)港口長(zhǎng)大成人，在舉辦于特拉克塔爾潘的一次圣燭節(jié)上認(rèn)識(shí)了我的奶奶。當(dāng)時(shí)，他有四十歲，她才有十七歲。照片上的那個(gè)男子，個(gè)頭不高，長(zhǎng)著鷹鉤鼻，目光敏銳，兩道眉毛生得很奇特，彎彎的像兩個(gè)長(zhǎng)音符號(hào)，使他看上去總像是在發(fā)怒，甚至像個(gè)惡魔。而我的奶奶埃米莉婭則像一尊哥特式雕塑，瘦長(zhǎng)，莊重，高大，被賦予一個(gè)完美、筆直的輪廓，這個(gè)輪廓使她的臉龐具有一種高貴而永恒的對(duì)稱(chēng)性。
　　他們一共生了三個(gè)子女。老大卡洛斯·富恩特斯·波提格做了詩(shī)人，很快就成了名，是薩爾瓦多·迪亞斯·米隆的得意門(mén)生，一個(gè)高高瘦瘦的金頭發(fā)的公子哥兒。二十一歲上時(shí)，他去墨西哥城學(xué)習(xí)，就再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。他在那里死于一場(chǎng)席卷全國(guó)的傷寒。當(dāng)時(shí)的墨西哥落后、混亂，衛(wèi)生條件極差。不過(guò)全家人也有過(guò)快樂(lè)的歲月，先是在港口，我的爺爺在那里擔(dān)任墨西哥國(guó)家銀行的經(jīng)理，后來(lái)是在哈拉帕，在那里他仍擔(dān)任舊職，卻眼見(jiàn)著身體每況愈下。他得的是一種慢性的癱瘓病，最后成了啞巴，坐在輪椅上，只能通過(guò)他那對(duì)怪眉的活動(dòng)來(lái)表達(dá)自己，就像《基督山伯爵》中的那個(gè)老維爾弗一樣。從父親那里，我了解到這個(gè)老頭涉獵頗豐，西班牙文、法文、意大利文和英文的書(shū)都能讀。我從我的爺爺拉法埃爾那里保存下來(lái)幾本非常精美的舊版圖書(shū)，有但丁的，斯威夫特的，瓦爾特·司各特的，都是在十九世紀(jì)印刷的，字很小，得用放大鏡來(lái)看。父親還跟我講，每個(gè)月，爺爺都會(huì)拉著他的手帶他去港口，等著從利物浦和勒阿弗爾開(kāi)過(guò)來(lái)的郵輪。那班郵輪到達(dá)韋拉克魯斯，帶來(lái)好多花花綠綠的雜志——《倫敦圖片新聞》《巴黎生活》和皮埃爾·貝努瓦、阿爾豐斯·都德、皮埃爾·洛蒂等人的暢銷(xiāo)小說(shuō)。
　　眼見(jiàn)丈夫康復(fù)無(wú)望，我那堅(jiān)強(qiáng)的祖母埃米莉婭·波提格就將家搬到墨西哥城，并在梅里達(dá)角的高處建起了一個(gè)會(huì)館，給路經(jīng)首都的韋拉克魯斯人提供方便。當(dāng)時(shí)因?yàn)槭芨锩\(yùn)動(dòng)的影響，好多家庭都從外省遷到了首都。我的祖母埃米莉婭，這個(gè)毅力頑強(qiáng)、意志堅(jiān)定的女人，照料著她癱瘓的丈夫，做一手有著韋拉克魯斯地方特色的好菜，比如炸香蕉、章魚(yú)湯，等等。與此同時(shí)，我的姑媽埃米莉婭給她幫忙。她受著她母親的堅(jiān)強(qiáng)意志的支配，一生中一直覺(jué)得自己有義務(wù)照料父母，勝過(guò)關(guān)心自己。就像流行小說(shuō)中所說(shuō)的那樣，為了盡兒女的責(zé)任，她犧牲了自己的幸福。
　　而我的父親拉法埃爾·富恩特斯·波提格則為了實(shí)現(xiàn)一個(gè)理想，離開(kāi)了他度過(guò)童年和青年時(shí)代的家鄉(xiāng)。這個(gè)理想從他兒時(shí)跟爺爺去港口等郵輪時(shí)就萌發(fā)了，一直在激勵(lì)著他。他很小就開(kāi)始看大人的書(shū)，總想把書(shū)中的故事搬上舞臺(tái)，在韋拉克魯斯銀行的大體育館里演出話(huà)劇。十三歲時(shí)，作為哈拉帕軍事預(yù)科學(xué)校的士官生，他前往韋拉克魯斯參加抗擊入侵港口的美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的戰(zhàn)斗。他還沒(méi)走多遠(yuǎn)，美國(guó)人的占領(lǐng)就迅速完成了。十九歲那年，他悄悄溜往哈拉帕，想?yún)⒓淤M(fèi)爾南多·索萊爾的劇團(tuán)，但也沒(méi)走多遠(yuǎn)。我爺爺在科爾多瓦火車(chē)站候到了他，揪著他的一只耳朵把他拖下了火車(chē)。
　　二十五歲那年，時(shí)任韋拉克魯斯大學(xué)法律系青年律師和教師的父親加入墨西哥外交機(jī)構(gòu)，擔(dān)任美墨抗議受理委員會(huì)的律師。這個(gè)委員會(huì)是專(zhuān)門(mén)為受理美國(guó)公民對(duì)美墨邊境上的戰(zhàn)爭(zhēng)行動(dòng)的申訴而設(shè)立的。他在那個(gè)年代里駛遍墨西哥城的老舊的黃色有軌電車(chē)上結(jié)識(shí)了我的母親，他們結(jié)了婚，去了巴拿馬，成了頭等外交官。九個(gè)月后，1928年11月11日，我在那里出生。
　　我們形成了一個(gè)幸福的家庭。若是由托爾斯泰來(lái)看，我們并算不上一個(gè)太有趣的家庭。但是誰(shuí)會(huì)愿意用幸福來(lái)?yè)Q取“有趣”呢？我的妹妹貝爾塔于1932年生于墨西哥，我們?cè)谌A盛頓、智利的圣地亞哥和布宜諾斯艾利斯的墨西哥使館里度過(guò)了童年時(shí)光。無(wú)疑，東奔西走的外交官生活將我們聯(lián)在了一起——父親常說(shuō)，我們是穿著燕尾服的吉卜賽人——但將我們聯(lián)在一起的，更是我們?cè)诠餐钪袪I(yíng)造的互相尊重、親情不竭的環(huán)境。阿方索·雷耶斯有句話(huà)說(shuō)我父親：“他是個(gè)純真的人，沒(méi)有泡沫?！边@個(gè)沒(méi)有泡沫的人有一天抵達(dá)駐里約熱內(nèi)盧的墨西哥使館，看見(jiàn)這位墨西哥最偉大的作家正在批閱公文，解讀電報(bào)，整理檔案?！疤冒⒎剿?，這座辦公室交給我了”，父親對(duì)他說(shuō)，“您專(zhuān)心寫(xiě)作吧”。跟另一位偉大的大使、由卡德納斯政府派往華盛頓的弗朗西斯科·卡斯蒂約·納赫拉在一起時(shí)，父親改善了他奇怪的工作作風(fēng)，對(duì)細(xì)節(jié)更加重視，這些品質(zhì)讓他在外交部里和駐巴拿馬、海牙、羅馬和里斯本的使館里出類(lèi)拔萃。離開(kāi)外交官崗位，退休，等于是殺了他。退休回到墨西哥后，他不斷地找尋著他的司機(jī)，他的報(bào)告，他的外交日記。沒(méi)有了這些，他漸漸地失去了光輝，變得茫然無(wú)序，那充滿(mǎn)了失落和懷念的眼神令人感動(dòng)。
　　正是他傳授給我關(guān)于文學(xué)的基本常識(shí)。他的激情，他對(duì)亡兄的未嘗之愿的默默的敬仰，自我兒時(shí)起就感染了我。他幽默、溫柔而嚴(yán)守信用，是一個(gè)好榜樣。我的母親一直陪伴在他身邊，愛(ài)情從未間斷過(guò)。在他去世的那一天，他做了兩件事情。他換上一套新衣服，并親吻我的母親。她總是代表著家庭的尊嚴(yán)和規(guī)矩。雖則東奔西走，需要不斷地適應(yīng)新一處的學(xué)校、語(yǔ)言、習(xí)俗，我們家卻一直恪守著嚴(yán)肅、正直、不與野心家和好耍陰謀的小人多往來(lái)的原則。她也不乏幽默感。她是出色的撲克牌玩家，我曾親眼見(jiàn)到她讓革命將領(lǐng)們一敗涂地，以至于他們?cè)谑桂^的晚宴上還嚷嚷著要跟她較勁。就是到了今天，在她的九十高齡，雖則多病卻依然完好，她還跟我透露說(shuō)：“我的人生中有一大憾事。我很想開(kāi)直升機(jī)呢?！?br/>　　她開(kāi)得出神入化的是我們的別克轎車(chē)。每年夏天，從華盛頓開(kāi)到墨西哥城，忍受著酷暑、得克薩斯州的歧視（“此地不接納狗和墨西哥人”）和塔馬遜查雷的彎道。這實(shí)用的嫻熟車(chē)技大大彌補(bǔ)了我父親的天真和理想主義。我的母親是管理家庭的人，她制定時(shí)刻表，將衣物收拾整齊，理清汽車(chē)、教育、住房上的債務(wù)。她比我的父親看得更遠(yuǎn)。父親是極講紀(jì)律、極守信用的人，同時(shí)又勇敢、天真、溫柔，不重錢(qián)財(cái)。有時(shí)他是力量充沛、毫不留情的人。他跟我就曾是這樣子：至今我還能感受到被他抽打時(shí)的疼痛。當(dāng)他是這個(gè)樣子的時(shí)候，他就變得不講信用、不守紀(jì)律、無(wú)禮無(wú)節(jié)。在腐敗的或是高傲的墨西哥政客面前，他就是這樣。我至今還記得他因?yàn)椴ǘ辔鞅┚曀_羅·N·桑托斯缺乏應(yīng)有的尊重，跟此人面對(duì)面交涉的場(chǎng)面。我還記得他在阿貝拉爾多·羅德里格斯任總統(tǒng)期間，面對(duì)接連不斷的賄賂和法律的遭受踐踏，斷然辭去聯(lián)邦區(qū)總督的職務(wù)。在那個(gè)任上，他只待了兩個(gè)月。我相信他將在天國(guó)得到永生。
　?。ㄟx自《我相信》，譯林出版社）