一
現(xiàn)代人能夠思鄉(xiāng)嗎?
長輩們的思鄉(xiāng)記憶是很具體的,思念那個鎮(zhèn)上的那個村莊的那一處祖屋,思念左鄰開肉鋪的大叔右里雜貨店的老板娘。家在那里,根在那里,子子孫孫都知道?,F(xiàn)在的思鄉(xiāng),能思及祖屋嗎?(幾年拆一次,幾年搬一次,哪家是我們的祖屋???)能思鄰里嗎?(根本不知道對方貴姓,甚至樓道里碰面也熟視無睹,思誰?)總不至于思念街口的麥當勞大叔吧?
“如幻亦如電”,舊人類的舊句子離奇地描述了新人類的新世界。現(xiàn)代人仿佛一切及身而絕。
近鄉(xiāng)情更怯,怕的不是被故鄉(xiāng)丟棄,而是與過去的自我斷裂。
老貓寫了《我的故鄉(xiāng)在1980》一書,他從小人書、文化衫說到K歌、飯局,再到坐火車、談戀愛、看電影,老貓用親身生活經(jīng)歷編織起1980年代一代人的山河城池,溫情不掩激情,理想捎帶物質(zhì)。那個人人都樸素的年代已經(jīng)像老照片一樣泛黃,“那時候的淚水和汗水都干凈如花露”,而今,我們只能憑借文字來體驗?zāi)切╆P(guān)于故鄉(xiāng)的時光與愛。
故鄉(xiāng)已淪為風燭殘年的老者,甚至丑態(tài)百出,跟年輕人新認證的城市身份一樣渾濁。
故人亦如是。明代竟陵派鐘惺寫過這么一句話,大意是說朋友間的緣分“然使前十年相見,恐識力各有未堅透處,心目不能如是之相發(fā)也?!本褪钦f假設(shè)十年前認識,恐怕雙方都不夠識貨,不能像現(xiàn)在這樣相互欣賞傾慕。我想了想身邊的好多朋友確實如此,不過卻有另一些朋友只能僅限于在十年前認識,放到現(xiàn)在卻只能擦肩而過——跟對待故鄉(xiāng)一樣,每個人對摒棄過去都不遺余力。
二
玩微博的人越來越多,以至于人們的閱讀基本以140字為界。
若干年以前,公車上地鐵上還有人看報紙讀雜志,而今從年輕到老的乘客都在低頭把玩手機,小小的屏幕即為大大的世界,翻書太慢了,猶如舊時代的牛車代步,用手指按鍵才是王道,等于噴射機的超音速飛行。人類在時間的滑梯上直沖另一個宇宙。
在《微博改變一切》一書中,李開復(fù)將微博的力量提升到了空前高度——改變一切!然而微博是否能改變一切,對于方興未艾的新事物,它的一切還充滿未知。但不可否認的是,在人人都拿著高音喇叭喊話時,微博顯得像一個空前龐大的賣場:賣觀點,賣產(chǎn)品,也賣自己。與此同時,一種被稱為“微博強迫癥”的心理疾病正在潛伏。未來會有一個職業(yè)出現(xiàn),叫微人格分析師,即通過微博行為研究人格。
微博好處多多,同時令人歡喜令人憂。最困惑我的是,以前讀書都做讀書筆記或者寫書評,現(xiàn)在讀后就在想怎樣用140字將自己的觀點表達清楚。
作為一枚“微生物”,我當然很享受第一時間獲得的資訊,但也不想把生活過成了140字的段子。閱讀崩壞,剩下的,只有瀏覽,懷念捧著香茗夜讀紅樓的青春歲月。千夫長老師創(chuàng)作了中國第一部手機小說,一千多字就給通訊公司賣了十幾萬,讓文學抵達到更為壯闊的市場空間。試想,若是誰在手機上讀完了莎士比亞全集,那也算奇觀了。微博只是人生諸多秀場的一種,心靈歸向何處,只有仁者見仁了。
有人在微博上傳授了一個讀外國名著的好方法“讀洋名著我最頭痛那些難記拗口的名字,所以我喜歡讀電子版,這樣就可以把那些洋名替換成易記的中國名?!栋倌旯陋殹肺沂窃陔娔X上看完的,在我記憶里,它講的是胡有財家族的故事,跟奧什么什么諾完全沒有關(guān)系?!?br/> 真是個有心人吶!第一次覺得讀電子書也有它的妙處。