朱惠蓮，現(xiàn)就讀于云南師范大學(xué)，曾獲多項征文大獎。
　　
　　天色是純粹的黑暗。
　　我獨自坐在床頭發(fā)著呆，耳朵里塞著的耳塞，一遍遍重復(fù)著同一首簡單的歌曲。
　　我看了看手機，凌晨兩點十七分。
　　是從什么時候開始，漸漸習(xí)慣了越來越晚的睡去。父母在隔壁安然入睡，并不知我總是深夜借著手機的光線摸爬起來，暗自惆悵。
　　明天是周一，這已經(jīng)是我無眠的第幾個周一了呢？我不知道。
　　又一次忘記了自己是何時安靜睡去，耳朵里的耳機已經(jīng)蠢蠢欲落，音樂聲早已停止。
　　已經(jīng)七點了，快起床吧。
　　我順著聲音傳來的方向，勉強睜開略微腫脹的雙眼，半瞇著眼睛看了看站在門口看著我的父親，卻翻了個身，又一次沉沉睡去。
　　父親輕輕嘆了一口氣，走開了。片刻之后，廚房里傳來了忙碌的聲音。不一會兒，香氣飄來，誘惑著被窩里昏昏沉沉的我。
　　快起來洗漱，然后吃完早點去學(xué)校吧，不然又要遲到了。
　　遲到就遲到，高三了，學(xué)校不管。
　　我語氣淡漠的說著。雖然嘴里滿不在乎，但我還是狠狠地蹬掉覆蓋在身上的被子，從床上跳起來，努力讓自己清醒過來。雙眼有些疼痛，我猜，大概里面早已布滿了血絲。
　　習(xí)以為常。
　　昨晚又是幾點睡的？
　　席間，父親有些無奈地看著黑眼圈日益嚴(yán)重的我，語氣中的擔(dān)憂顯而易見。我將面包匆匆塞進嘴里，符合著溫和的牛奶，迅速吞咽。
　　一點吧。
　　我敷衍似的口齒不清。
　　以后還是睡早些吧，別把身體給熬壞了……
　　父親一如既往的說著這些陳詞濫調(diào)，語氣無奈只是因為我從來都聽不進去他的建議或者忠告。
　　我知道，父親一直都很擔(dān)心我。我抬起頭來，看著父親，我多想告訴他，我知道。其實我也并不想讓他們?yōu)槲覔?dān)心，只是每次話到嘴邊，都會變成習(xí)慣性的吞咽。從什么時候開始，都不愿意再和他們多說話了呢？
　　七點半，準(zhǔn)時出門。
　　我和父親一同匆匆忙忙地往樓下跑去，由于接近冬天，天色亮得越來越晚，樓下還是一片黑夜的黯淡，昏黃的路燈微弱的光芒，照不見前路的荒涼。
　　父親啟動了車，車子開始微弱的顫抖著，發(fā)出淡淡轟鳴聲，我熟練的開了門，靜靜坐在父親旁邊?？諝庵袛U散著緘默的氣息。
　　我們之間，僅隔著一道墻的厚度，但是看不見的墻壁，卻足夠阻隔我們之間的所有言語。我們總是這樣，長長的路途，相對無言。
　　車子在校門口停下，還是老地方，有熟悉的風(fēng)景。從小到大，在我的印象中，父親都是個循規(guī)蹈矩的人，或者說是，墨守成規(guī)。認(rèn)定了的事，鮮少改變，不喜歡新鮮事物也不喜歡挑戰(zhàn)自我。即便是在哪里停車這樣的小事，他也是順應(yīng)自己的習(xí)慣，不到迫不得已就不會做任何改變。
　　我打開車門，熟練的跳下車，機械的道了聲再見，便轉(zhuǎn)身。正欲離開，父親熟悉的話語順著清晨的第一縷和煦微風(fēng)飄進耳朵，他說：“好好上課?！?br/>　　哦。一成不變的對話。我沒有回頭，習(xí)慣性的扯了扯書包帶，大步流星的向校門口走去。
　　我知道，接下來父親還要趕一大段路程去上班，我不想在不必要的事情上浪費他過多的時間。至少曾經(jīng)的我是這么想的，只是現(xiàn)在就連自己也開始迷茫，到底是因為害怕耽誤他的時間才沉默了，還是因為無話可說而彼此不語。
　　許多事情，總是說不清也道不明。
　　午后，陽光變得越來越稀薄，太陽最終沒能撐到落山，便被勢不可擋的烏云，層層遮蓋。突如其來的雷聲，覆蓋了原本就微弱的下課鈴聲，于是上課的老師受寵若驚，抓緊機會的進行拖堂運動。
　　直到天空完全變得黑暗，直到教室里最后的一絲微弱光線都被黑暗生生吞噬，講臺上的老師才戀戀不舍地放下手中的粉筆，好不情愿的宣布我們可以解放了。
　　頃刻，所有人像瘋了一般從座位上跳起來，往外沖。
　　人們說，這就是高三，所有的行為，都不能用常人的思維來思考。我自顧自地收拾好書包，掏出父親一早放進書包的雨傘，悠然自得的往學(xué)校大門走去。
　　半路上，大雨傾盆而至，來勢洶洶。
　　雖然早已料想會遇到一場瓢潑的大雨，但是這一刻，人們還是露出了狼狽逃竄的神情，從我身旁匆匆跑過，濺起一地雨水飛揚。
　　等我走到父親的車子旁邊時，已然能清晰的感覺到褲管和鞋都濕透了。我打開車門，收了傘，縮進副駕駛座，匆忙的關(guān)起車門。父親接過我手中水流不止的傘放到車后，將飯遞到我手中，道：“冷了吧，今天做了你愛吃的蔥花雞蛋湯，喝下去，暖暖身子?！?br/>　　我笑而不語，接過他手里的飯盒，打開，蒸汽瞬間覆蓋了我的眼，水汽占滿了整個空間，揮之不去。一口湯，溫暖了整個人。
　　此時距離高考已經(jīng)沒有幾天了。我方才想起，整個高三的日子里，父親都是這樣每天下午為我送飯，風(fēng)雨無阻，毫無怨言。我靜靜的吃著飯，父親一如既往的坐在我身旁，微笑的看著我狼吞虎咽的吃著，偶爾會說一句，吃慢一點，小心噎到。
　　只是這些細微的小細節(jié)，在整個高三敏感而脆弱的日子里，卻總是讓我有熱淚盈眶的沖動。
　　我別過頭，背對著父親，手背輕拭去眼角的濕氣，用細微到不會被察覺的小動作。
　　“這雨下一陣，氣溫就下降很多，晚上會很冷，要不要給你送件外衣過來？”
　　“不用，太麻煩了，還要出來取”。
　　“不用嗎，那萬一冷了……”
　　“沒事，只是一會兒的路程，再說我也不怕冷”。
　　我輕描淡寫的說著，對身邊的人報以淡淡的微笑，眼神的堅定，相信他會明白。這么多年，我們之間早已鍛煉出了絕對的默契，就算沒有語言，也能無所顧忌的溝通。這一點我深信不疑。
　　大雨下了很久，久到三個小時以后，我們晚自習(xí)都結(jié)束了，它卻還沒有停下來的意思，勢頭反而越發(fā)猛烈，打的人們落荒而逃。
　　越是這種時候，校門口反而越發(fā)人山人海，許多父母，都是為自己的孩子而來。我坐在教室里，不慌不忙的整理著書包，將該帶回家的書統(tǒng)統(tǒng)裝包，結(jié)果不一會兒的功夫，書包便脹了起來。
　　有些沉。只不過早已習(xí)慣了這樣的重量，心里所承受的重量，遠遠超過于此。于是背起書包，緩緩?fù)庾摺?br/>　　等到校門口的時候，人群早已散盡，只有寥寥幾輛車還固執(zhí)地停在原地，不肯離去。
　　“怎么那么慢，人都走光了”。父親語氣溫和地問。
　　“做了一會兒作業(yè)才出來的。”我的回答，千篇一律。
　　“不過也好，現(xiàn)在走就不會遇到塞車了?！备赣H笑了起來，眼角的魚尾紋，不自覺的疊成許多層，仿佛招搖過市者，以洋洋得意的姿態(tài)。我多想伸出手，將它們一一撫平，但每次手到半空，都會不自覺的收回。
　　我知道，這些都是見證我成長的歲月在他臉上刻下的痕跡，又怎么可能被我撫平。
　　跳過陷入沉思的漫長時刻，此時我們已抵達目的地。我背著書包跳下車，也不撐傘，學(xué)著父親平時的模樣，低著頭向單元門跑去，父親跟在身后，笨重的腳步濺起覆蓋在地面的水，在這樣安靜的夜里，聲音清脆而嘹亮。
　　“你怎么不撐傘？”
　　跑到單元樓下，磅礴的大雨在眼前被截斷，我盯著細密的雨滴，淡淡道：“只是一小段路而已，懶得撐傘了?！?br/>　　這樣懶惰的性格，似乎都是從父親那里學(xué)來的。每次下雨的時候，父親總是把傘留給我，自己留下一句“太麻煩”或者“我懶撐傘了，你自己打吧”，就毫不猶豫的走進雨里。這么多年的相處，沒想到自己耳濡目染也學(xué)會了這些習(xí)慣。
　　回到家的時候，燈光依然明亮。母親已經(jīng)睡下，她始終是不習(xí)慣晚睡的。
　　父親將我的書包放在椅子上，兀自進屋去換衣服，他說：“洗完澡就早點睡吧，不要總是熬夜。”
　　“知道了?！币蝗缂韧幕卮?，如同應(yīng)付一般。
　　等到我從浴室出來，便看到父親坐在沙發(fā)上樂此不疲的看著電視。我知道，他是打算等我睡了以后，才去睡，這已然成了他的習(xí)慣。我對他笑了笑，徑直走到房間，打開書包，在許許多多本書中尋覓，該從哪里開始。書包里的書本，密密麻麻，明知道是不可能完成的任務(wù)，每天還是執(zhí)著的將它們背回，似乎只是為了圖個心理安慰。
　　
　　坐下來的瞬間，我分明感覺到，外面嘈雜的電視聲音，逐漸變小了。
　　夜夜如此。
　　“快睡吧，都一點了?！?br/>　　我奮筆疾書，父親的聲音突然闖入我的雙耳，打斷了我的思路。我放下筆，回頭淡然地說：“你先去睡吧?！?br/>　　“你也快睡，不然明天又起不來了?！?br/>　　“知道啦，那還不是要等我做完這些該死的習(xí)題?！拔覍⒄Z調(diào)提高，露出了明顯惱火的情緒，便不再理會他，轉(zhuǎn)過頭繼續(xù)往下寫。他沉默了一會，躡手躡腳走到我的身旁，靜靜的看了一會兒。
　　“做完這些就睡吧，太晚了?！?br/>　　“知道啦，你快去睡啦?！辈荒蜔┑目跉猓B我自己都討厭的語氣，可是即使自己也無法控制自己的情緒。
　　就在父親離開的一瞬間，我甚至想要大聲哭出來，想要大聲罵出來，想要把作業(yè)撕碎。但終究，我還是什么也沒做，只是埋著頭，奮筆疾書。
　　即便如此，思緒也早已不在習(xí)題上。
　　我是厭惡自己的，厭惡自己不能控制自己的脾氣，動不動就對他們發(fā)脾氣，說話不過三句就會出現(xiàn)不耐煩的感覺，甚至，對他們過分的關(guān)心表現(xiàn)出不理不睬的態(tài)度。從前的自己，是從來不會這樣放縱自己的。
　　大概是上了高三，他們甚至比我自己還要放縱我的脾氣，即使我對著他們發(fā)脾氣，他們也只是默不作聲，仿佛角色互換，世界顛倒般滑稽。
　　凌晨兩點二十三分。
　　我的臺燈依然亮著，只是光線被我一點一點的調(diào)的黯淡下來。面前的書本很厚，厚的仿佛永遠沒有完結(jié)的時候。我緊緊握在手里的筆，水汽氤氳，也許由于過于焦慮，緊握成拳的左手，指甲深陷入肉里，疼痛的感覺讓我麻木。
　　隔壁的房間有了動靜。我還來不及伸手去關(guān)燈，父親已經(jīng)出現(xiàn)在我的門口。他頂著朦朧的睡眼，站在門口看著我，“趕緊睡覺去”。
　　不容違背的口氣。
　　“哦”。我淡淡應(yīng)了一聲，卻沒有要放下筆的跡象。
　　見我這般，他走進來，奪過我手里的筆，熄了燈，把我轟到床上，說：“趕緊睡?！闭f完關(guān)上房門，兀自轉(zhuǎn)身離開了。
　　躺在床上，月光從窗戶瀉下，正好灑在我的身上，給黑暗增添了淡淡的光輝，如履輕紗。
　　如同突然的爆發(fā)，那些積壓在心頭已久的情緒。閉上眼的瞬間，淚水順著眼角洶涌而下，延綿不絕。
　　就算再痛苦，也是人生必經(jīng)的歷練，那些痛苦，終將化作未來的甘甜。
　　父親的聲音在耳邊持續(xù)縈繞，這是什么時候?qū)ξ艺f的話，我已然忘記，但是那音律，仿佛此刻就在耳邊，真真切切。我想止了淚，于是用手背不停的擦拭著眼角，然而越來越多的水分宣告了我的失敗。于是干脆扯過被子，將頭深深埋了進去。
　　父親說，想哭就哭吧，憋著會難受吧。
　　父親學(xué)歷不高，或者說，在家里是學(xué)歷最低的，然而他所說的每一句話，總是能讓我記憶猶新。不是因為它們多么富含哲理，而是它們通俗易懂之際，也發(fā)人深省，那些及時的慰藉，深入人心。
　　我雙手捂住嘴，無聲的大哭起來，內(nèi)心里，仿佛有什么，正一點一點地往外泄，有種越來越輕的感覺，像是回到了最初的自己。
　　閉上眼，父親的音容笑貌便印在腦海里，或許是對他的愧疚，這么多日里，不論他做什么，我總是心安理得地去接受，不曾心懷感激。然而即便是一點點的小事，我總會遷怒于他，態(tài)度極差。
　　父親不說什么。這樣反而日漸加深了我的罪惡感。
　　父親總是一副不在乎的樣子，這樣卻越發(fā)讓我無法釋懷。
　　只是，終究是什么補救措施也做不出來，感覺自己那么無能，難怪無論怎么努力，成績都差強人意。
　　我一直是這么定義自己的。
　　可父親卻總是微笑著對我說，你是多么的棒，我們以你為榮。
　　此刻想起這句話，想起父親說這句話時，笑得那么溫和，就覺得心里那么溫暖，仿佛有力量注入了體內(nèi)，至少能夠坦然地去面對未來不再迷茫。盡管眼淚還是無可抑制的往外流著。
　　后記：有人說，女兒是父親前世的情人，于是她要用今生的所有時間，來償還前世欠下的債。
　　總想寫些什么給父親，于是我希望能用這封遲到的小情書，來彌補一點我所犯下的過錯。微不足道卻一片赤誠。