一
　　
　　雙嶼是樂(lè)清灣畔的一個(gè)港，但它似乎忘記了身為港的歷史。
　　河道旁，一蕩蕩的蘆葦結(jié)滿了鹽霜鋪陳開(kāi)去。幾只鷺鷥偶爾從濃重的陰影里踱出來(lái)，啄幾口月光，又鉆進(jìn)小縫隙去了。濤聲遠(yuǎn)在河流盡頭，幾百畝灘涂同左右的山一同沉默。
　　我站在銹跡斑斑的吊臂下，站在黑寂寂的河堤旁，鞋里灌了沙子。
　　幾個(gè)裝卸臺(tái)倒在粗壯的水泥柱子上，任牡蠣與蟹子在身上做巢。細(xì)細(xì)粗粗的沙子埋了半層，一些舊管子散落在上面。臺(tái)基半在水里，半已進(jìn)了淤泥。當(dāng)初的大船是很難開(kāi)進(jìn)這樣狹小的港子的。
　　它對(duì)我說(shuō)，細(xì)碎地說(shuō)，它到該退休的年紀(jì)了。
　　沿著海堤往回走，幾只散養(yǎng)的狗追逐著穿過(guò)建筑物的陰影。迎面有幾只雞在沙土中刨著些什么，羽毛浮在海風(fēng)里。
　　我聞著這里腥苦的味道，胸中張起層層的帷帳。
　　這樣一個(gè)地方，從一開(kāi)始就是這樣的頹廢。我走到堤的盡頭，把著燈火的窗俯下身來(lái)迷離地望——沿著爛泥淤塞的巷子看去，一盞紅色的漁燈詭譎地亮起，守著水洞旁大大小小破破舊舊的漁船。
　　它像是一只眼睛，掛在竹竿梢頭，從水中拔出來(lái)，忽地眨了一下。
　　它真的忘記了一切？
　　
　　二
　　
　　烈風(fēng)呼嘯著抬起它的前蹄，越過(guò)了那道脆弱的海堤。遠(yuǎn)處半島上的那座電站用全身的玻璃閃著磷光嘲笑它。
　　它太老了，粗糲的表面一層層地扒開(kāi)死去的貝殼。藤壺粘得很牢，不弄得十指淋漓絕摳不動(dòng)它。它們像是它尸首上的寄生蟲，讓我看不出它生前的模樣。
　　堤后護(hù)著的水泥道路，據(jù)說(shuō)是因?yàn)榈鼗鲁?，松垮垮地傾了一半，像一條半僵的白龍，覆著幾指粗的傷痕。裂縫里冒出了狂喜的綠意，道邊則疊滿了不知名的野花。小松與這些頑強(qiáng)的生命像大大小小的羽毛，在凌厲的風(fēng)下海堤的腳踝上瘋狂地長(zhǎng)起來(lái)。枝葉都梳攏到背后，像是沖冠的怒發(fā)。
　　它的面前是一望無(wú)際灘泥，背倚的是搭著小屋的蝦塘。再不會(huì)有海浪侵吞至它的防線，但是海堤忠誠(chéng)的骨骸卻依然保持著張開(kāi)雙臂的姿勢(shì)，將萬(wàn)千生命檔在它的身后。
　　它是站著死的英雄。只有長(zhǎng)鳴的白鷺知道它的名字。
　　
　　三
　　
　　中秋夜，人潮從各方涌來(lái)。觀潮賞月，是雙嶼百年來(lái)不變的盛會(huì)。
　　卡車閉了眼睛，在路旁的一群群地歇著。這里有更熱鬧更古樸的力量在迎接著更為洶涌的浪潮。在這股力量面前，它們像是綿羊澆著全身的沙塵安靜地不敢出聲。
　　破舊的海堤上擠滿了來(lái)觀潮的人們，兩座望海的小樓上也早已都是談笑著的香客。兜售各色玩意兒的小販費(fèi)力地穿行著。也有人放起了孔明燈。起先是一點(diǎn)，隨后多了。一點(diǎn)萬(wàn)點(diǎn)載了愿望的橙色螢火飛舞起來(lái)，飛過(guò)爽朗的夜，也飛在最深最寒的海底。
　　我在油庫(kù)的制高點(diǎn)上遠(yuǎn)眺著。遠(yuǎn)處海上有一條銀線，是海的邊緣反射著月光。灣口的山藏在電站絢麗斑斕的陰影里，仿佛也在等待著什么。
　　但我從未真正一睹海潮的風(fēng)采，海離得太遠(yuǎn)，潮來(lái)得太遲。等到看潮的人都散去，深夜又舔舐著海灘時(shí)，她姍姍來(lái)了，卻找不到發(fā)現(xiàn)她的呼吸聲。只有那些山，還躲在彩光的陰影里窺視。
　　
　　四
　　
　　由于奶奶在油庫(kù)中幫忙，我便?？梢缘诫p嶼去。
　　每當(dāng)停了車在油庫(kù)的大院里，周圍小店的老板娘總愛(ài)和我搭幾句。一提起我，奶奶便笑得很開(kāi)心，皺紋在她臉上成了一張網(wǎng)。
　　我常聽(tīng)爺爺眉飛色舞地談當(dāng)年的豪舉。在他的那片海里，有碩大無(wú)比的漁船，有北上直至渤海的追捕，有一臉盆一臉盆吃不完的黃魚。那里有海蜇，像傘一樣漂在海面上；悄悄駛近，用栓著繩的尖竹狠狠地扎透，它便無(wú)法再收起傘來(lái)逃遁，成了漁民們的俘虜。還有黑色的鯨魚，本是海上的怪物，卻被鐵輪撞得頭破血流。幾艘漁船拉起網(wǎng)來(lái)從魚群中掠過(guò)，活蹦亂跳的魚都成了冰窖里的藏物。
　　但是沒(méi)有魚再?zèng)]有魚了。再聽(tīng)不見(jiàn)金燦燦的魚群間絮絮的咬嚙聲了。
　　小時(shí)候我上過(guò)船，一塊長(zhǎng)木板陡陡地架在船舷上。一走上去，木板便駭人地弓下去，下面便是漆黑的海水。爺爺大笑著把著我一路跑上了船，故意把腳下窄窄的木板搖得很厲害。船板上下跳著，像還是昨天的記憶。
　　而我還沒(méi)有來(lái)得及長(zhǎng)到可以出海的年紀(jì)，爺爺便退了社，畢竟能捕到的魚變得不再那么重要。我是漁民的孩子，卻從未見(jiàn)過(guò)廣袤的大海。
　　
　　五
　　
　　望著翻涌的霧氣中一座座緋紅的龍門吊，石將軍仿佛黯然失去了神采。
　　它站在蘆葦叢中，也站在歷史的石灘上?？诙嗦勯g，它有了屬于它的種種傳說(shuō)。而我聽(tīng)說(shuō)的一種是它吃掉了放牛的小兒，被當(dāng)時(shí)的千戶崔海，也就是后來(lái)的明威將軍，一劍削去了半個(gè)腦袋。
　　這塊只有半個(gè)腦袋的天然巨石，木然面向著大海。陽(yáng)光和?？偸强梢岳税兜木嚯x。幾公里外的龐然大物，借了蜃的詭計(jì)，變得像在眼前一樣讓人心生敬畏。
　　那些霧影是一座新港，一座現(xiàn)代化的新港。終于，雙嶼淡出了船老大們的視線，成為遼遠(yuǎn)記憶里一抹可有可無(wú)的溫情。
　　圍海造涂還在繼續(xù)，海岸線一寸一寸地向東方退卻。我曾到過(guò)工地，一只只籃球場(chǎng)大的沙袋被簡(jiǎn)單地疊成一座三角的大壩，向著有打樁船的方向無(wú)限地延伸著。一道沙壩折過(guò)去直逼到海灣另一側(cè)電站的腳下，把一大片淺綠的海水?dāng)r在它的懷中。壩下有許多游人在這一片人造沙灘上玩耍著。我探著身子，一級(jí)一級(jí)費(fèi)力地下著，像在爬巨大的樓梯。水波輕輕地沖著沙子。沙灘上滿是死去的貝類與螃蟹雪白的外殼，在綠瑩瑩的浪下翻動(dòng)著。
　　這樣的場(chǎng)景讓我莫名地恐懼。
　　
　　六
　　
　　穿過(guò)潑了墨的巷子，向那盞漁燈走去。
　　月光描在對(duì)岸的屋瓦上，一爪一爪，一浪一浪，到燈火通明處便成了盡頭。而這路上緊挨著的這廠那廠大門都緊鎖了，有的還拉起繩晾起了花花綠綠的衣服。
　　依稀還聽(tīng)得到海堤上傳來(lái)的渺茫音響，孔明燈呼吸著四散開(kāi)來(lái)。而它真的什么也想不起了。
　　我的眼前恍然浮出登山遠(yuǎn)望時(shí)曾一睹的情景：晨曦中，一寸金打的小舟在金打的巨礁扶衛(wèi)下沿著金打的蘆葦水道，駛向一個(gè)金打的未知遠(yuǎn)方。那些沙子、飛滾的車輪、閃著藍(lán)焰的氣焊槍、死去的鯊魚，那些草、月、潮、遠(yuǎn)望的石像，猛地都抽動(dòng)起來(lái)，坍旋成一股混響在我的腦中掃蕩一切。
　　它像是水閘泄洪時(shí)的警報(bào)——尖利，綿長(zhǎng)，略帶哭腔。
　　
　　明師點(diǎn)評(píng)：作者筆下是東海邊上的一個(gè)港灣——樂(lè)清灣。寫出了滄桑、鄉(xiāng)土、歷史、拼搏與惋惜。