何杰南開大學(xué)漢語言文化學(xué)院教授。世界漢語教學(xué)學(xué)會、中國對外漢語教學(xué)學(xué)會、中國語言學(xué)會會員。1996年至1998年赴拉脫維亞大學(xué)任教、講學(xué)。1999年應(yīng)邀赴德國漢諾威參加世界漢語教學(xué)研討。2008年論文入選第九屆國際漢語教學(xué)研討會,2009年論文入選美國布萊恩大學(xué)北美第21屆語言學(xué)會議。
長期從事對外漢語教學(xué)及語言研究。出版語言學(xué)專著;《現(xiàn)代漢語量詞研究(增編版)》等三部。主編出版漢語量詞詞典一部;主編出版教材一部(上下冊)。合著教材兩部;合著《現(xiàn)代漢語常用量詞詞典》一部。發(fā)表及入選國內(nèi)外頂級學(xué)術(shù)會議論文三十余篇。
1972年開始發(fā)表小說、散文。1982年加入中國作家協(xié)會。論文和文學(xué)作品均有獲獎。出版散文集《藍(lán)眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子們》。
入選《世界優(yōu)秀專家人才名典》《中國語言學(xué)人名大辭典》《中國專家人名詞典》。
2006年榮獲全國十佳知識女性。
好幾個月,出來進(jìn)去就我一個中國人!不能說母語!每天都在一片藍(lán)眼睛、黃頭發(fā)人中。聽,費(fèi)勁費(fèi)神;說,搜腸刮肚。人家哈哈大笑,我傻在一旁;人家說得熱火朝天,我晾在一邊。沒有出過國的人,誰也不會想到那是什么滋味。文化休克,苦哇!
一天上街,老城還算熱鬧。大街上,人頭攢動。忽然在一片黃頭發(fā)中,攢出一個黑頭發(fā)的人。呀!老鄉(xiāng)!我趕忙追過去,又招手,又叫嚷。那黑頭發(fā)的人回過頭來,好像比我還激動,她竟伸著兩臂撲過來。老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng),兩眼淚汪汪??墒菦]等我的淚汪出來,一番問話,原來她是日本人。她的俄語也不怎么樣,我們用英語交談。不管怎么說,都是亞洲人,有個亞洲老鄉(xiāng)也不錯呀。于是我們不斷地約會,排遣寂寞呀。我上課要走老城,她上班要走老城。于是,我請她喝咖啡,她回請我咖啡。我們成了朋友,彼此知道了各自許多的苦辣酸甜。
1
她叫本田真記,是日本一家公司的工程師?,F(xiàn)在來這兒,是為他們出售的設(shè)備做銷售培訓(xùn)。她的下一站是中國,正想學(xué)漢語,所以我又多了個學(xué)生。我還可以學(xué)日語。
她是個大齡姑娘,具體怎么大,不好意思問。看她兩頰時不時露出的魚尾紋,我猜也有三十多了。她是典型的日本女人的性格:安靜、文弱。一說話常常用手捂一下嘴,那倒使我產(chǎn)生了特別想看一看的愿望。原來,那里長了兩顆小齙牙。其實,她一笑挺好看的。我告訴了她,她不再捂嘴了,有時還特意地咧一下嘴?!俺C枉必須過正呀”。人都好美。
那天,我們一起喝咖啡。本田真記露著她的兩顆小齙牙,笑得美美的。原來真記談戀愛了,對方是他們國內(nèi)來的視察大員。我連忙祝賀她早日成婚??墒潜咎镎嬗浐鋈灰黄沧?,小齙牙消失了,一臉愁云:
“唉!要是他不姓‘原’就好了?!?br/> 我說這有什么關(guān)系?本田真記的頭搖得跟撥浪鼓一樣:
“我絕對不能跟姓‘原’的人結(jié)婚。”
“為什么呀?”
一問,我還真是大長見識。日本人一結(jié)婚,女方就要從丈夫的姓,有時會出現(xiàn)小小的尷尬。如,木田真記結(jié)婚,改姓他男友原太郎的姓:“真記”前加上“原”字,“原真記”——那是冬天穿得暖乎乎圍腰子的意思。別人一聽這樣的名字,還不哈哈地笑暈呀。本田真記自己也笑起來:
“圍腰子!丟臉?biāo)览??!?br/> 她乍著胳膊,好看地扭著身子,然后極文雅地翹著小手指,端起杯子,呷一口咖啡。隨著那咖啡一口口抿下去,關(guān)于日本的姓氏趣聞也一點(diǎn)點(diǎn)兒地告訴了我:
日本是世界上姓氏最多的國家,十二萬左右。其實相當(dāng)長的歷史時期,日本老百姓沒有氏姓,只有貴族、武士有。1875年明治政府頒布氏姓法,規(guī)定每個人都必須有氏姓,限期上報,否則處罰違者。規(guī)定就規(guī)定吧,給的時間那么短。于是老百姓們就趕緊編,看見什么就叫什么。整個一個瞎編。
從那以后,日本人姓什么的都有:犬養(yǎng)、牛糞、牛糞屋、豬手、豬尿御、鴨下、飯酒杯……好聽點(diǎn)的:十四男、數(shù)十萬人、水火土、富士山、茄子川……還有姓“我孫子”的。我不信,我不斷地驚疑。本田真記堅決表示:
“有。有?!?br/> “真的?”
“我們?nèi)毡救诉€說過,要是姓‘我孫子’的人當(dāng)了首相,那誰敢叫他呀?”
“是嗎?!”
“還有,女人嫁人,真得小心。要嫁給姓‘牛糞屋’或‘豬尿御’什么的,誰敢去她家呀!但過去的婚姻都是家族說了算,一定得嫁。女人是面捏的人。”
唉!日本女人有那么多不情愿呀。
兩個黑頭發(fā)人在咖啡館里說得“嘰嘰嘎嘎”。說得忘情了,我們就趕HYW7BMY+zXW8QYxbAfj6RCdMsdnSOaoeZEamPhUHcqg=緊一塊捂嘴。在國外的咖啡館,只有輕曼的音樂,沒有嘈雜聲。尤其在拉脫維亞,初到那兒,我特別不習(xí)慣。哪兒都安安靜靜的,靜得叫人想家。
那天,我們一會兒忘了,一會兒想起來的 ,把個咖啡館聊得熱熱鬧鬧。我們不斷向周圍的人表示歉意。老板似乎喜歡我們說笑,我們一來這兒,他就贈給我們一碟小甜點(diǎn)。后來他告訴我們,因為我們的光顧,他的顧客竟多起來。原來他們能聽懂我們的話。我們的英語說得又慢又總“怕登普離子(英語音:請重復(fù)一遍)”,再加上真記窈窕、嫵媚,還有她那特別有女人味的體態(tài)語,那簡直就是咖啡館里一道特別的東亞文化風(fēng)景線。拉脫維亞的黑頭發(fā)人太少了,又很少說英語。人也以稀為貴呀。我就愛聽真記說話,她總是連說帶表演,還總是羞答答的,真好看。
哎,插一句,真記從小就愛跳舞。她說,她一直想當(dāng)歌舞伎。媽媽堅決反對,才沒當(dāng)成?!鞍 保f到這時,她總要特別提醒我:“歌舞伎可不是那個‘妓’,那是日本獨(dú)有的一種文化藝術(shù)?!蔽蚁嘈拧U嬗浀拿褡遄宰鹦氖呛軓?qiáng)烈的。
想來,她說的日本的這些氏姓文化也并非揶揄之詞了。我真的很感謝她在寂寞之中,給我的生活添了滋味。其實重要的是,在拉脫維亞,竟能了解日本文化!這可是“禿小子上花轎——真想不到哇”。
2
那天,老板聽得來了興,也摻和進(jìn)來。他操著濃重的拉族鄉(xiāng)音(有拖音),也說著慢慢的英語,過來問:
“日本的氏姓長嗎?”
“長!”
真記隨口說來。我怕忘了,忙找來筆,記下來:
“藤木太郎喜左衛(wèi)門將時能,十一個字(譯音)。”
我又在“呀”,老板卻不以為然。他說,在拉脫維亞的無論哪族人,隨便拽過一個,他的姓名就比十一個字母長。他說他的名字叫:
“伊萬內(nèi)奇·伊萬拉別特·烏里亞闊夫斯基。(本名·父名·父姓)”。
我和本田真記記了半天,好像只“真記”了個什么什么“司機(jī)(斯基)”。
老板好像很得意。他的長眉毛、翹胡子都在向上跳動。我想起過去看的蘇聯(lián)電影《鄉(xiāng)村女教師》。女主人公的名字,就是什么“瓦爾瓦拉……瓦西里葉伏娜……”得瓦拉瓦拉半天。我問起了女人的名字。老板更來了興致。他抻頭腆胸。說實在的,這個精瘦的老頭一點(diǎn)兒也不像老板,倒像個演員。活鼻子活眼,連那翹胡子都在說話:
“女人出嫁當(dāng)然得改姓啦!我老婆當(dāng)然是我的啦!當(dāng)然嘍——”
一堆“當(dāng)然”之后,我們知道他老婆的全名叫:
“愛芙米麗達(dá)·彼利捷亞羅夫亞·烏里亞闊夫娜”。
烏里亞闊夫就是老板的姓,中間是他老婆的父名。而最后“娃、娜”的音,是“所屬”的意思。
女人啊,屬于自己的太少了:連名字都是一多半既屬老爹,又屬丈夫。
“唉——”
我“唉”出聲來。老板也跟著聳肩,搖頭,一副悲天憫人的姿態(tài)。
實在,想起來我做中國人還算慶幸。
那天過得還真痛快。咖啡喝了,笑料聽了。一想起真記表演的圍腰子,就要笑出聲來。到了晚上,可糟了,半宿沒睡。沒辦法,咖啡喝多了。
從那次見真記之后,許久沒見她了。不用說,她準(zhǔn)在熱戀,不寂寞了唄。
3
一天,我?guī)业囊恍械茏尤ゴ笫桂^參加電影招待會。穿過老城,一路說笑。忽然,迎面走來真記。真記全然不見我周圍的人,舒著兩只胳膊向我撲來。我心想,壞了!真記每有不高興的事,見到我后,情緒一定非常熱烈。果然,那個嫁了他,就要姓“圍腰子”的視察大員跟她吹了。常言:這對象要一個找不對附,就會各個不順當(dāng)。果然,她的同仁又給他介紹一個,還不順當(dāng)。真記拉我去咖啡館,說請我喝咖啡。我忙指我屁股后的一群學(xué)生,她還是止不住地拉開她的話匣子:
“這個人哪兒都好,就是年齡大了一點(diǎn)。”
我忙問大多少?
她看了看我旁邊的學(xué)生,用日語告訴我:“大二十歲?!?br/> 她一定不愿意叫我的學(xué)生知道,可她哪想到,我的兵們是東亞語言系學(xué)生,第二外語就是日語。學(xué)生埃果利斯立即做出一個目瞪口呆的姿勢,在真記身后,發(fā)電傳給我。我也立即悄悄把嘴上拉拉鎖的電傳發(fā)給他:
“別叫人尷尬?!?br/> 是呀,真記來拉脫維亞的時間短。她一定不知道,拉脫維亞人的男人,大都是娶比他大十歲的女人(他們說,又當(dāng)媳婦,又當(dāng)娘,男人不用干活)。嫁給老男人,那叫“剩余的什么什么”(貶義詞,太難聽)。
歐亞的文化反差太大啦!不過反正都是女人倒霉!還不是倒霉一點(diǎn)兒半點(diǎn)兒的。
可真記似乎還有點(diǎn)慶幸:“這人多虧姓‘伊藤’,要姓了“依達(dá)”那就更糟了?!?br/> 我又不明白啦。
“要是嫁給一個姓‘依達(dá)’的男人,我的名字改為‘依達(dá)真記’。那意思就是‘魚肉雞蛋卷’!”
?。≌娼腥丝扌Σ坏?。如果不是你真的親耳聽一個日本人說這事,你一定以為這是玩笑。我也跟著真記慶幸。是啊,多虧不是姓“依達(dá)”。可是真記又在“可是”:
“可是他那樣的不年輕……”
真記又叫我給他拿主意了??磥?,這回還真的很嚴(yán)重,因為看不見真記的小齙牙了——她一次也沒笑。她無不遺憾地說:
“還不如要以前那個原太郎呢。嫁給他,姓變成‘圍腰子’,也算湊合。這回可好,嫁給伊藤,好像又多了一個父輩。唉!嫁給誰呢?”
那天,不知我的哪根神經(jīng)起了作用,我勸真記:
“你不是有一個老爹了嗎?別再要個父輩了。要是真有個人和你年齡相仿,人也真好,就是姓“依達(dá)”,你也要豁出去,勇敢地去做一個‘魚肉雞蛋卷’吧!”
唉!咖啡不喝了!人家真記也不敢請我了??次疑砗筮€有那么多學(xué)生,趕緊托詞告辭了。
本田真記走了,邁著日本女人特有的小碎步。她穿著考究的淡米色呢絨大衣。不是和服,可也像背著什么……
4
琢磨琢磨,我覺得自己的腰板似乎還比較直。
我轉(zhuǎn)身招呼學(xué)生,學(xué)生似乎邁不開步了。埃果利斯眼睛盯在路旁的一個貨車上不轉(zhuǎn)了。賣油煎包的!學(xué)生們剛剛還在遺憾沒有喝上咖啡,現(xiàn)在一律向那油煎包示注目禮。
賣油煎包的女公民吆喝得正熱火朝天:
“賣油煎包啦!新出爐的!”
“油煎包!大油煎包!”
“豆角雞肉餡!油煎包!新出爐的!”
我想起兒子小時,跟我上街。一路過賣什么玩的、吃的,反正貴點(diǎn)兒的,我就趕緊叫他把眼閉起來。今天,也不能叫那么多學(xué)生都閉上眼啊。我問了那油煎包多少錢。
“十四個薩銻姆”。
于是我迅速×2變成美圓,再×8變成人民幣(當(dāng)時匯率),再×10(我的學(xué)生數(shù))。我的錢包還能承受。不是吹牛,在拉脫維亞,我還真可以稱得上是有錢人。尤其在這幫錢包個個害羞的學(xué)生兵們面前。哼,這幫懶蟲,肯定沒吃早點(diǎn)。我拿出錢,大大方方地沖著埃果利斯說:
“去!買!每人一個!”
埃果利斯的嘴本來就不小,這回一下樂成了大月芽,眼也大睜著:
“每人一個?”
“對,每人一個!”
體貼的埃果利斯,沒有忘記把一個又脆又黃的大油煎包,托在我的面前。我說,我吃過早飯了,不吃了:
“埃果利斯,你吃。”
埃果利斯一邊推說不吃、不吃,一邊往嘴里放。一口咬成了個月芽,兩口咬成了個山字(埃經(jīng)常不吃早飯,沒錢。一月只有十二美元助學(xué)金)。大家都笑了。女同學(xué)們竟舉著她們的油煎包,叫我每個咬上一口。
哎呦——什么都不吃,心里也都是香甜呀。
吵鬧一番,我們上路了。一個黑頭發(fā)的老師,一群舉著油煎包的黃頭發(fā)學(xué)生兵,熱熱鬧鬧地走在大街上。賣油煎包的女公民,脖子伸得鴨脖一樣,驚奇地問:
“日本人吧?(有錢)”
“不!柯他伊卡?。ㄖ袊耍?br/> 他們幾乎一塊高興地喊:
“柯他伊卡,烏奇切利尼嚓?。ㄖ袊蠋煟?br/> 于拉脫維亞里加