我父親退休以后在南京郊區(qū)承包了一片山地，植樹(shù)造林之余養(yǎng)了一大群土雞。都是自己拿草雞蛋孵的雞苗，和飼養(yǎng)場(chǎng)整齊劃一的養(yǎng)殖方式不一樣。草雞長(zhǎng)到三四個(gè)月個(gè)頭都還很小，但已經(jīng)有些小公雞開(kāi)始躍躍欲試，經(jīng)常相互打斗。到了半年多左右，基本長(zhǎng)得像大雞的身坯，小公雞都開(kāi)始各自交女朋友了，在這個(gè)過(guò)程中打斗也是非常頻繁的。經(jīng)過(guò)一個(gè)階段，就進(jìn)入了均衡狀態(tài)，其中有的格外健壯，作風(fēng)特別頑強(qiáng)，羽毛格外鮮亮，身邊圍繞的母雞就多一些，有些就顯得比較形單影只。
　　大概到一年左右，一群雞中已經(jīng)有了穩(wěn)定的權(quán)力結(jié)構(gòu)，有幾只較為強(qiáng)壯的公雞和一些較為肥壯的母雞在雞群中具有一定的威信，比如到了覓食的地方，雞群會(huì)散開(kāi)覓食，它們可以各自領(lǐng)導(dǎo)三五只雞在一定范圍內(nèi)活動(dòng)。
　　而在這其中，又有一只公雞具有了無(wú)可置疑的最高權(quán)威，它指引整個(gè)雞群的大方向，而且它制定規(guī)矩，任何公雞母雞都服從它的管教。這只公雞盡管個(gè)頭并不是雞群中最大的，但卻有一種特別與眾不同的范兒，在其他雞面前有一種不怒自威的氣度。在整個(gè)雞群中，它一望便知：當(dāng)整個(gè)雞群在休息的時(shí)候，它通常要站在最高的位置。當(dāng)其他雞都在低頭覓食，它則頭昂得高高的。當(dāng)我父親每次去給雞群喂谷子的時(shí)候，所有的雞都會(huì)爭(zhēng)先恐后地一擁而上，唯獨(dú)它會(huì)顯出非常矜持的樣子，昂著頭，踱著四方步，緩緩走來(lái)。其他的雞好像餓死鬼一樣，一口接一口急不可待地啄谷子，而它會(huì)從容地啄上幾口，昂起頭來(lái)四處掃視一下，踱上兩步到水盆邊，飲兩口水，再接著吃。和其他吃相難看的雞相比，如果這只公雞有兩只手，我相信它一定會(huì)給自己鋪上餐巾，用刀叉給自己取食，而且不發(fā)出咀嚼的聲音。
　　作為整個(gè)雞群的帶頭公雞，它不僅氣度不凡，而且真刀真槍的場(chǎng)合，也毫不含糊。山上野物很多，時(shí)常草叢里會(huì)竄出一條蛇來(lái)，那些母雞被嚇得咯咯叫著四散，其他公雞也畏縮不前，它就會(huì)義無(wú)反顧地沖上前去，與之纏斗。它漸漸成為了公雞中的戰(zhàn)斗雞，非但有啄死長(zhǎng)蛇的戰(zhàn)績(jī)，連我們養(yǎng)的看門(mén)狗都讓它三分，較量過(guò)一次，被狠狠地啄了鼻子，從此只要它率雞群駕臨，就乖乖躲進(jìn)窩里，不敢爭(zhēng)其鋒芒。
　　有一次我?guī)?歲的兒子去山上，我兒子去看雞，大概誤入了它的領(lǐng)地，它居然沖過(guò)來(lái)要啄，嚇得我兒子掉頭就跑，幸虧我在邊上急忙救了駕。這把他奶奶徹底惹怒了。到了晚上，雞是夜盲，我母親半夜摸進(jìn)雞窩，抓住了這只大公雞，綁得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，天一亮就把這頭“目中無(wú)人”的雞給正法了。殺完以后拔毛開(kāi)膛，發(fā)現(xiàn)它長(zhǎng)得很結(jié)實(shí)，但肚子里沒(méi)什么肥油，切開(kāi)雞胗，里面幾乎沒(méi)有什么食。我母親殺完它就自言自語(yǔ)，這個(gè)雞看它平時(shí)老是耀武揚(yáng)威的，怎么肚子里都沒(méi)有什么食??？這也很好理解，其他雞覓食的時(shí)候，它總在警戒巡視；其他雞埋頭搶食的時(shí)候，它還保持風(fēng)度，自然作為雞群領(lǐng)袖，自己吃得反而比較少。
　　這只悲壯的大公雞，讓我領(lǐng)會(huì)到了什么叫責(zé)任感，什么叫愛(ài)惜羽毛。這就是精英啊。
　　在人群中，也有像這樣具有大公雞氣質(zhì)的人，他們?cè)谥袊?guó)常常顯得很孤立。比如茅于軾先生，任何時(shí)候都穿著特別得體，而且從不迎合別人的口味說(shuō)話(huà)。在很多人眼里，他非常脫離人民群眾。他對(duì)任何人都很禮貌，但在很多人的感覺(jué)中，會(huì)覺(jué)得這種禮貌中隱含著一絲距離感。而茅先生真正對(duì)這個(gè)社會(huì)的付出不是任何人都能做到的，在他有能力的時(shí)候，他幫助過(guò)很多人，包括素不相識(shí)的人。
　　再比如賀衛(wèi)方先生，總是那么優(yōu)雅從容。有一次，在他很被動(dòng)的時(shí)期，我想請(qǐng)他吃飯，他騎一輛自行車(chē)來(lái)赴宴，他堅(jiān)持必須要由他來(lái)請(qǐng)客。為了說(shuō)服我，他掏出一個(gè)信封，說(shuō)他剛參加了一場(chǎng)課題答辯，不能免俗，拿了800塊專(zhuān)家費(fèi)，說(shuō)：“慚愧啊，我這是不義之財(cái)，非得花掉不行?！蔽乙?jiàn)過(guò)多少把幾乎每一個(gè)腦細(xì)胞都用來(lái)琢磨撈錢(qián)的教授，從來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)兒不好意思。
　　茅于軾、賀衛(wèi)方這樣的人就像那只大公雞一樣，在萬(wàn)萬(wàn)人之中都顯出與眾不同，他們活出了體面，但真正肚子里，天地良心，沒(méi)撈著什么食，跑來(lái)跑去，都是為了別人的事情在操勞。
　　 而有的人就喜歡擺出一副在人民群眾中的姿態(tài)，大家喜歡聽(tīng)什么調(diào)兒就唱什么歌，甚至頭不梳臉不洗，打扮得比底層更底層，顯得特有良知地高調(diào)唱得山響，其實(shí)暗地里一點(diǎn)兒實(shí)惠都不放棄，悶聲大發(fā)財(cái)。在中國(guó)當(dāng)下，這樣的人更容易受到大眾的歡迎。
　　（王洪亮摘自《南都周刊》陳大羽圖）