朱光亞去世的那天夜里，“朱光亞星”在天際依稀可見。上世紀(jì)70年代，在中國新聞媒體報(bào)道參加重要活動的領(lǐng)導(dǎo)人名單里，錢學(xué)森、朱光亞的名字總是連在一起。當(dāng)時的美國《紐約時報(bào)》注意到這一點(diǎn)，就發(fā)表了一篇文章，題目是——《錢學(xué)森之后的那個人》。
　　在中國戰(zhàn)略武器的發(fā)展中，這兩位連辦公室都相鄰著的科學(xué)家確實(shí)難以分開：錢學(xué)森負(fù)責(zé)導(dǎo)彈和衛(wèi)星，朱光亞負(fù)責(zé)核武器。但一直以來，由于從事領(lǐng)域的不同和為人低調(diào)，朱光亞生前從沒有給自己的人生寫下過只言片語，甚至連公開發(fā)表的學(xué)術(shù)論文也只有4篇。
　　 1924年的冬天，朱光亞出生在湖北宜昌一個安分守己的人家。3歲那年，全家人隨父親搬到武漢南京路一棟有小木格窗子的紅磚小樓里。家里沒有電燈，兩個哥哥總是羨慕他在夜幕降臨前就能把老師布置的作業(yè)工工整整地完成。他幾乎從不出錯。
　　好景不長，中學(xué)時，在躲避戰(zhàn)亂的間隙堅(jiān)持學(xué)習(xí)就變成了朱光亞生活的一部分。從武漢一路輾轉(zhuǎn)，最終，他從昆明的西南聯(lián)大物理系畢業(yè)，并留校擔(dān)任了助教。
　　大學(xué)畢業(yè)那年，美國在日本廣島和長崎投下的兩顆原子彈，終結(jié)了那場戰(zhàn)爭。蔣介石聽取幾位華人物理學(xué)家的意見，決定支持一批一流的青年科技人才赴美學(xué)習(xí)制造原子彈的技術(shù)。國內(nèi)知名物理學(xué)家吳大猷為這項(xiàng)計(jì)劃精心挑選了自己的兩個學(xué)生——朱光亞和李政道，前者是年輕的物理系助教，后者是物理系大二學(xué)生。
　　根據(jù)回憶，一開始，深受西南聯(lián)大“左翼”思想影響的朱光亞得知是國民黨政府選派他去美國，曾想拒絕。他始終認(rèn)為國民黨的消極抗日是中國戰(zhàn)亂的根源。后經(jīng)大哥勸阻，他才打定主意，“不考慮那么多，機(jī)會難得，各取所需，反正是先學(xué)技術(shù)嘛”。
　　1946年，朱光亞赴美，來到普林斯頓大學(xué)。很快，他發(fā)現(xiàn)外國人根本接近不了與原子彈有關(guān)的科研資料。一個月后，他轉(zhuǎn)學(xué)去了吳大猷任教的密歇根大學(xué)，攻讀核物理的博士學(xué)位——與原子彈之夢最接近的研究領(lǐng)域之一。
　　在密大的物理系，同學(xué)們都知道實(shí)驗(yàn)核物理專業(yè)的朱光亞是“做起實(shí)驗(yàn)來很拼命的人”。實(shí)驗(yàn)之外，他在社會活動中表現(xiàn)出來的能力同樣驚人。1949年年底，作為北美基督教中國學(xué)生會中西部地區(qū)分會主席的朱光亞牽頭組織起草了《給留美同學(xué)的一封公開信》，號召廣大留學(xué)生回國。他說：“學(xué)工的回去參加煉鋼、筑路、建橋梁修河道的工作；學(xué)農(nóng)的，回去建設(shè)中國的新農(nóng)村；學(xué)醫(yī)的，回去辦醫(yī)院，設(shè)診所，訓(xùn)練衛(wèi)生干部；學(xué)社會科學(xué)的，那就更該早點(diǎn)回去了，新中國需要改造社會環(huán)境的干部，由小說大，農(nóng)村調(diào)查、合作社、工人福利、工業(yè)管理……”
　　1950年2月底，拒絕了美國經(jīng)濟(jì)合作署提供的救濟(jì)金后，朱光亞登上“克利夫蘭總統(tǒng)”號輪船回國。
　　那年他25歲，成為北京大學(xué)物理學(xué)系的一名副教授。他是當(dāng)時北大最年輕的副教授，主講光學(xué)和普通物理。
　　如果說初回國時繁重的教學(xué)任務(wù)幾乎要讓這個年輕人忘記了原子彈之夢，朝鮮戰(zhàn)爭則再一次提醒他，大國掌握超級武器的重要性——1952年，朱光亞被選作板門店談判的翻譯親眼見到美方談判代表的囂張。當(dāng)時，雖然在常規(guī)戰(zhàn)場上已經(jīng)開始失利，但因?yàn)橛泻宋淦髯鞯着?，美方代表仍非常?qiáng)硬，談判異常艱難。
　　1959年，一位二機(jī)部領(lǐng)導(dǎo)把朱光亞請到辦公室，邀請他“到核武器研究所參加領(lǐng)導(dǎo)原子彈的研制工作”。很多年后，錢三強(qiáng)解釋了當(dāng)年舉薦只有三十多歲，“資歷不那么深，名氣不那么大”的朱光亞進(jìn)入第一顆原子彈研發(fā)計(jì)劃組織與領(lǐng)導(dǎo)隊(duì)伍的原因：有較高的業(yè)務(wù)水平和判斷力；有組織觀念和科學(xué)組織能力；能團(tuán)結(jié)人；年富力強(qiáng)，精力旺盛——這是當(dāng)年參與原子彈研發(fā)工作的那批年輕人的普遍特征。錢三強(qiáng)一直把舉薦朱光亞視為選拔科技帥才的一個成功范例，而李政道則評價這位好友為“兩彈”研制中的“科技眾帥之帥”。
　　當(dāng)時那些帶有理想主義色彩的中國科學(xué)家深信，只有原子彈才能為中國贏得在大國政治力量博弈中的公平席位。他們利用僅有的基礎(chǔ)科學(xué)儲備，和當(dāng)時能做到的最儉省的方式，把中國薄弱的工業(yè)基礎(chǔ)發(fā)揮到了極致。
　　 1964年，中國第一次核爆炸成功，令國際社會大為震驚——中國人的第一次核試驗(yàn)，沒有選擇钚彈，而是選擇了更有難度的鈾彈。
　　技術(shù)工作之外，朱光亞對世界核軍備的形勢具有驚人的直覺。早在1963年，他就分析指出，大國“核試驗(yàn)的停與否，主要是根據(jù)其核武器發(fā)展的需要來決定”。20世紀(jì)80年代，他與鄧稼先等幾位前輩就意識到，美國核武器的設(shè)計(jì)水平已接近理論極限，很可能會加快軍控談判進(jìn)程，促成國際上簽訂全面禁止核試驗(yàn)條約，而此時，中國的核武器技術(shù)發(fā)展正處于一個重要階段。他們提出，必須加快中國的核武器研發(fā)步伐——這個倡議，鄧稼先提了一次，幾年后，朱光亞又提了一次。兩次建議帶來的兩次加快，使得我國在1996年簽署《全面禁止核試驗(yàn)條約》之前完成了必要的核試驗(yàn)，突破了先進(jìn)核武器的關(guān)鍵技術(shù)，驚險地搭上了末班車。
　　所有這些，都是很多年后大家才知道的。
　?。ɡ盍终浴赌巷L(fēng)窗》，本刊有刪節(jié)）