半個(gè)日本在下雪。大雪從3月15日夜里落下來，死亡的氣息也被它徹底掩埋。“死亡就在我們腳邊。”川端康成，這個(gè)迷戀死亡敘述的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者曾如此概括生與死的關(guān)系。
　　3月11日，大地震突襲日本東北沿海，海嘯接踵而至，死亡來了。
　　3月15日，巖手縣大船渡——這里是受災(zāi)最嚴(yán)重的地區(qū)之一，整座城市在這個(gè)雪夜屏住了呼吸。大雪在市役所外飄著，無家可歸的人們暫棲在這里。擠滿近千人的市役所一片安靜，人們偶爾的低聲交談都不會(huì)蓋過屋外雪落的聲音。
　　晚上，強(qiáng)烈的余震接二連三地襲擊著這座城市。人們無聲地承受著這一切，整個(gè)城市只有房屋在不斷來臨的地震波中掙扎的聲音。
　　每次地震前10秒，政府都會(huì)給國民的手機(jī)發(fā)來預(yù)警短信?？扇藗円呀?jīng)習(xí)慣了，已經(jīng)不太理會(huì)地震的烈度，只是低聲念著一個(gè)個(gè)單調(diào)的數(shù)字：“剛才有7級(jí)，比昨天稍高。”
　　每一個(gè)人在提到余震的時(shí)候都顯得輕描淡寫。他們甚至?xí)嬖V你，如果搖晃的感覺還能承受，那就在7級(jí)以下；如果覺得房子要倒了，那就是7級(jí)以上。
　　在空前的災(zāi)難之后，日本人展現(xiàn)出的卻是令人驚奇的平靜與秩序。
　　在避難所，唯一一個(gè)哭泣的女人用毛毯緊緊地蓋住臉，她不希望打擾別人?！斑@是沒有辦法的事。”
　　東京地鐵車站廣播員盡可能傳遞他們所得到的信息。但多數(shù)時(shí)候，廣播里只是重復(fù)這句話：“東京地鐵為延誤了您的列車服務(wù)而致歉。這是因?yàn)橐粓龊艽蟮牡卣?。?br/>　　地鐵都停了，每一條大街兩旁的人行道上，都是黑壓壓的人流在緩緩移動(dòng)，不見頭尾的巨大隊(duì)伍，好像是全體國民開始一場悲壯的遠(yuǎn)征，靜默的表情和步履，如《出埃及記》里的一幕。
　　日本人在地震面前的淡定令外來者驚奇。在仙臺(tái)，3月11日大地震開始的時(shí)刻，東北大學(xué)的中國留學(xué)生們惶恐地跑到街上，而他們看到的卻是另一番淡定。有日本人在遛狗，有日本人在悠閑地騎自行車，地震對(duì)于日本人來說，或許只是一個(gè)趔趄。
　　截至25日晚，此次地震已造成10035人喪生，17443人失蹤。但即使是社會(huì)最纖細(xì)的血管也在冷靜流通?！叭毡距]局你們要不要這么敬業(yè)！！現(xiàn)在這種時(shí)候還給我準(zhǔn)時(shí)送包裹！”網(wǎng)友Special-Yui-Pan在微博上驚呼。
　　在地震后的日本，很少見到一個(gè)哭泣者。攝影記者幾乎無法抓到日本人悲痛的神情。他們?nèi)ヅ臄z排隊(duì)，日本人臉上沒有一絲焦急的表情。他們?nèi)ヅ臄z死者入殮，沒有儀式，也沒有入殮師，低著頭的日本人讓他們看不到一絲眼淚。
　　3月11日大地震后，整個(gè)仙臺(tái)大停電，十字路口的紅綠燈陷入了癱瘓。從奧州開往仙臺(tái)的路上汽車綿延數(shù)公里。在沒有路口指示的情況下，多年的規(guī)則開始生效，沒有一輛車違規(guī)。沒有人維持秩序，他們是自覺排成隊(duì)的。
　　經(jīng)歷了大地震之夜東京的大堵車，第二天的東京即恢復(fù)到了正常。來這里采訪的記者們感觸最深的一點(diǎn)是，這里哪里是災(zāi)區(qū)，這里是一座座平靜的都市。人們看不見救援物資的行進(jìn)，看不見志愿者的身影，也看不見募捐箱。偶爾能夠看到海上自衛(wèi)隊(duì)的飛機(jī)。有時(shí)也會(huì)有廣播新一波余震到來的預(yù)報(bào)。但普通人并沒有因此改變步行的節(jié)奏。
　　在直播災(zāi)情的報(bào)道中，主持人沒有淚水，沒有事實(shí)以外的詞匯，一切事態(tài)都以動(dòng)詞和名詞冷靜地進(jìn)行著。
　　大地震導(dǎo)致一些核電站關(guān)閉后，電力供應(yīng)出現(xiàn)緊張，日本政府和東京電力公司呼吁企業(yè)作出貢獻(xiàn)節(jié)省電力，東京中央商務(wù)區(qū)大手町13日晚間漆黑一片，許多公司關(guān)閉了照明設(shè)備。
　　日本三大黑幫之一的“住吉會(huì)”亦以Twitter為發(fā)布平臺(tái)，在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表緊急救援信息，并宣布旗下各區(qū)事務(wù)所均可作為“庇護(hù)收容所”，會(huì)供應(yīng)食物并讓災(zāi)民暫時(shí)棲身。有日本民眾指出，這些不良分子不只沒有趁火打劫，救援效率可能比政府更高。
　　3月14日下午的仙臺(tái)市區(qū)，戴口罩的人數(shù)驟然增加。中午，福島第一核電站3號(hào)機(jī)組爆炸，緊接著2號(hào)機(jī)組又失去了冷卻能力。
　　仙臺(tái)的汽車站排起了長隊(duì)。事實(shí)上，謠言在前一天就已開始流傳。不過更多的日本人保持了鎮(zhèn)靜?！罢屛页?，我就撤。流言蜚語讓我撤，我不會(huì)撤的?！笔墙^大多數(shù)日本人的心態(tài)。在公共危機(jī)到來時(shí)，他們更多地選擇信任政府。二戰(zhàn)后，日本政府在一次次公共事件處理中逐步完善的信息公開與承諾兌現(xiàn)成就了這一點(diǎn)。國民與政府的良好互動(dòng)與溝通正是這種信任的來源。
　　不過傳言卻動(dòng)搖了外來者。在仙臺(tái)東北大學(xué)，日本的教師正在勸說留學(xué)生留下來。對(duì)于核輻射，他們希望一些學(xué)理工科的留學(xué)生能夠清醒一些。但留學(xué)生們早就有了一致的打算——回國。
　　3月16日，震后第五天，沿海的村莊仍然浸泡在淤泥之中，城市則被加劇的核泄漏陰影所籠罩，但日本人似乎已經(jīng)將自己的生活重新并入了既有的軌道。
　　汽油極為緊缺，所有的加油站都排起了長隊(duì)，司機(jī)們一個(gè)車距一個(gè)車距在蜿蜒幾公里的長隊(duì)中向前挪動(dòng)。但如果有媒體、工程或救護(hù)類車輛需要加油，所有人都愿意讓出位置，還有人送上免費(fèi)的飯團(tuán)。
　　在超市，食物與飲水的供應(yīng)已顯緊張，沒有硬性規(guī)定，但每個(gè)日本人都只買3個(gè)面包。
　　在重災(zāi)區(qū)大船渡，通訊一直沒有恢復(fù)，人們就安穩(wěn)地呆在避難所和家里。甚至沒人去市政廳打聽救援進(jìn)展——在大多數(shù)人看來，靜靜的等待，是最好的舉措。
　　在海邊的村莊，男人們自動(dòng)組織起來清理每一棟倒塌的房屋，女人們則對(duì)廢墟中殘留的日用物資進(jìn)行挑揀分類。
　　最終的傷亡數(shù)字可能超過所有人的想像，但在所有日本人聚集的地方，你可以感覺到重生的希望已像石頭下的野草一樣自然地生長出來。
　　這正像大江健三郎在2008年世界筆會(huì)“災(zāi)害與文化”論壇上談及日本民族的災(zāi)難觀時(shí)所說：“倘若被這場災(zāi)害所襲擊，并且能夠幸存下來的話，我想學(xué)習(xí)薩義德那種作為意志行為的樂觀主義。尤其對(duì)我來說，那更是一個(gè)信念——人是可以恢復(fù)的?！?
　　 （孫文巧摘自《南方周末》）