房車生活更接近美國(guó)式的流浪傳統(tǒng)。何娜漢的房車生活，正是一種帶有新的流浪和冒險(xiǎn)精神的美國(guó)夢(mèng)。
　　2000年5月的一天，已經(jīng)快60歲的艾妮塔·何娜漢走進(jìn)美國(guó)圣路易斯的一家房車用品店，準(zhǔn)備買一只燈泡。她的拖掛式房車浴室里的燈泡壞了。后來(lái)她回憶起那一天時(shí)，認(rèn)為這一次小小的購(gòu)物改變了她的生活：“這可能是有史以來(lái)最貴的燈泡了?！?br/>　　她看上了店里的一臺(tái)更大的房車：假日漫步者的航海家房車，這是一輛十幾米長(zhǎng)的客車型房車。她迅速說(shuō)服了自己的丈夫，一起賣掉了家里帶游泳池和一公頃土地的房子，買下了這輛房車。接下來(lái)，他們一家人足不沾地在房車上度過(guò)了4年，像候鳥(niǎo)一樣每年多次縱橫跨越北美大陸。過(guò)了4年之后，只是為了有一個(gè)郵寄地址才買下一棟鄉(xiāng)間小屋。
　　她的經(jīng)歷在美國(guó)并不是孤立的。越來(lái)越多的美國(guó)人似乎違背了舊式的美國(guó)夢(mèng)，放棄了工作、努力、成功、土地與房屋，并且把這種生活方式擴(kuò)展到世界范圍，包括中國(guó)。
　　
　　從歐洲托生到美國(guó)
　　
　　如果要談房車的歷史，一般會(huì)追溯到19世紀(jì)。但是在一百多年前，住在車上、特別是馬車上流徙，絕非浪漫的美好生活，而是意味著喪失保護(hù)以及惡劣的生活條件。
　　所以，住在房車的前身，也就是被改造成可供人居住的馬車上的，是那些四處遷徙的馬戲團(tuán)和吉普賽人。那樣的居所，也被稱作大篷車。
　　19世紀(jì)初期，法國(guó)人造出“可以居住的馬車”，接下來(lái)被英國(guó)的馬戲團(tuán)采用，直到19世紀(jì)中期，吉普賽人才住進(jìn)去。真正現(xiàn)代意義上的房車，還是美國(guó)人在20世紀(jì)初的發(fā)明?，F(xiàn)代內(nèi)燃機(jī)和汽車的發(fā)明，改變了人們的生活方式。如果這一點(diǎn)在古老的歐洲還不太明顯的話，那么，在廣闊的美國(guó)就能看到翻天覆地的變化了。
　　現(xiàn)代美國(guó)，這個(gè)車輪上的國(guó)家、汽車造就的國(guó)度，也孕育了房車這樣奇妙的生活方式。
　　最初的房車并非為了提供奢華的居住，而更像是一個(gè)玩具。
　　20世紀(jì)初的汽車本身就是一個(gè)大玩具，與其說(shuō)是一種高級(jí)代步工具，不如說(shuō)是一項(xiàng)冒險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)。1907年，北京到巴黎的汽車?yán)惥蜌v經(jīng)了70多天，被看作一項(xiàng)幾乎不可能的壯舉。要將居住在汽車?yán)镒鳛橐环N旅行方式，還是只有新大陸人、這些歐洲人有些不屑的美國(guó)人才能想出來(lái)，因?yàn)樗麄冇兄鴼W洲所沒(méi)有的遼闊的國(guó)土。
　　在自然壯美的美國(guó)西部疆土，這種新機(jī)械可以自由馳騁，擺脫鐵路線的束縛，穿越大片無(wú)人居住的原野。早在美國(guó)國(guó)家公路網(wǎng)建立之前，最初的房車就誕生于人們露營(yíng)的需要。在20世紀(jì)初，新出現(xiàn)的露營(yíng)裝備造就了早期的美國(guó)公路一族，帳篷、睡袋、汽油爐、罐頭食品讓他們?cè)陲L(fēng)餐露宿時(shí)，不至于像早期西部移民一樣帶著沉重的輜重。
　　但是，與其讓汽車搭載帳篷到處跑，不如把汽車本身改造成一個(gè)家，這樣豈不更舒適？于是，房車順理成章地誕生了，開(kāi)始是以自己動(dòng)手為主流：和建造一棟房屋沒(méi)有區(qū)別，只不過(guò)把土地基換成了底盤。
　　1910年，美國(guó)開(kāi)始批量生產(chǎn)第一批拖掛式房車。而加拿大蒙特利爾也出現(xiàn)了一輛劃時(shí)代的房車，這輛3噸載重、十多米長(zhǎng)的房車?yán)?，沙發(fā)、臥室、廁所、冰箱甚至自來(lái)水一應(yīng)俱全，和現(xiàn)代意義上流動(dòng)的家已經(jīng)相距不遠(yuǎn)了。
　　
　　流動(dòng)的現(xiàn)代化生活
　　
　　2010年，美國(guó)印第安納州埃克哈特，這座被稱作房車世界的中心、擁有全世界最大的房車博物館和最多的房車供應(yīng)商的城市里，房車工業(yè)的百年慶典在憂喜交加中落幕。
　　金融危機(jī)還沒(méi)有過(guò)去，2009年的房車銷售減少了30%。但是，另一些人卻認(rèn)為，即使經(jīng)濟(jì)短期不能復(fù)蘇，賣掉房子投身徹底房車生活的那些人也會(huì)大大推動(dòng)房車的銷售。
　　在勉強(qiáng)地拋出樂(lè)觀論調(diào)時(shí)，不知他們是否會(huì)想起在兩次大戰(zhàn)之后的那些美好的時(shí)光——房車發(fā)展的黃金歲月。房車成為舒適的現(xiàn)代化流動(dòng)城堡，正是在這兩段經(jīng)濟(jì)最高漲的年代完成的。
　　第一次世界大戰(zhàn)之后的那10年是房車的第一個(gè)蜜月，一家房車俱樂(lè)部達(dá)到過(guò)2萬(wàn)多名會(huì)員。房車歷史學(xué)家大衛(wèi)·武德沃斯回憶，那時(shí)候低檔房車都賣得不好，人們喜歡那些帶有電視機(jī)、冰箱和洗衣機(jī)的高檔房車，價(jià)格在1000美金以上，這在當(dāng)時(shí)絕不是一筆小錢。
　　在20世紀(jì)的頭20年里，現(xiàn)代化的家具配置已經(jīng)基本定型，雖然一開(kāi)始還是奢侈品。從1885年的第一個(gè)現(xiàn)代抽水馬桶、1904年出現(xiàn)的電動(dòng)洗衣機(jī)到1918年的家用電冰箱，讓安逸的高品質(zhì)生活不再依賴于仆人和繁多的房間。奢華的生活也可以濃縮在一個(gè)較小的空間里，正好能被房車敞開(kāi)胸懷接納。
　　第二個(gè)黃金時(shí)代是第二次世界大戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)的黃金年代，更完美的現(xiàn)代化房車用機(jī)器滿足人們精細(xì)的感官，從空調(diào)到衛(wèi)星電話，連接著整個(gè)世界。擁有供電和自來(lái)水的房車露營(yíng)地也成為一種季節(jié)性的城鎮(zhèn)，人們?cè)谶@里停車、居住和社交，人們?cè)诼飞稀⑼瑫r(shí)在家里獲得他們所想擁有的一切。
　　就這樣，一種生活方式已經(jīng)醞釀成熟。對(duì)于不再年輕的人來(lái)說(shuō)，房車可以實(shí)現(xiàn)他們冒險(xiǎn)和游歷的沖動(dòng)?！对诼飞稀泛透裢呃赌ν腥沼洝返牡谝慌x者們已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)入老年，他們年輕時(shí)在公路上常年旅行、尋找自由的夢(mèng)想雖然已經(jīng)很遠(yuǎn)，但是絕不能說(shuō)已經(jīng)消失。
　　將旅行和家庭結(jié)合在一起，這也許就是美國(guó)800萬(wàn)個(gè)家庭擁有房車的原因。而另一些人走得更遠(yuǎn)，在退休之后賣掉已經(jīng)打理得厭倦了的房子，從此在房車上度過(guò)余生，已經(jīng)成為美國(guó)人的標(biāo)準(zhǔn)選擇之一。
　　 每晚睡在不同的地方，每天擁有不同的庭院，成為他們心中一種理想的生活方式。
　?。ɡ钍|摘自《法律與生活》）