扒開(kāi)塵封的記憶，“公共食堂萬(wàn)歲”的大幅標(biāo)語(yǔ)飄飄渺渺不斷閃現(xiàn)，那時(shí)，我才七八歲，但那孩提時(shí)期刻骨銘心的特殊經(jīng)歷，卻在幼小的心靈里烙下了終生難以愈合的印記。
　　上世紀(jì)60年代初，中國(guó)大地“共產(chǎn)風(fēng)”盛行，總路線、大躍進(jìn)、人民公社三面紅旗迎風(fēng)招展，發(fā)火箭，放衛(wèi)星，一夜進(jìn)入共產(chǎn)主義的狂熱呼聲一浪高過(guò)一浪，全國(guó)遍地辦起了“公共食堂”，“大鍋飯”誕生了。
　　那時(shí)鄉(xiāng)、鎮(zhèn)不叫鄉(xiāng)、鎮(zhèn)，叫“人民公社”，村也不叫村，而叫帶有部隊(duì)建制特色的“生產(chǎn)大隊(duì)”，一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)又分若干生產(chǎn)小隊(duì)，村民叫“社員”。我的家鄉(xiāng)，臨汾市郊區(qū)的土門(mén)公社柴里大隊(duì)共分三個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)，每個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)辦一所公共食堂，全大隊(duì)共辦了三個(gè)公共食堂。我家是三隊(duì)，食堂扎在南院圪垌左來(lái)生院子里。全村誰(shuí)家也不許生火做飯，男女老少都要到公共食堂去吃飯。
　　公共食堂里支著像大門(mén)的門(mén)板一樣寬闊厚實(shí)的大案板，兩大摞一人多高直徑一米多的大籠箅，爐臺(tái)上安放著兩口一鍋可煮三只囫圇羊的大鐵鍋，大鐵鍋前面安著兩口小一點(diǎn)的鐵鍋，這是從充分利用火力的角度考慮的。西角房也有一溜爐臺(tái)，安放了兩口稍小一點(diǎn)的鐵鍋，作為炒菜的小廚。
　　食堂的司務(wù)長(zhǎng)是東羊村一名能寫(xiě)會(huì)算的“秀才”，而柴里村的“秀才”則抽到東羊村去當(dāng)司務(wù)長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)這一職務(wù)是肥缺，鄰村交叉任職是為了防止走后門(mén)和多吃多占，算是當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)防止職務(wù)犯罪的廉政措施。
　　食堂的伙食基本上固定不變，每天早飯是米湯、饃、小菜，午飯是饃、熬菜，因面食較復(fù)雜，就很少做，晚飯是熬菜、饃，或者作點(diǎn)小調(diào)整換成米湯、饃。
　　米湯稀湯寡水，社員在背地里悄悄叫“照臉湯”。菜是白蘿卜、胡蘿卜、白菜、西葫蘆、南瓜老五樣，做法不是干炒就是水熬，干炒也很少見(jiàn)油腥。
　　饃，通常是黃黃的窩窩頭，社員們背地里叫“皇上”，誰(shuí)也不敢明著開(kāi)這樣的玩笑，弄不好會(huì)被扣上壞分子的帽子游街的，那可不是開(kāi)玩笑。
　　窩窩頭并不全是玉米面蒸的，還有用“淀粉”蒸的“淀粉饃”。“淀粉饃”是什么？怎么制作，這恐怕是公共食堂的專利食品，我只知道不如玉米面窩頭好吃，澀得很，難以下咽。當(dāng)時(shí)只看到馬房院里放著幾個(gè)盛著黃色水的大石槽，還有水池子，成堆的生石灰和玉茭子皮。依稀記得大人講：把玉茭子皮放在石灰水里泡上幾天，然后用手揉搓，再拿粗布袋子過(guò)濾，濾出的黃稠湯擠壓成豆腐渣似的東西，這就叫“淀粉”，拿“淀粉”蒸成的窩窩頭就叫“淀粉饃”。
　　收工后，社員們拿著碗筷從四面八方涌向食堂，不多一會(huì)兒便排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，一直延伸到二門(mén)外的圪垌里。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)兩手插腰站在圪臺(tái)上大聲喝斥著，維持著秩序，如果有人擁擠或插隊(duì)便會(huì)招致謾罵：“餓死鬼轉(zhuǎn)的！咋那么不要臉!”“和豬一樣，提起吃就沒(méi)命了!”諸如此類粗野的罵聲隨時(shí)可聞。
　　每當(dāng)開(kāi)飯時(shí)，我母親提著裝有碗筷的柳條籃子站在隊(duì)伍里，我和哥哥提著準(zhǔn)備盛湯的錫罐站在母親身后。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)很兇地高喊：“沒(méi)出工的往后走!誰(shuí)種下糧食供你吃哩!”母親便低了頭，眼里噙著淚水退出隊(duì)伍，站在旁邊。我和哥哥站在母親身后，扯著母親的衣角。因?yàn)楦赣H有病，不能正常出工，盡管母親每天出工，但畢竟是婦女，只能算是半勞力。有時(shí)開(kāi)飯時(shí)隊(duì)長(zhǎng)高喊：“沒(méi)出工的往前站，先讓沒(méi)干活的吃!”這明顯是反話，母親仍然得從隊(duì)伍中退出，像做錯(cuò)了什么事，眼里的淚水直打轉(zhuǎn)兒。
　　公共食堂里吃飯的場(chǎng)面是很熱鬧的。領(lǐng)上飯的社員一家老小圍成一圈或圪蹴，或席地而坐，光棍漢們干脆一手拿筷子一手端碗、捏饃靠著墻站著，吃得很有味道。四合院里一圈圪臺(tái)是用飯的好地方，臺(tái)階就起了餐桌的作用，但這樣的好地方只有站隊(duì)在前面早早領(lǐng)上飯的人家可以占到，排在后面的就只有在院子里蹲著，低頭蹶屁股吃飯。圪臺(tái)上、院子里一堆一堆的人邊吃飯邊聊閑話、開(kāi)玩笑，家庭的界限被淡化。小孩子端著小木碗，邊吃邊跑，這家看看，那家看看，碰到親近的本家，臉上抹不下來(lái)的，還偶爾給跑到身邊的孩子夾點(diǎn)菜，也便有了大家庭的溫馨。
　　食堂飯菜定量太少，每口人一個(gè)二兩重的窩窩頭，一勺菜，下地勞動(dòng)的大人們根本吃不飽，還要?jiǎng)蚪o自家小孩吃。父親總是蹲在一家人圍成的圓圈里，不停地抽著旱煙，旱煙鍋里發(fā)出絲絲的響聲，母親催上幾次了，父親總是說(shuō)：“我先抽袋煙，盡著娃娃們吃?！?br/>　　饑餓是那個(gè)年代里揮之不去的陰影。有一天午飯剛開(kāi)完，一個(gè)外鄉(xiāng)中年男人有氣無(wú)力地走進(jìn)食堂，用手撈著圪臺(tái)下泔水桶里的南瓜瓤子吃。我問(wèn)母親：“那能吃嗎？”母親說(shuō)：“餓了啥也能吃?！?br/>　　公共食堂有時(shí)也改善伙食。有一天午飯改善伙食，吃白饃。人們不知有多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)過(guò)白饃了，一人一個(gè)白饃，那真是特大喜訊。左登高爺爺手里高舉著剛領(lǐng)到的一個(gè)白饃，站在院子中間激動(dòng)地高喊：“白蒸饃！白蒸饃！”我看到這位“富農(nóng)分子”的眼里竟然滿含了熱淚，仿佛他手里舉著的并不是一個(gè)白饃，而是一個(gè)金元寶?；仡櫵闹?，竟有幾位年長(zhǎng)者眼里都有淚光閃動(dòng)。小孩子狼吞虎咽，幾口便吞下了暄騰騰、香噴噴的白蒸饃，哭著喊著還要吃，免不了屁股蛋子上挨了大人的巴掌：“狗日的，這白饃還能當(dāng)飯的吃呀！”
　　還有一天，中午改善伙食吃熬菜。隊(duì)長(zhǎng)高喊：“社員們，今天熬菜里有魚(yú)肉，小孩們慢著吃，別讓魚(yú)刺卡著了!”魚(yú)肉是什么味兒？那時(shí)我根本不知道。端起碗來(lái)拿筷子翻，不是南瓜就是豆角，還有泡得漲的不能再漲的幾根粉條，哪有魚(yú)肉的影子？不但沒(méi)有魚(yú)肉，什么肉也沒(méi)有，細(xì)細(xì)聞，菜湯中似有肉味。我很失望，看看父親、母親的碗里也一樣。全院子老老小小也都先是興奮，繼而很仔細(xì)地扒拉菜碗，最后臉上都泛著失望。這時(shí)一位叔叔低聲說(shuō)：“哪有啥魚(yú)肉？我們幾個(gè)人到玉皇樓上清理糧庫(kù)，好家伙!庫(kù)房里鉆滿了麻雀，我們拿棉花包蒙住門(mén)窗，拿掃帚拍死許多，開(kāi)水燙了毛，剁了下到菜鍋里。幾百口子人，輪到咱碗里還能有肉星嗎？”我在一旁聽(tīng)了這位叔叔的話，才明白隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)的魚(yú)肉是什么了，但無(wú)論怎樣，總算聞到了肉味，確實(shí)改善了伙食。
　　早飯、午飯必須在食堂里吃，晚飯可以領(lǐng)回家享用。每到天快黑時(shí)，我和哥哥便一人提柳條籃子，一人提錫罐到南院里領(lǐng)晚飯。人是陸陸續(xù)續(xù)去的，一般不用排很長(zhǎng)的隊(duì)，有時(shí)不用排隊(duì)，隨到隨領(lǐng)。先是到南廈廳里領(lǐng)窩窩頭，做飯的大師傅故意提高著嗓門(mén)數(shù)：“一口人一個(gè)，看好了，一、二、三……”
　　領(lǐng)上饃出南廈廳左拐到西南角房里打菜。角房深而狹窄，像個(gè)走廊，鍋臺(tái)上放一個(gè)小凳子，小凳子上放一盞馬燈，有時(shí)是帶玻璃罩子的煤油燈，蒸汽和煤煙混雜彌滿屋子，黑糊糊的什么也只是看個(gè)輪廊。人不開(kāi)口說(shuō)話辨不出是誰(shuí)，大鍋里冒著熱氣，看不到鍋里是什么，但凡進(jìn)去的人都知道那是給勞作了一天疲憊不堪的社員們最優(yōu)惠的犒賞——南瓜菜。舀菜的大師傅也提高嗓門(mén)高喊：“一口人一勺，一勺、兩勺、三勺……”目的是讓后面的人聽(tīng)見(jiàn)作個(gè)見(jiàn)證，互相監(jiān)督，誰(shuí)家?guī)卓谌舜蠹叶记宄?br/>　　舀菜的大師傅多數(shù)是勝子姐，一位50多歲的慈祥、善良、干凈利索的大媽。社員們說(shuō)她又能干又干凈利索，炒的菜香，所以她老是炒菜、舀菜。她坐在鍋臺(tái)上，手里拿著一把長(zhǎng)把勺子，邊攪動(dòng)邊舀菜，為的是稠稀均勻，公公道道。剛高出鍋臺(tái)的我把錫罐放到鍋沿邊，怯怯地說(shuō)：“姐，我家的菜?！彼阋ㄆ饋?lái)，“一口人一勺，一勺、兩勺、三勺……”她把第9勺倒進(jìn)罐里時(shí)才喊：“8勺，夠啦!”我家8口人，分明是多舀了一勺，我死死地盯著她手里上下掄動(dòng)的勺子，看得真真切切。剛開(kāi)始我以為這位大媽數(shù)錯(cuò)了，黑暗中聽(tīng)到她嘆道：“唉——娃多，缺勞力，恓惶!”后來(lái)，每當(dāng)我去打晚飯，只要人不多，她都要趁別人不注意時(shí)給我的罐子里多舀一兩勺南瓜菜湯，我心里充滿了感激。
　　時(shí)隔40余年了，我還難以忘卻那“一勺、兩勺、三勺……”的數(shù)菜聲?！?br/>