上世紀(jì)60年代是階級(jí)斗爭(zhēng)天天講的時(shí)候，“左”傾思想彌漫全國(guó)。根據(jù)河北省委（時(shí)天津歸河北管轄）規(guī)定，南開(kāi)師生到滄州和衡水兩地參加“四清”運(yùn)動(dòng)。歷史、經(jīng)濟(jì)、數(shù)學(xué)和校行政部門(mén)去鹽山，化學(xué)系部分師生到滄州望海寺公社。滄州地區(qū)由黨委副書(shū)記、副校長(zhǎng)婁平領(lǐng)導(dǎo)。中文、物理等系去衡水、棗強(qiáng)，由黨委書(shū)記臧伯平負(fù)責(zé)。
　　我當(dāng)時(shí)擔(dān)任歷史系總支書(shū)記，和副書(shū)記李琛率部分師生參加“四清”，部分師生仍在東亞毛紡廠堅(jiān)持半工半讀，由總支委員劉澤華負(fù)責(zé)。
　　“四清”運(yùn)動(dòng)，統(tǒng)稱社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，從1960年冬就開(kāi)始了。當(dāng)時(shí)中央抽調(diào)萬(wàn)人下鄉(xiāng)，抓了五個(gè)月，主要是奪權(quán)斗爭(zhēng)，奪封建剝削階級(jí)復(fù)辟的權(quán)。因?yàn)檫M(jìn)行了五個(gè)月，俗稱五月革命。從1962年毛澤東在黨的八屆十中全會(huì)上提出階級(jí)、階級(jí)矛盾、階級(jí)斗爭(zhēng)問(wèn)題開(kāi)始，“四清”運(yùn)動(dòng)便廣泛展開(kāi)。但各地名稱不統(tǒng)一，有的地方稱整風(fēng)整社，有的叫社教運(yùn)動(dòng)，進(jìn)行了一個(gè)冬天。1963年2月，中央工作會(huì)議后，城市開(kāi)始“五反”，一個(gè)運(yùn)動(dòng)接著一個(gè)運(yùn)動(dòng)。毛澤東制定出十條作為社教運(yùn)動(dòng)的綱。十條前面有毛澤東寫(xiě)的一篇哲學(xué)短文《人的正確思想是從哪里來(lái)的？》。農(nóng)村的“四清”、城市的“五反”，把人們都推向政治運(yùn)動(dòng)中，生活平靜不下來(lái)。
　　這次下農(nóng)村搞“四清”的指導(dǎo)文件，是毛澤東制定的《二十三條》。明確“四清”的內(nèi)容是整黨內(nèi)走資本主義的當(dāng)權(quán)派。按文件精神，這一運(yùn)動(dòng)是重新教育人，重新改造人，重新組織階級(jí)隊(duì)伍。不搞“四清”，我們的國(guó)家就會(huì)變顏色。是挖修正主義根子的一次運(yùn)動(dòng)。
　　1965年8月26日，我向歷史系師生作了下鄉(xiāng)的動(dòng)員報(bào)告。9月11日離校赴鹽山。此前，還在1964年，在小白樓音樂(lè)廳聽(tīng)過(guò)劉少奇、王光美講河北撫寧桃源“四清”經(jīng)驗(yàn)的報(bào)告，學(xué)習(xí)工作隊(duì)15項(xiàng)守則。學(xué)校開(kāi)展“四清”時(shí)，我和姚躍是被清查的對(duì)象，經(jīng)過(guò)批判和檢討，總算過(guò)了關(guān)，對(duì)“四清”有了一點(diǎn)認(rèn)識(shí)。
　　到鹽山后，先在縣城集訓(xùn)，學(xué)習(xí)《二十三條》，即《中共中央關(guān)于農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)中一些具體政策的規(guī)定》、華北局制定的《關(guān)于農(nóng)村“四清”運(yùn)動(dòng)的若干問(wèn)題》以及《河北省委關(guān)于第一期農(nóng)村“四清”運(yùn)動(dòng)的基本總結(jié)》，強(qiáng)調(diào)以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，狠抓兩條路線斗爭(zhēng)，整黨內(nèi)走資本主義的當(dāng)權(quán)派。
　　根據(jù)安排，歷史系師生分別到城關(guān)和卸樓兩個(gè)公社。城關(guān)公社是與任丘來(lái)的干部和知青混合編組到各大小生產(chǎn)隊(duì)。我將老教師吳廷璆、楊志玖、楊翼驤、沙林及66級(jí)同學(xué)安排在城關(guān)，由李慶憲負(fù)責(zé)，李琛、張友倫等青年教師及68級(jí)同學(xué)去卸樓。我作為縣工作團(tuán)委員，領(lǐng)導(dǎo)者是任丘縣縣委書(shū)記張書(shū)林。
　　鹽山屬鹽堿地區(qū)，地瘠民貧，農(nóng)作物產(chǎn)量極低，人民生活困苦。縣城僅有糧店、供銷(xiāo)社、百貨店、理發(fā)店、洗澡堂各一家。城關(guān)居民家家熬堿，硝鹽自用或出售，有的制鞭炮，賺幾個(gè)錢(qián)，窮得不像個(gè)縣城。
　　工作隊(duì)進(jìn)村，首先向村民宣講《二十三條》。成年人按生產(chǎn)隊(duì)被組織起來(lái)聽(tīng)講。大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)是清查對(duì)象，都靠邊站。村團(tuán)支部動(dòng)員青年唱革命歌曲，還根據(jù)“四清”運(yùn)動(dòng)要求編成快板。臨時(shí)組成的積極分子從清查賬目開(kāi)始。“四清”工作隊(duì)員都住在貧下中農(nóng)家中，和社員同吃同住同勞動(dòng)。開(kāi)始兩個(gè)多月，一天三頓吃白薯面，后來(lái)自己辦伙食，生活有了改善。
　　“四清”中，工作隊(duì)員不準(zhǔn)回家，只有會(huì)計(jì)每月一次回校報(bào)賬，大家對(duì)會(huì)計(jì)周秀清又羨慕又嫉妒。過(guò)舊歷年時(shí)，鹽山各地師生都集中到縣城，約l000多人，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，學(xué)習(xí)李雪峰《必須反復(fù)認(rèn)真貫徹二十三條》、《在黃粱夢(mèng)大隊(duì)群眾大會(huì)上的講話》，劉子厚《在河北省農(nóng)村“四清”領(lǐng)導(dǎo)小組會(huì)議上的講話》。李、劉的講話均刊登于《華北局社會(huì)教育運(yùn)動(dòng)通訊》、《河北“四清”運(yùn)動(dòng)》兩個(gè)刊物上。中心思想是，《二十三條》是“四清”的重要武器，“四清”中政治掛帥就是《二十三條》掛帥。
　　記得大年三十，殺了幾頭豬，吃了一頓美餐，這是到鹽山來(lái)的一次最大享受。年后，繼續(xù)回到各生產(chǎn)隊(duì)。
　　1966年2月，春耕開(kāi)始，工作隊(duì)率領(lǐng)社員到地里挖溝渠，以便使鹽堿地增加產(chǎn)量。社員對(duì)此持懷疑態(tài)度。我率先挖渠，還很寒冷，社員勉強(qiáng)到地頭開(kāi)始春耕的挖渠工作。
　　4月下旬，參加由張書(shū)林主持召開(kāi)的鹽山“四清”工作團(tuán)黨委擴(kuò)大會(huì)議，中心議題是如何突出政治。隨后又參加了電話會(huì)議，主要內(nèi)容是全民整黨運(yùn)動(dòng)。對(duì)村干部要寫(xiě)出鑒定，從1960年或1962年算起。對(duì)蛻化變質(zhì)的黨員應(yīng)開(kāi)除。
　　西隅大隊(duì)全民整黨，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)走資派。全村成年人共311人，參加整黨受教育的共266人，社員給黨支部提的意見(jiàn)是：有的黨員在“四清”運(yùn)動(dòng)中無(wú)變化或變化不大，在黨員登記中，有人應(yīng)緩登，有人應(yīng)給予處分，有的則不應(yīng)登記。
　　在整黨中，將學(xué)習(xí)《二十三條》和學(xué)習(xí)《毛著》結(jié)合起來(lái)，都要學(xué)習(xí)“老三篇”，有的村民還能背誦。夫妻一起學(xué)《毛選》，成為一時(shí)傳誦的佳話。
　　3月下旬，婁平返校，負(fù)責(zé)鹽山地區(qū)師生工作的馮偉也回學(xué)校了。馮偉很“左”，滕維藻社會(huì)關(guān)系中的某人，出了點(diǎn)問(wèn)題，就將滕調(diào)到鹽山部隊(duì)閑住，不準(zhǔn)繼續(xù)搞“四清”。張和順看了一份西方建筑的畫(huà)報(bào)，也調(diào)離農(nóng)村，來(lái)到部隊(duì)閑住。在階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的時(shí)代，人們的思維就是這樣。
　　婁、馮離開(kāi)鹽山，這里的全部工作，學(xué)校決定由我擔(dān)任。根據(jù)婁平意見(jiàn)，要抓好總結(jié)，由各分團(tuán)提供原材料，應(yīng)提出經(jīng)驗(yàn)，好人好事的典型材料可匯集交總部王鴻江。隊(duì)總部設(shè)于滄州，先后在總部工作的還有劉健清、張樹(shù)增等人?？偨Y(jié)由鄧漢英、喬沙、紀(jì)凱林、郭鐘毓和我共同完成。
　　5月下旬，記得是25日或26日，臧伯平、婁平從學(xué)校發(fā)來(lái)通知，計(jì)劃6月返校舉辦學(xué)習(xí)毛澤東著作展覽。我因此積極聽(tīng)取各分團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人的匯報(bào)，包括望樹(shù)、卸樓、劉范、王可忠、馬牛等公社分團(tuán)。
　　從5月31日到6月1日，召開(kāi)領(lǐng)隊(duì)會(huì)議，商討鑒定和返校事宜，決定6月3日至5日宣布返校，10日至13日做好鑒定。當(dāng)時(shí)擔(dān)心一件事，據(jù)說(shuō)有的同學(xué)在村中整人整的太厲害，怕出不了村。后來(lái)沒(méi)有出什么問(wèn)題。各村對(duì)南開(kāi)師生的印象都很好。
　　我和郭鐘毓等人擬出鹽山工作總結(jié)初稿，返校后擬演出的文藝匯報(bào)也準(zhǔn)備就緒，經(jīng)濟(jì)系同學(xué)學(xué)會(huì)了沂蒙山區(qū)的歌舞，相當(dāng)精彩。選好活學(xué)活用毛著的積極分子數(shù)人。
　　6月15日返校，我還在張羅師生的安全。未曾想到，抵達(dá)火車(chē)站后，各系迎接的，都在歡呼勝利歸來(lái)，唯獨(dú)無(wú)人理我。我自己扛著沉重的行李爬上汽車(chē)，一時(shí)處于懵懂之中。到校后，始知我已被定為“黑幫”，迎接我的是不計(jì)其數(shù)的大字報(bào)，貼在大禮堂、主樓二樓的走廊和大小教室中。還有一張大牌子，上面書(shū)寫(xiě)著“打倒歷史系最大的走資派”，豎立于上二樓樓梯中間，非常醒目。我在“四清”中沒(méi)有找到“走資派”，歷史系未費(fèi)吹灰之力，挖出了“走資派”魏宏運(yùn)，真是成績(jī)卓著。后來(lái)有人告訴我，在我返校前，歷史系一個(gè)黨總支副書(shū)記，平時(shí)有病，現(xiàn)在積極起來(lái)，神氣十足。她下令東亞毛紡廠半工半讀的師生全部返校，以三天三夜的時(shí)間給我寫(xiě)大字報(bào)，每個(gè)人都得寫(xiě)，都不準(zhǔn)和我說(shuō)話。我在“文化大革命”中的苦難生活，就這樣開(kāi)始了。
　?。ㄘ?zé)任編輯?劉一丁）