一
　　在外漂游十多年，總算回到美國，住在曾經(jīng)熟悉的一個(gè)小鎮(zhèn)上。窗外有開闊的天空、茂密的樹林。環(huán)境無可挑剔，尤其在春天和秋天。但是，沒出一兩個(gè)月，我就感覺極不對(duì)頭。
　　一個(gè)城市，或一個(gè)國家，究竟哪兒好，哪兒不好，是否真的適合人類居??？這個(gè)問題的答案，其實(shí)很細(xì)膩、很微妙，就像討論什么才是真正的愛情。我們時(shí)代的經(jīng)濟(jì)專家們，大抵偏愛剛性的指標(biāo)，比如人均收入、人均受教育年限、居住面積、綠化面積，等等。這些數(shù)字排列，對(duì)于吸引投資、規(guī)劃房地產(chǎn)開發(fā)、鼓勵(lì)旅游，或許有推動(dòng)作用。但對(duì)普通百姓來說，在來去匆匆的日常生活里，能否找到真切的歸屬感、舒暢感？用貌似科學(xué)的系列指標(biāo)去套，其實(shí)文不對(duì)題。
　　我離國二十五年，可算一名滄桑老僑。對(duì)于二十五年里中國發(fā)生的各種變化，由起初的陌生隔膜，到最后重新熟悉，也算經(jīng)歷了夾帶甜酸苦辣的逐漸認(rèn)識(shí)過程。有幸結(jié)交了一些新朋友，不敢忽視他們的經(jīng)歷智慧或生命追求。我理解，中國人在追趕一個(gè)目標(biāo)。根據(jù)權(quán)威的推測，再過二十五年，確有可能達(dá)到那個(gè)目標(biāo)。但我有句話，憋在心里多年，一直說不出口。不忍心澆滅別人的希望，更沒力量面對(duì)自己的失敗和痛苦。今天，不妨就說出來：美國是個(gè)頂糟糕的國家。不談什么外交國防，那東西另說。中國人的萬米賽跑，倘若以美國的彼岸作為目標(biāo)，那真的不妨再想一想。現(xiàn)在退出競賽，也不丟面子。我蹉跎大半輩子，當(dāng)了一回美籍華人，得出這么個(gè)吃里扒外的喪氣結(jié)論，是因?yàn)橐庾R(shí)到生命之渺小短暫，內(nèi)心的幸福還是蠻重要的一件事。鞋子合不合腳，確實(shí)自己才能知道。
　　美國的天比中國藍(lán)，草比中國綠?？傮w而言，居住的面積可能也寬敞一些。有些地區(qū)既荒涼又土氣，但也有更好的地方，繁茂而清新、寬闊而寂靜，充溢著寧馨的生活氣息。美國主要的問題不是經(jīng)濟(jì)或所謂“民主不民主”，雖說發(fā)生了金融危機(jī)尚待復(fù)蘇。平心而言，美國的政府官員、地方警察和各級(jí)法院還算通情達(dá)理，不常聽說格外嚴(yán)重的舞弊情形。若是抱怨美國缺乏自由，未免吹毛求疵、鉆牛角尖。
　　問題是，硬件一應(yīng)俱全，而你卻感覺非常不好，往往還說不出是為什么，這是最糟糕之處。壓抑、乏味、沒勁，城市沒勁、鄉(xiāng)村沒勁。那一大片一大片的郊外“新開發(fā)中產(chǎn)社區(qū)”更是超級(jí)沒勁。這不是笑話，那無以形容的憋悶、疏離、焦躁還有麻木，能把好好的大人或小孩兒給活活地逼瘋。
　　雖說你可能已處于精神崩潰的邊緣，但是，忽然見到你的陌生鄰居，還是會(huì)習(xí)慣性地高揚(yáng)起手，運(yùn)足丹田之氣，做出樂觀向上，意氣風(fēng)發(fā)狀，大叫一聲：“Hi！____GREAT！”（嗨！____好極咯！）不為別的，這是美國的大眾風(fēng)俗。當(dāng)然，如今也會(huì)時(shí)時(shí)遭遇另一個(gè)極端：比如說，某一天早晨，你在空渺寂靜的人行道上信步行走，忽然有一位身著緊身長跑服的金發(fā)妞，在離你還有二十步遠(yuǎn)的地方，就怒吼一聲：“EXCUSE ME？！”（不好意思！讓一讓？?。┻@意味著，你居然在人行道的同一端出現(xiàn)，侵犯了她的視覺空間，破壞了她努力維持的良好心情。
　　二
　　從我住的綠色郊外小鎮(zhèn)，搭小火車進(jìn)費(fèi)城。從火車總站出口，小心邁過斜躺在地上、渾身發(fā)臭、喃喃自語的黑流浪漢們，轉(zhuǎn)個(gè)大彎，就是進(jìn)紐約的大巴。等候大巴的乘客，與剛才小火車上的乘客們一比，如同白晝黑夜，差別明顯。
　　三十年前，鬧完民權(quán)，美國英語里逐漸出現(xiàn)一堆禮貌的隱晦詞，比如說，“內(nèi)城青年”、“學(xué)習(xí)有障礙的孩童”、“當(dāng)代城市文化”，等等，其實(shí)一概是指黑人和有色人。同無數(shù)其他中國僑民一樣，我向來惦記著怎樣“融入主流”。于是，這一串主流人士們時(shí)時(shí)掛在嘴上的中性詞匯，其真實(shí)含義，到最近我才充分領(lǐng)會(huì)。大巴價(jià)格低廉，一兩小時(shí)，日夜穿梭，不做清潔打掃，車內(nèi)氣味可想而知。一小半的乘客總歸是大娘和打工仔們，各持手機(jī)，方言抑揚(yáng)頓挫，震撼全車。又穿插著衣著邋遢的大胖黑人，或矮小精瘦的墨西哥人，最后幾位模樣尚好，然而表情極不自然的，便是零零星星的白皮膚男女乘客。別人都沒什么，唯獨(dú)他們幾位，那神色，做派——站起來怕磕著腦袋，坐下去怕臟了褲子?？茨桥?，板著臉，繃著脖子，生怕誰碰了她的皮包。省那幾十美元，不惜屈尊與“族裔人士”打成一片，真為難他們了。在這臭哄哄的車上多坐幾回，我亦不再感嘆祖國何以尚未融入世界。
　　小鎮(zhèn)生活乏味，只得頻繁乘大巴進(jìn)紐約找朋友散心。慢慢地，亦不能不注意到由大巴轉(zhuǎn)入郊區(qū)小火車時(shí)，整個(gè)人群格局發(fā)生的明顯跳躍。簡而言之，小火車的乘客基本上是白人，因?yàn)榫G色郊區(qū)大抵是白人的同義詞。出于環(huán)境的考慮，也許還出于潛藏內(nèi)心的遺留自卑和攀爬心理，我選擇與當(dāng)今美國中產(chǎn)階級(jí)白人比鄰而居?，F(xiàn)在看來這是一個(gè)不智的決定。在我住宅的周圍，極少見到行人，除了歪歪斜斜的老者和放學(xué)的孩子。但每次踏上小火車，從各個(gè)角落射來幾對(duì)極力掩飾但明顯戒備和異樣的眼神，使我不能不懷疑自己患了妄想癥。直到有一兩回?zé)o端陷于與檢票員的微小爭執(zhí)，立時(shí)又感受到數(shù)對(duì)尖利的眼神直直朝我射來。這時(shí)意識(shí)到，對(duì)那些眼神背后的無聲信息，并不是我做了過分夸張的想象。
　　現(xiàn)在是2010年，不是1910年，我不斷提醒自己這一點(diǎn)。莫非江山易改，本性難移？難道“融”來“融”去，“融入”了半天，這顆果子的深處與內(nèi)核，竟是這么一團(tuán)東西。這些年，我不在美國。發(fā)生了“9.11”事件、伊拉克戰(zhàn)爭、金融危機(jī)。二十年前進(jìn)步熱情的小姑娘，如今成了忿忿不平的老婆娘。隨冷戰(zhàn)勝利而來的全民優(yōu)勝感——九十年代的擴(kuò)張狂、物欲狂——全都成了遙遠(yuǎn)的記憶。陽光下五彩繽紛的水泡、氣泡散去了。從擱淺的船上，看清了一汪死水下邊亙古不變的黑色礁石。我坐在回家的小火車上，無法想象出是誰把選票投給了一位能言善辯、碌碌無為的黑總統(tǒng)。美國白種人的心態(tài)發(fā)生了實(shí)質(zhì)性變化，尤其在社會(huì)中層和下層。
　　三
　　我也須得上班、出差，常去別的城市。浮光掠影，在不認(rèn)識(shí)的地方泡個(gè)三五天，享受一點(diǎn)新奇和未知，感覺好些——特別是當(dāng)繁忙的事務(wù)占滿了每天的時(shí)間。不過，隨便登上一列火車或一班飛機(jī)，只要是互不相識(shí)的公眾臨時(shí)匯集場所，還是時(shí)時(shí)察覺到人群中隱約的相互戒備、排斥甚至畏懼。這種陰暗能量超乎我的想象。二十五年前，剛到美國時(shí)，似乎尚未如此。我那個(gè)小鎮(zhèn)上原來兩家書店，都已關(guān)門大吉。也找不到幾家像樣的咖啡廳、餐館。人們顯然大部分時(shí)間坐在家里，不和陌生人分享公共的空間。
　　有時(shí)，我凝神回憶在其他國家旅行時(shí)的一些細(xì)節(jié)，試圖找出某種答案。一個(gè)地方和另一個(gè)地方之間，真有那樣大的不同？或是我，一個(gè)敏感的異鄉(xiāng)人，自己杜撰出來太多的錯(cuò)覺？在許多國家，我語言不通，誰也不認(rèn)識(shí)，算是徹徹底底的孤家寡人了。若要說種族文化的疏離性，豈不比美國更嚴(yán)重一百倍？然而每天出門，看看灰藍(lán)的天空、沉寂的人群，在晨風(fēng)中索索抖動(dòng)的樹葉，卻感到漫無邊際的從容、歡欣、自由自在。絕大多數(shù)的歐洲和亞洲城市，為閑散溜彎的行人提供了多多少少、參差層疊的細(xì)節(jié)感、環(huán)繞感：怪異的招牌、彎曲的小道、褪色的舊門、巷里的酒香。中國人的通俗話，這叫“人氣”。酸一些的文化人，可以添上“情趣”、“底蘊(yùn)”、“厚重感”或別的什么形容詞。平凡人參與不了帝國興盛的大事業(yè)，只是柴米油鹽、生老病死而已。所有那些無聊細(xì)節(jié)，便是生活的見證、家園的記憶。美國的城市，除了兩三個(gè)特例之外，更像超大停車場和高層寫字樓的雄壯匯合，為遠(yuǎn)程駕車上下班者提供了充足的泊車空間。幾個(gè)刻意“打造”的生活區(qū)，也就是千篇一律的連鎖品牌店、禮品店，還有不遠(yuǎn)處清晰可見的加油站。
　　
　　并非所有的歐洲城市都是博物館、咖啡館、街心花園。特別是那些轉(zhuǎn)型中的斯拉夫東歐地區(qū)，橫逆與艱辛的歷史痕跡處處可見。離開歐洲前，我又去了烏克蘭。按照國際媒體的例行描述，那真該算是一個(gè)悲慘國家了：橙色革命后又反革命，經(jīng)濟(jì)衰退，國家欠債。然而我見到的基輔，多處有細(xì)微的改善。走出艷俗單調(diào)的市中心，處處見到設(shè)計(jì)別致的新建筑，山坡上茂密的樹叢看不出遭到過明顯的破壞。普通居民閑散、寧靜、謙和、友善，盡管他們過得拮據(jù)。除了西北海岸的波特蘭城之外，美國幾乎所有的城市，同十幾年前相比，看不出有明顯的改進(jìn)。不論是紐約、費(fèi)城或是芝加哥，看不出有朝向更加豐富、更加優(yōu)美的方向努力。在一些小報(bào)和網(wǎng)站上，看到零星的另類言論，比如節(jié)能生活、重建社區(qū)、反省單純經(jīng)濟(jì)發(fā)展主義，等等。當(dāng)然，還注意到黑總統(tǒng)熱情推介的“改變”。我的童年記憶里，依稀記得“改革”的氣氛。1980年的中國，整個(gè)社會(huì)的上上下下——蘇醒、振作、饑渴求知、另辟蹊徑。在今日我所見到的美國基層，感覺不到一絲一毫相似的急迫、動(dòng)力和對(duì)外界未知事物的好奇。在我的小鎮(zhèn)上，那些鄰居們還是駕著巨型運(yùn)動(dòng)器材車走三個(gè)街區(qū)去買郵票。只有一次，似乎是退休教授模樣的老人和我搭話，問我是不是電腦工程師，樓里可愛的亞裔小孩是不是我的兒子。我說不是，剛從歐洲和亞洲游歷回來。他困窘地笑笑，對(duì)這個(gè)訊息未表示出任何興趣，然后點(diǎn)頭走開。
　　四
　　真正的美國朋友，與我還維持聯(lián)系的越來越少了，用一只手的手指能數(shù)得出來。大衛(wèi)算一個(gè)，他住在舊金山，是國際航班的飛行員。大衛(wèi)和我很不相同，他是地道的白人：政治觀念保守，強(qiáng)烈傾向共和黨。以我愈來愈濃烈的反美態(tài)度，如何便和他一直做了好朋友呢？這也是生活中偶爾出現(xiàn)的一種溫暖而且美好的例外。當(dāng)然，我注重溫和、禮貌，在他面前不特別強(qiáng)調(diào)我的某些觀點(diǎn)。但是有更重要、更根本的原因，構(gòu)成我與他之間“非神圣聯(lián)盟”的秘密紐帶。
　　從每一個(gè)方面來說，大衛(wèi)都應(yīng)該算是一個(gè)超級(jí)的好男人。是的，模樣比不上男性模特，個(gè)子矮了點(diǎn)，戴眼鏡，頭發(fā)掉了不少。但那又怎樣？他好運(yùn)動(dòng)、好學(xué)，愛好小飛機(jī)、游艇、各種外語，能說流利的德語，還有不甚流利的俄語、漢語、韓語、日語，收入可觀，在舊金山最漂亮的一個(gè)小區(qū)擁有寬敞的公寓。換到任何一個(gè)其他國家、民族，姑娘們還不得排著隊(duì)申請(qǐng)嫁給他?？墒窃谂f金山，他多半時(shí)間一個(gè)人打發(fā)。他聲稱對(duì)白種美國女孩已沒有興趣，只追亞洲女孩。但我可以看出，問題沒那么簡單。他四十多歲，從未結(jié)婚，連偶爾同居的女友也沒有，估計(jì)也就單身過完這一輩子。
　　舊金山是很讓我留戀的美國城市。從純粹地理環(huán)境來看，舊金山的美真的是無與倫比?？∏蔚膽已隆⒑魢[的大海、清寒的薄霧、深紅色的大橋，綠樹簇?fù)?、依山傍海的小屋子，有些角落，有些時(shí)辰，簡直如墮入伊甸天國，讓人巴不得立時(shí)死去，好跟這絕世之美融為一體。但也正因如此，一旦墮入某種惡劣的精神狀態(tài)，格外不容易解脫。因?yàn)槟愫茈y為之指責(zé)周圍的任何人，你很難不以為——一定是自己的腦子里出了什么嚴(yán)重的問題。
　　因此，以舊金山為據(jù)點(diǎn)的各類心理醫(yī)生、心理咨詢師，其人均總數(shù)大約也居世界第一。我剛?cè)ゲ痪?，就注意到這件事。認(rèn)識(shí)一位學(xué)商的猶太妞，居然花錢同時(shí)看兩位心理咨詢師。后來還結(jié)識(shí)幾位姑娘，也都看過或正在看心理醫(yī)生。當(dāng)時(shí)只覺得這事很前衛(wèi)，頗有意思，完全沒有意識(shí)到，這是極壞的預(yù)兆——它昭示了我人生中一段很不愉快歲月即將開始。
　　我對(duì)美國的徹底懷疑，從舊金山那幾年開始。當(dāng)時(shí)，住在美國或全世界最美麗的城市，工作也不累，然而心情壞到了極點(diǎn)。弄不清自己要往哪里去，該做中國人還是美國人，該追求什么樣女孩。那段黑暗歲月中，大衛(wèi)是我的伙伴。還有一位俄羅斯哥們，名叫丹尼斯，是物理學(xué)家，長得高大威猛，比我和大衛(wèi)強(qiáng)十倍。我們?nèi)齻€(gè)大男人，不缺胳膊不缺腿，愣是在舊金山找不到女人。我們每個(gè)周末混在一起，看蘇聯(lián)時(shí)代的戰(zhàn)爭片，喝啤酒。丹尼斯發(fā)泄他懷念蘇維埃的政治落伍思想，大衛(wèi)抒發(fā)他懷念老美國厭惡克林頓的負(fù)面情緒，我不知該懷念什么，只是莫名的不平和失落感與日俱增。
　　2000年，丹尼斯忽然肝癌爆發(fā)，于三個(gè)月內(nèi)去世。他走之前，我在醫(yī)院陪了他不少時(shí)間，談了雜七雜八的話題。此事對(duì)我刺激極大，亦極大增強(qiáng)了我唾棄主流美國話語，另外開拓生命之路的決心和信念。
　　我走之后，大衛(wèi)還呆在舊金山。他不再做太多尋找女友的嘗試，把主要精力投在游艇和小飛機(jī)上。聽說一度積極參與教會(huì)，但也虎頭蛇尾，無疾而終。幾年之后，我短期回舊金山，攜大衛(wèi)去咖啡店閑坐。我一看，在這春光明媚，本該是最浪漫、最充滿愛情的城市里，那群咖啡店里坐著的男男女女連互相瞟一眼、調(diào)情一下的勁頭都不再具有。只是各自板著臉，盯著面前的手提電腦。那是2005年，情況比起五年之前，更是下降了大大一截。
　　五
　　胡扯半天，忘了先前的主題，現(xiàn)在亮出底牌吧。失落也好，游離于抑郁癥邊緣也好，病根不在個(gè)人，而在整個(gè)文化和社會(huì)。美國的不幸福感，在過去二十年中疾速膨脹，遵循著詭異曲折然而不可阻擋的文化和人性邏輯。情況只會(huì)越來越壞。
　　因?yàn)楣餐臍v史記憶和成長記憶，我們這一代中國人心底里總惦著“民主”二字。后來結(jié)識(shí)不少俄國東歐朋友，這個(gè)年齡段的多有同樣問題。是的，柏林墻、莫斯科大審判、牛仔褲、搖滾樂，里根老大爺?shù)歉咭缓簦焊隊(duì)柊蛦谭蛳壬?，把這墻拆了罷！誰幸福，誰不幸福，一目了然。至少，原先我們這么認(rèn)為。青春時(shí)代的信念，要翻個(gè)兒？不太容易。二十多年前的情結(jié)，成了后來我清醒判斷現(xiàn)實(shí)的最大障礙。
　　五十年代，蘇聯(lián)邀請(qǐng)瑪琳娜?迪特里奇去莫斯科。從酒店出來，里三層外三層，被粉絲圍得水泄不通，她幾乎上不了車。那群拘謹(jǐn)靦腆的蘇共太太、小姐和文化人們，哪怕在斯大林意識(shí)形態(tài)最嚴(yán)酷的歲月里，也暗自明白自己那套蘇維埃時(shí)尚不咋地，比較土。瑪琳娜代表了巴黎、倫敦、羅馬和紐約，她代表文明。俄羅斯人單戀歐洲文明。幾百年來，這是整個(gè)民族揮之不去的深重情結(jié)。
　　美國也有一堵大墻。它無形無重的磚瓦巨石，筑在天真無邪的孩子們自以為是眼神中。你若搞不明白，不如仔細(xì)揣摩芭莉絲?希爾頓的幾段錄像訪談。別嫌她招搖、囂張，像個(gè)母夜叉。這位小姐可是當(dāng)今成百萬、上千萬美國小姑娘的偶像和模范。
　　因?yàn)橛邪爬蚪z?希爾頓小姐存在，還有已經(jīng)當(dāng)媽媽的瑪?shù)つ刃〗?，或是《欲望城市》里那幾位滿面皺折卻風(fēng)騷永存的老娘們，美國不需要一位斯大林同志，用厚重的手掌，在桌上猛拍一下，說：你們必須這樣生活！你們不準(zhǔn)爬那一堵墻！大眾的洗腦，并不總需要領(lǐng)袖、警察或柏林墻。有更加精致、更加有效的辦法。美國立國的起點(diǎn)，是對(duì)舊歐洲的棄絕和忘卻。到什么時(shí)候，美國人都不認(rèn)為自己土氣。
　　用傳統(tǒng)思維考察美國，容易把太多注意力投注于黨派、投票率、各種法案，道瓊斯指數(shù)、華爾街巨頭，等等。那些東西自然重要，但根本方向不由它們決定。我原來也以為：總歸有一大批精英，什么長春藤、硅谷、綠色郊區(qū)，等等，危機(jī)也罷、衰退也罷，美國總可以撐個(gè)幾十年吧?？晌彝耍袛嘁粋€(gè)社會(huì)是否長久維持某種狀態(tài)，不在于精英階級(jí)，而必須關(guān)注它的中下層人民，尤其是這群人的心理狀態(tài)。
　　近二十年，統(tǒng)治多數(shù)美國人的意識(shí)形態(tài)，不僅僅是經(jīng)濟(jì)至上、物質(zhì)消費(fèi)至上、哈佛MBA至上、華爾街至上。最重要、最根本的一環(huán)，是自我至上。通過規(guī)格化的、無邊無際的郊外社區(qū)對(duì)人的籠罩，日夜轟鳴的大眾娛樂文化，還有無聲無息人際互動(dòng)中下意識(shí)制造壓力和暗示，它早已形成了一整套扁平、單一并且大量復(fù)制的人格模型和生活方式。無數(shù)傻冒覺得自己是明星，無數(shù)悍妞自我感覺像公主。他們說，這是自由國度，我想怎樣，別人管不了我。
　　找一位中學(xué)都沒畢業(yè)的姑娘，芭莉絲?希爾頓的粉絲，別管她贊成共和黨還是民主黨，仔細(xì)聽，當(dāng)她對(duì)你說“我要什么”的時(shí)候，那口吻和音調(diào)，像不像在說“上帝要什么”？
　　無數(shù)個(gè)“我要”，匯集成龐大的磁場，不停要求變換，又強(qiáng)烈渴望皈依。每人極其孤獨(dú)，又習(xí)慣性地排斥一切細(xì)膩的、長遠(yuǎn)的、涉及情感的聯(lián)系——因?yàn)槿狈φ鎸?shí)內(nèi)心付出的能力。這個(gè)龐大集體磁場不停更換偶像，排斥過去，又不斷自我伸張，尋求對(duì)一張沒有真實(shí)表情的臉孔作無限度的復(fù)制。任何一個(gè)正常人，總呆在這么一個(gè)磁場、這么一群人中間，是要得抑郁癥的。
　　美國不生產(chǎn)什么了。只是高超的軟件、聰明的債務(wù)杠桿，還有繼續(xù)籠罩全球的空洞符號(hào)。但是這樣的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，需要一大批盲從的、過分自戀的、通過刷卡來填補(bǔ)一切內(nèi)心沖動(dòng)的消費(fèi)者，總不能個(gè)個(gè)去當(dāng)華爾街操盤手吧。不可小視他們對(duì)全球經(jīng)濟(jì)的巨大貢獻(xiàn)?？ㄋ⒈?，政府總歸想法子再舉新債。百萬噸級(jí)的豪華游輪，駛?cè)肓巳烁褡儺?、精神破碎的黑色水域。曾有人稱這條航道為后現(xiàn)代主義。導(dǎo)航室中沒有水文圖，也沒有羅盤。
　　大衛(wèi)找不到女朋友，這件事的謎底在于：他是一位過分傳統(tǒng)的美國男人。這早已不構(gòu)成優(yōu)勢，而是無可逾越的障礙。
　?。ㄗ髡邽槊兰A人）