據(jù)京劇史家考察,京劇誕生于19世紀(jì)40年代。北京分內(nèi)外兩城,能唱戲的戲園子只允許在外城開業(yè),所以內(nèi)城居民要想聽?wèi)?,也必須出城去聽。散戲晚了,就只能在外城的客店中留宿一夜。在這時期,清王朝的統(tǒng)治者也迷戀于京劇,為此專門設(shè)立“升平署”,專管在內(nèi)廷唱戲之事。最初,唱戲的是內(nèi)廷的太監(jiān),但水平有限;隨后便把優(yōu)秀伶人封為“內(nèi)廷供奉”,定期進(jìn)皇宮唱戲。
后來上海開埠,商業(yè)日漸繁榮,出入人口漸多。史料記載,里下河徽劇是上?;談〉脑搭^,自從同治年間的丹桂茶園曾邀請北京的“京二黃”伶人南來演出,上海原有徽班受到?jīng)_擊,京班的優(yōu)勢地位日益鞏固,而徽劇戲園的日子逐漸難過,終至走上京徽合班、進(jìn)而化徽為京的道路。八國聯(lián)軍攻陷北京后,一些北方京劇伶人南遷上海扎根。上海漸漸有了京劇,海派京劇終于在上海立足。
可以這樣說,一旦上海有了“海派”京劇,原來在北京的京劇也就稱為“京派”了。后者本來可以對上海的這一分支不屑一顧,但又禁不住物質(zhì)條件的誘惑——在海派京劇興旺的年間,據(jù)說“京角兒”南下的條件是:“四包”(吃住接送)之外,還有一份“大大的包銀”。在“京角兒”眼里,上海灘物質(zhì)上的外在(首先是高樓大廈和酒綠燈紅)充滿了誘惑。但他們對上海灘上的戲劇(包括京?。?,卻又有不同的態(tài)度。巧了,被稱為兩代“伶界大王”的譚鑫培和梅蘭芳,在這個問題上便采取了截然相反的態(tài)度。
史料記載,譚鑫培從光緒五年(其時33歲)開始,曾陸續(xù)“六下上?!?。第一次到滬是攜妻同往,50多天的演出沒一出重復(fù)的劇目。臨走,伶界300多人相送。第二次譚妻隨行,“因細(xì)故與園主齷齪”。等到第三次再至,雖然接待極為隆重,“譚婦仍嫌包銀太少”而不顧信義,先后搭了丹桂、天仙、三仙三家戲園,“且俱不歡而散”,走時送行者僅2人。第四次到上海,賣座不佳,鎩羽而還。第五次到滬陣容整齊,接待也規(guī)格頗高,效果不錯。最后一次因是去普陀進(jìn)香路經(jīng)上海,臨時決定唱戲的,因陣容不整齊而效果慘淡。綜上所述,可知譚鑫培雖6赴上海,但忙于掙錢,且家庭內(nèi)部矛盾影響到譚鑫培的聲譽,根本顧不上一觀滬上戲劇和文化的風(fēng)采。
梅蘭芳則情形兩樣,他于20歲(1913年)就以“二牌”形式首赴上海,不但拜了“各方碼頭”,且與上海文化界諸多前輩訂交。隨后數(shù)年,梅蘭芳均以“頭牌”挑班再赴上海,認(rèn)真與上海演員同臺合作,把其優(yōu)點進(jìn)行吸收之后,分期分批帶回北方舞臺給予“消化”。另外還利用在上海的空閑,反復(fù)觀摩了海派的京劇和話劇,從中汲取營養(yǎng),為自己后來的創(chuàng)新準(zhǔn)備條件。
上邊分析了譚鑫培和梅蘭芳到上海演出的情形,兩種態(tài)度說明了兩人在對待海派文化認(rèn)識上的差異。其實,這“差異”并不能簡單等同于“褒貶”。因為譚鑫培是梅蘭芳“爺爺輩兒的人”,且兩人到上海的時間,前后也有一段距離,而上海在這段時間內(nèi)的發(fā)展也確實很大。譚鑫培作為一個老輩兒人物,心態(tài)和做法自然不同,他在光緒年間也曾經(jīng)接到赴美國演出的邀請,但因“頭腦頑固,極力遜辭,固終久未成事實”。而20余年之后,梅蘭芳則經(jīng)過充分準(zhǔn)備,滿懷信心前往了美國,為“京劇走向世界”做出了自己的貢獻(xiàn)。
話題還回到上海的海派京劇上來。無論是上海還是海派京劇,它們本身是逐步健全的。作為對立面上的北京京劇伶人,也同樣是發(fā)展的和逐步健全的。所謂“識實務(wù)者皆為俊杰”,就是要讓自己力爭站到時代的頂峰之上,做順應(yīng)歷史潮流的事情。梅蘭芳當(dāng)然是這方面的英雄,連譚鑫培也應(yīng)當(dāng)被認(rèn)為“很不錯”,因為我們不能脫離歷史背景去苛求前人。
?。ㄕ援?dāng)代中國出版社《京劇的知性之旅》 作者:徐城北)