引言 美國空軍少尉羅亞爾·倫納德在上世紀(jì)30年代，曾先后當(dāng)過張學(xué)良、蔣介石的私人飛行員。他在69年前寫了一部名為《我為中國飛行》的書，記述了他在中國的經(jīng)歷，其中有對1936年“西安事變”的親歷記述。
　　 1936年，圣誕節(jié)的早上，我正在餐廳吃早餐，廚師報告說，少帥張學(xué)良的汽車在等我。于是，我立刻上了汽車，火速趕往少帥府。少帥把我?guī)нM(jìn)密室，問我能否10分鐘內(nèi)準(zhǔn)備好飛機離開西安，我說可以。
　　上了汽車，司機急速將我送回家。我抓起行李包，叫上我的助理塔蘭丁，急忙向機場奔去。等到了機場，我發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)有少帥的4支隊伍在警戒。他們?nèi)寄槼猓瑯屔涎b好刺刀，子彈上了膛。汽車在飛機旁一停，我就立即跳下車，把發(fā)動機下面的幾個加熱爐猛地推到一邊，扯下帳篷蓋子。到機場后一分鐘，我就做好了起飛的準(zhǔn)備。此時，我注意到機場一角，有一大群學(xué)生手舉閃閃發(fā)光的橫幅大標(biāo)語，旁邊還有一支管樂隊，他們操著锃亮的樂器站在那里。
　　少帥的3輛小車全速駛向飛機，隨后我聽到了拐彎時輪胎那又長又尖的剎車聲。學(xué)生們看到小車到了飛機跟前，紛紛向前擁去。少帥從第一輛車下來，命令士兵把學(xué)生往后推。在場的每一個人似乎都很激動。少帥鉆進(jìn)機艙，坐在我旁邊的副駕駛座位上。稍后我聽到身后傳來一個女人的聲音，她帶著美國腔說道：
　　“準(zhǔn)備好了嗎？”
　　我轉(zhuǎn)過身去，看見了一位迄今為止我所見過的最美麗的中國女人。這位夫人當(dāng)時坐在機艙左手前排，她便是蔣介石夫人。她的到來使我想搞清楚此行的目的，因為她的德國軍官和德國乘務(wù)員就站在離我們100英尺以內(nèi)的地方。
　　“好了，”我回答說，“隨時可以起飛?！?br/>　　“好，”夫人低聲說，“離開這里！我們快走吧！”
　　機艙里擠滿了人，一切都那么混亂無序。
　　“各位都準(zhǔn)備好了嗎？”我問道。
　　“好了！準(zhǔn)備好了！”蔣夫人不耐煩地說，“全都準(zhǔn)備好了。”
　　我被這種興奮的情緒感染著。我打出手勢讓手下準(zhǔn)備將輪子收起來，與此同時，我將油門猛力往前一推，那勁頭就像在比賽起跑一樣。
　　起飛5分鐘后，少帥轉(zhuǎn)向我。他的臉繃得很緊，很嚴(yán)肅的樣子。他向我指了指身后。我回頭一看，大吃一驚，我發(fā)現(xiàn)總司令蔣介石瘦長的身影。只見他雙目緊閉，臉色憔悴，躺在機艙唯一的長沙發(fā)上。我咧嘴沖少帥笑了笑。我覺得這次同以往大不相同了。以前我常常呼嘯著飛過總司令設(shè)在南京的府邸給少帥傳過去總司令的決定性意見，因為少帥和總司令常常為某一問題爭執(zhí)不休。隨后有人交給我一封信，讓我將其投到潼關(guān)那邊的戰(zhàn)壕里，因為在那邊，少帥的軍隊和中央軍仍在對峙，劍拔弩張。我發(fā)現(xiàn)，蔣介石手下的強勢人物、總參謀長何應(yīng)欽只給了蔣夫人3天時間，即23日、24日和25日，要她把蔣介石帶回來。不然的話，他將在26日開始對西安發(fā)動全面攻擊，而且毋庸置疑的是——雖然他沒有明說——他還要奪取全中國。在這緊要關(guān)頭，總司令被釋放了。
　　“飛洛陽?！鄙賻浾f。半小時之后，我在潼關(guān)城外那縱橫交錯的戰(zhàn)壕上空盤旋。我們穿過了下面布控的幾道戰(zhàn)線，將寫有和解內(nèi)容的信件投下去。少帥這時看起來真是一身輕松，而且也不那么硬撐著了，開始有了困意。我時不時地回頭看看機艙里的情況。夫人望著窗外，臉上帶著快樂的微笑。端納（蔣介石的德國顧問——編者注）一個人咯咯咯地笑著。宋子文大部分時間都在閉目養(yǎng)神，偶爾看兩眼報紙?？偹玖钊匀凰?。到達(dá)洛陽時天剛剛擦黑，少帥讓我在空中先盤旋一兩圈，好讓下面的人知道我們要降落。
　　“沒有人發(fā)電文說我們要來？”我奇怪地問道。
　　“沒有，”他回答說，“西安那邊沒有多少人知道我們離開，我也不想讓任何人知道我們來。”
　　飛機一降落，那狹小的滿是沙子的機場上到處都是向我們跑來的學(xué)生和士兵?？匆娛Y夫人走出艙門，他們便在揚起的塵土中停下來，全都注視著她。她的雙腳剛著地，他們立即敬禮，其中的兩名軍官上前去攙扶她。少帥跟在蔣夫人后面。他剛剛踏上地面，4名士兵就拿槍對準(zhǔn)他。
　　“要殺了他嗎？”其中一位士兵問。
　　“不！”蔣夫人斷然回答說，“讓他自個兒走！”
　　蔣夫人伸出胳膊攬住了他的腰，少帥也伸出胳膊攬住了她。
　　總司令被人攙扶著下了飛機，腳一落地，前來問候的人欣喜若狂，他們把帽子拋向空中。軍官們臨時叫了很多人，很快組成一個歡呼方陣。他們攙扶著總司令，讓他坐進(jìn)汽車。有的人眼中噙著淚水。對他們而言，總司令就像死而復(fù)生了。少帥拖著孤獨的影子一人走向自己的汽車。此時爆竹噼里啪啦地在他腳邊炸響，不過沒有人威脅他，因為蔣夫人已經(jīng)下令要把他當(dāng)貴賓對待。
　　第二天早上，總司令、蔣夫人和端納乘坐幾架頭天夜里就飛抵洛陽的容克飛機繼續(xù)飛往南京。數(shù)小時后，由護(hù)航飛機護(hù)航，我們的波音機隨后，機上坐著少帥和宋子文。
　　一場從蒙古刮來的沙塵暴，給少帥提供了一個可能會改變他此后幾年仕途的契機。中國人開的護(hù)航飛機被波音飛機甩下一大截，不久便消失在洶涌翻滾的黃云里。此時，少帥完全可以命令我飛到中國任何一個地方。然而他不這樣，仍決定繼續(xù)飛往南京，接受本不屬于他的懲罰。
　　在去南京的路上，我對少帥說：“也許我們不去南京最好?！?br/>　　“不管它，”少帥冷靜地回答，“如果有人要殺我，讓他殺吧，我不在乎?！?br/>　　我們到達(dá)了一個軍用機場，那里群情激昂，人聲鼎沸。場面太亂了，我不得不把飛機停在跑道中間，讓機上的人下來。緊接著，一大群士兵馬上用自己的身體為少帥開了一條通道。從少帥臉上聽天由命的表情來看，他有預(yù)感可能會被暗殺。
　　“現(xiàn)在要多加小心！”當(dāng)他爬出機艙時，我提醒了他一句?！耙苍S你不在乎有人想打死你，但也有其他一些人想讓你和我們一起，不要做任何冒險！”
　　他轉(zhuǎn)過身子，掉淚了。這是我頭一回看到他掉眼淚。他用雙手緊緊握住我的手。
　　“謝謝你！”他說，“非常非常感謝！現(xiàn)在我們就此道別，無論我發(fā)生什么事，你都要好好照顧自己。也許我再也見不到你了?！?br/>　　他邁開幾步，又走回來，再一次默默地握了握我的手。
　　我目送著少帥。他身著黑色制服，頭戴黑色的筒形帽子，高昂著頭，眼淚順著臉頰往下流。我看著他穿過人體組成的通道，這條帶有警戒意味的通道讓他的朋友和敵人都無法接近他。他從那些過去還是朋友，現(xiàn)在卻已變成敵人的人們面前走過，從那些因為他劫持或放走總司令而各自憤怒的國民黨面前走過。此時，中國在我心里已經(jīng)超過了這世界上任何一個地方，甚至是美國。直到今天，張學(xué)良赴難的場面還凝固在我的心中。
　　（摘自昆侖出版社《我為中國飛行：蔣介石、張學(xué)良私人飛行員自述》 作者：[美]羅亞爾·倫納德 譯者：劉萬勇 等）