平原深處上的木鎮(zhèn)，沒(méi)有人能說(shuō)清樹(shù)能站多久。
　　木鎮(zhèn)有很多的樹(shù)，高過(guò)屋檐高過(guò)炊煙的是那些樹(shù)，挽高房檐挽高炊煙的也是那些樹(shù)。就像一只瓢蟲(chóng)把玉米秸稈當(dāng)成依靠，我把木鎮(zhèn)的那些無(wú)論是椿、楝、桑、槐，還是皂莢、白蠟、棠梨當(dāng)成鄉(xiāng)土的依靠。有時(shí)我從外面回到木鎮(zhèn)，走累了，也會(huì)靠著一棵樹(shù)休憩，如靠在祖父的膝蓋上，感到接到了鄉(xiāng)土的脈管。但這樹(shù)上有一種被喚作黑嘴岔子的鳥(niǎo)不干了，我知道鳥(niǎo)們也有爭(zhēng)吵和大打出手的時(shí)候，為了秋天的一粒玉米一穗谷子，為了春天頭上的一朵花戴。我一靠近樹(shù)，那黑嘴岔子就如魯迅夫子筆下的楊二嫂，口齒伶俐的咋呼開(kāi)了，看我還是沒(méi)有走離的意思，于是就提高了分貝扯起嗓子什么臟話難聽(tīng)話都傾倒出來(lái)，直到我規(guī)矩臣服離開(kāi)她的領(lǐng)地。
　　得勝回朝的是黑嘴岔子，滿樹(shù)林子的鳥(niǎo)開(kāi)始嘲笑我，離開(kāi)家?guī)啄?，木?zhèn)的鳥(niǎo)也開(kāi)始欺生。
　　我想，如果沒(méi)有了樹(shù)，也就沒(méi)有了樹(shù)上成立的螞蟻共和制的國(guó)體，就像炊煙高過(guò)麥垛，牛羊高過(guò)雞鴨大鵝，鄉(xiāng)村也是有秩序的，白蠟、榆樹(shù)和插楊高過(guò)荊條、杞柳，鄉(xiāng)村對(duì)樹(shù)是仰視的。父親說(shuō)樹(shù)是站著睡的，就像馬，馬到了暮年，就躺下睡，然后腿抽筋立起不來(lái)了，牙齒脫落，馬毛無(wú)光，連狗也敢對(duì)著臥在草堆的老馬發(fā)狠狺狺切齒。
　　我不知道樹(shù)們有沒(méi)有同姓和外姓的隔膜，比如姓李的李樹(shù)與一棵姓楊的楊樹(shù)在夜間是否對(duì)話，但樹(shù)在鄉(xiāng)村也是有身份和戶口的，有的低賤，有的驕縱。
　　在我家的老院空閑地，隨意地栽種著各式樣的樹(shù)，花椒、榆樹(shù)、槐樹(shù)、椿樹(shù)、棗樹(shù)、梨樹(shù)、杏樹(shù)，這些樹(shù)每個(gè)季節(jié)早晚都不一樣，有脾性有語(yǔ)言，父母能聽(tīng)得懂，這些樹(shù)是父母生命的一部分，父母對(duì)樹(shù)有敬畏也有寵愛(ài)。
　　我7歲那年，父親把割下的一捆芝麻稈放到樹(shù)杈上，怕在地上叫豬糟蹋雞撓。有時(shí)把玉米棒子也放到樹(shù)杈上，那樹(shù)就高舉著，到了雪天，黃黃的玉米的皮已經(jīng)發(fā)灰。記得下雪了，玉米就頂著雪，母親讓我爬樹(shù)夠下幾個(gè)玉米棒子，要做糝子稀粥，誰(shuí)知，層層的玉米棒子如塔，里面竟有了幾只老鼠肉肉地從雪里滾下，玉米棒子早被老鼠淘空，母親也不惱。
　　母親相信共處，老鼠和人都要活，樹(shù)也要活，無(wú)論植物動(dòng)物還是人，都在土里刨食，活著都不易。母親說(shuō)1942年大旱來(lái)臨的時(shí)候，人們還沒(méi)感覺(jué)，老鼠就從房屋的縫隙，從地邊，從樹(shù)上下來(lái)，他們成群結(jié)隊(duì)，一只接一只，互相咬著尾巴，穿過(guò)大路，渡過(guò)河流，義無(wú)反顧地逃。母親說(shuō)的這件事在曹濮平原上的記憶很深，我童年就知道，那次大旱一連持續(xù)了兩年，隨著老鼠出逃的人活了下來(lái)，后面的想逃也沒(méi)力氣逃了，幾千里的大旱，河南、山東餓死上千萬(wàn)的人。
　　那些年，樹(shù)沒(méi)有逃，樹(shù)往哪逃呢？那些樹(shù)還在老地方頑強(qiáng)地站著，在院子里，在村頭，它們看見(jiàn)了一隊(duì)一隊(duì)的老鼠，也看見(jiàn)逃荒的獨(dú)輪車走著走著，推車的人仆地了，張著嘴伸脖子喘粗氣，最后被子一裹，往溝邊一滾。誰(shuí)也不知道樹(shù)怎么想，但它們留下了。
　　樹(shù)不拋棄它們立根的土地，人們回來(lái)了，但有些人沒(méi)有回來(lái)，回來(lái)的是一把骨殖，埋在這片土地里，旁邊栽種一棵樹(shù)，那靈魂就開(kāi)始在樹(shù)下生活。
　　父親有一個(gè)遺傳自爺爺?shù)牧?xí)慣，好背靠樹(shù)干剔牙，剛吃過(guò)飯，還要喝碗水喘口氣，母親要用泔水喂羊，兒女們有的蹲在磚頭上，有的屁股下墊著鞋底。
　　“樹(shù)枝是樹(shù)扎在天上的根吧！”
　　冷不丁父親說(shuō)出了這沒(méi)頭沒(méi)尾的話，我們看不見(jiàn)樹(shù)扎在泥下的根，但看到越過(guò)房檐的樹(shù)枝，是啊，樹(shù)是有兩部分組成，那些地下的躲藏在土里的根，那些劃拉在空中的枝梢，我們猜想地下的根，他們呼吸地氣，采集養(yǎng)分。我有時(shí)胡亂想，樹(shù)根該是木鎮(zhèn)最敏感的神經(jīng)吧，它們把細(xì)密的觸角伸到泥土的深處，它們最理解泥土，它們抱著泥土，有時(shí)泥土累了，它們咯吱泥土的腋窩，直到泥土咯咯笑出聲，笑的抽筋，父親說(shuō)那是驚蟄了。父親的手也像皴皮斑駁的樹(shù)根，他也在泥土里摸索，這手指也吸收泥土里的養(yǎng)分，什么時(shí)候，手指不能接受泥土的養(yǎng)分，那人也該成了泥土的養(yǎng)分，回歸到泥土里。
　　但我們能知道多少樹(shù)的秘密？在我們不知道的夜里，整個(gè)樹(shù)都躲藏在我們的察覺(jué)之外，那時(shí)候的樹(shù)是什么模樣？即使高過(guò)房檐的樹(shù)枝，我們知道多少呢？有些事是神秘的，樹(shù)也是如此，長(zhǎng)成一棵樹(shù)不易，就如我家老院里的杏樹(shù)，鄰居家蓋房打夯，雖然離我家的老院還有幾十米的距離，隔著幾家的屋檐，幾處土墻，但沒(méi)多少時(shí)間，那花也開(kāi)晚了，果也掛少了，你說(shuō)奇怪不？第二年還是如此，驚蟄3天了，這棵杏樹(shù)，才遲遲疑疑地打點(diǎn)了花苞，勉強(qiáng)地露出了笑，像春天也蹣蹣跚跚遲遲疑疑，不想親近木鎮(zhèn)了。連續(xù)幾年那棵老杏，都是高踞在我家的老院，不再繁花似錦，好像是堅(jiān)守樸素，只幾朵素素的花，像一個(gè)個(gè)翹凸的嘴唇，但說(shuō)的什么我沒(méi)聽(tīng)懂。
　　但父親是聽(tīng)懂了，父親說(shuō)這樹(shù)被驚嚇了，得幾年才緩勁過(guò)來(lái)，是的，在我們看不見(jiàn)的地帶，樹(shù)有樹(shù)的生存方式，父親說(shuō)柳樹(shù)不怕殺頭，你頭年秋天把它頭部以上的枝梢砍掉，第二年照樣一見(jiàn)風(fēng)，一見(jiàn)陽(yáng)光雨水就像被人用手提留著，呼呼地往上躥，一天一個(gè)模樣。父親說(shuō)梧桐樹(shù)質(zhì)地軟，如西瓜瓤子，用手指一摳，就能見(jiàn)凹，但用它做曹濮平原上獨(dú)有的箏，那音色就特別的有韻味。是的，在鄉(xiāng)下的夜間，聽(tīng)說(shuō)唱人抓箏說(shuō)書，才上小學(xué)的我，一動(dòng)不動(dòng)地坐在木鎮(zhèn)街頭滿是星星還有點(diǎn)潮濕的樹(shù)樁上，在琴曲中想梧桐變成了曲子，梧桐是死了，還是托生另外的一種物質(zhì)呢？它腐朽了，還會(huì)不會(huì)再發(fā)芽，當(dāng)時(shí)還是早春。木鎮(zhèn)的樹(shù)大都還沒(méi)長(zhǎng)出葉子。木鎮(zhèn)的人坐在皂莢樹(shù)下聽(tīng)說(shuō)書，樹(shù)杈上有個(gè)鳥(niǎo)窩。其實(shí)要不了幾天，幾場(chǎng)東南風(fēng)一吹，那在屋角的樹(shù)，原先還烏眉灶眼半死不活的樹(shù)枝頭上，就像一下長(zhǎng)出了角，有紅的，有綠的，好像是斗牛場(chǎng)上的牛犄角。木鎮(zhèn)的人看到那樹(shù)枝，就說(shuō)：發(fā)青了，那代表春天來(lái)了。對(duì)杏樹(shù)也說(shuō)：發(fā)青了，他們言簡(jiǎn)意賅，一針見(jiàn)血，就是木鎮(zhèn)人常說(shuō)的，一斧頭砍到脈。他們不像詩(shī)人說(shuō)春意在鬧，這是完全不同的對(duì)春天的看法。當(dāng)木鎮(zhèn)的人看到一個(gè)女人，他們看到的是兩只如大白兔一樣渾圓的媽媽（方言：乳房），只有詩(shī)人的眼睛才會(huì)對(duì)女人的媽媽看不見(jiàn)，詩(shī)人會(huì)說(shuō)那是生命的源泉。
　　有的樹(shù)，是被人砍下死去的，那是木匠相中了或者有人想拿樹(shù)來(lái)?yè)Q錢了，很多的樹(shù)不是它想活多久就活多久的。有一年，就是春分那天，一個(gè)響雷，把我家老院的杏樹(shù)劈開(kāi)了一半，父親以為這棵老杏要死呢，它的半邊身子要癱瘓了，第二年的驚蟄前兩天，這棵老杏還沒(méi)有動(dòng)靜，父親琢磨這棵老杏怕要壽終正寢，就在驚蟄的夜里，沒(méi)有炸雷，沒(méi)有雞叫，只是我家的狗突然汪汪對(duì)著父親睡的屋子狂吠，正是半夜，父親正想披衣解手，他打開(kāi)房門，狗溫順地依偎著父親的膝蓋，父親邁下門檻，他吃了一嚇，滿滿的星光下，那枝頭的杏花像商量好了，一下子都張開(kāi)了小嘴，一起對(duì)著屋門喊父親了嗎，小嘴吹出唔……唔……。興許那時(shí)父親睡得沉，沒(méi)聽(tīng)到，那狗子看不下去了，就狂吠，父親看到杏花開(kāi)了，用手撫摸一下還剩半拉身子的老杏，回到屋里對(duì)我說(shuō)：咱家的老杏沒(méi)死啊。
　　我感到我的枕上有淚，不知是父親的還是我的。
　　但木鎮(zhèn)的樹(shù)有時(shí)也會(huì)老死，樹(shù)在那里站著站著，有時(shí)候就空了，誰(shuí)要踢上一腳，那樹(shù)干就轟然仆地，是啊，樹(shù)老會(huì)死，但父親說(shuō)木鎮(zhèn)的樹(shù)很少能老死，像人一輩子經(jīng)歷七災(zāi)八難，能活成個(gè)老頭可不容易。
　　后來(lái)，我在填寫履歷時(shí)，在親戚社會(huì)關(guān)系一欄，真想填上老杏，年齡：80；戶口住址：木鎮(zhèn)；黨派：無(wú)；與本人關(guān)系：比我高一個(gè)輩分，是我的父輩。
　?。ㄕ浴段膶W(xué)與人生》 作者：耿立）