引言 關(guān)漢卿（約1220～1300年），元代雜劇作家，是中國古代戲曲創(chuàng)作的代表人物。與馬致遠(yuǎn)、鄭光祖、白樸并稱為“元曲四大家”，位于“元曲四大家”之首。代表作有《竇娥冤》、《望江亭》、《拜月亭》、《單刀會》、《調(diào)風(fēng)月》等。
　　
　　作為一名醫(yī)生和戲劇家，關(guān)漢卿的社交活動相當(dāng)廣泛。上至達(dá)官貴人，下到文人墨客、煙花粉黛、潑皮無賴，三教九流，無不涉及。
　　大約在金末，他就已成為一名全國知名的戲劇作家，常常把自己的劇作獻(xiàn)給朝廷。
　　關(guān)漢卿的感情特別細(xì)膩、豐富、深厚，有時(shí)會制造一些浪漫史，被人們當(dāng)成風(fēng)流韻事而津津樂道。據(jù)說關(guān)夫人當(dāng)年嫁過來時(shí)，帶來一個(gè)十分聰明伶俐、生得可喜的隨身丫環(huán)。關(guān)漢卿在這個(gè)丫環(huán)的周到服侍下，對這個(gè)“美的范本”萌生了愛情，曾想盡一切辦法親近她，得到她。他在《朝天子》中表述自己的心事說：
　　鬢鴉，臉霞，屈殺了將陪嫁，規(guī)模全是大人家，不在紅娘下。巧笑迎人，文談回話，真如解語花，若咱，得他（即她），倒了葡萄架。
　　他認(rèn)為如能與她結(jié)合，將是人間最美滿的事。這大家風(fēng)范的氣度，這發(fā)青似鴉、臉紅勝霞的姣容，她是不該屈做婢女??！這丫環(huán)識文斷字的修養(yǎng)，談吐舉止的文雅，都使得她與關(guān)漢卿有著許多共同語言和一致興趣。
　　不想這首小令被夫人發(fā)覺了。夫人亦是個(gè)聰慧高才女子，馬上和詩一首曰：
　　聞君偷看美人圖，不似關(guān)王大丈夫，
　　金屋若將阿妖貯，為君喝徹醋葫蘆！
　　意思是說，你這位關(guān)大王的后輩為什么不能像關(guān)公護(hù)嫂一般，保持心靈的純潔呢？你要是和她好了啊，那俺家就和你過不去！言外之意，你何必拋棄了糟糠之妻，再去戀青春少女呢？
　　關(guān)漢卿和夫人的感情是不錯(cuò)的。大約在他60歲前后，夫人過世，他就長歌當(dāng)哭、痛憶當(dāng)年，的確是老淚縱橫。故此，面對夫人的阻攔，他終于很理智地壓抑住了自己奔放的情感，只是在散曲《碧玉簫》中述懷道：
　　席上尊前，衾枕奈無緣；柳邊花邊，詩曲已多年，向人前未敢言，自心中禱告天。情意堅(jiān)，每日空相見，天，甚時(shí)間成姻眷？
　　這是靈魂和理智在痛苦搏斗時(shí)壓抑著的呼聲。有人用“補(bǔ)償說”來解釋這種現(xiàn)象，說文學(xué)藝術(shù)家每當(dāng)失戀失意時(shí)，總愛用藝術(shù)形象來曲折地反映出他們的心理愿望，那么關(guān)漢卿的一些戀愛雜劇只強(qiáng)調(diào)男子的忠誠有才、必得嬌娥，就可能是一種藝術(shù)補(bǔ)償?！队耒R臺》寫老夫少妻，關(guān)漢卿借劇中人自我贊賞地說：“雖然我年歲老了些，但卻愿為你忠實(shí)地相守到底，哪怕你整天恨我踢我，我也是樂意的。你要是找了個(gè)年輕性惡的呀，哼，他保管三天兩頭就拋棄了你，去另尋新人了！”
　　現(xiàn)實(shí)生活中不好實(shí)現(xiàn)的愿望，關(guān)漢卿用藝術(shù)形象去補(bǔ)足、去實(shí)現(xiàn)；有礙于條件不能得到的心上人，他用幻想去親近她。這是一種形象化的高水平的精神戀愛。像關(guān)漢卿這樣的封建社會的浪子，除了上述的實(shí)體婚姻和精神戀愛外，還和許多女子有過大量接觸的機(jī)會。他多年來混跡于歌姬勾欄之中，自稱是“浪子風(fēng)流”，“半生來折柳攀花，一世里眼花臥柳”?！拔沂莻€(gè)普天下郎君領(lǐng)袖，蓋世界浪子班頭，愿朱顏不改常依舊，花中消遣，酒內(nèi)忘憂?！薄澳愕牢依弦玻瑫盒?！……則除是閻王親自喚，神鬼自來勾。三魂歸地府，七魄喪冥幽。天哪，那其間才不向煙花路兒上走！”
　　元代的歌妓往往就是兼娼妓于一身的。作為一位劇作家，不和她們有著密切往來是不現(xiàn)實(shí)的。
　　（摘自中央編譯出版社《我輩豈是蓬蒿人——12位藝術(shù)巨匠的癡狂人生》 作者：謝柏梁）