56年前，鐘炳堃（音同“昆”）擔(dān)任了宋金萍的班主任。一年相處，點(diǎn)滴關(guān)懷，時(shí)刻牽掛，讓那個(gè)母親早逝的男孩感受到了母愛。29年前，當(dāng)宋金萍有了自己的房子后，他做的第一件事，就是接來(lái)鐘老師組成四口之家?！斑@么多年，不知不覺就這么過(guò)來(lái)了。”宋金萍感嘆。
　　在宋金萍的家里，環(huán)球人物雜志特約記者看到了珍藏多年的照片：從黑白到彩色，鐘老師的皺紋在加深，宋金萍從英俊青年變成了年近古稀的老人，女兒從小姑娘長(zhǎng)成亭亭玉立的少女。每個(gè)人的容貌都在悄然發(fā)生變化，但始終不變的，是一家人圍坐時(shí)溫暖的笑容。
“她讓我感到了母愛”
　　1952年，10歲的宋金萍跟隨轉(zhuǎn)業(yè)的父親從云南回到北京，之后便在王府井八面槽小學(xué)（今王府井小學(xué)）上學(xué)。宋金萍不僅學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，也頗有人緣，無(wú)論是同學(xué)還是老師都十分喜歡他。
　　1956年，宋金萍上小學(xué)六年級(jí)，鐘炳堃成了他的班主任?！扮娎蠋熀芩刮?，學(xué)生犯了錯(cuò)，她總是講道理，從不亂發(fā)脾氣?！彼谓鹌蓟貞浀馈?br/>　　當(dāng)時(shí)，鐘老師已經(jīng)年過(guò)40，但并未結(jié)婚，她將心思都放在了學(xué)生身上。家訪中她才得知，原來(lái)宋金萍的母親在他1歲時(shí)就去世了，他跟著父親和繼母生活。她一下明白了為什么宋金萍比同齡孩子懂事。
　　“可能是因?yàn)樗牢胰鄙倌笎郏瑢?duì)我特別好?！彼谓鹌颊f(shuō)，當(dāng)時(shí)他家離學(xué)校遠(yuǎn)，每天要坐公交車上學(xué)，有時(shí)來(lái)不及吃早飯，鐘老師就會(huì)給他買來(lái)熱乎乎的早點(diǎn)。學(xué)校組織教師春游，別的老師都會(huì)帶上自己的小孩，鐘老師就帶著宋金萍。
　　從小，母親在宋金萍心中是模糊不清的，直到他遇到了鐘老師，“她讓我真正感到了母愛?！?br/>　　1962年，宋金萍以優(yōu)異的成績(jī)考入北京體育學(xué)院。盡管當(dāng)時(shí)體育學(xué)院距離市區(qū)很遠(yuǎn)，但宋金萍還是會(huì)經(jīng)常抽空回學(xué)?？赐娎蠋?。
　　一天，宋金萍來(lái)到鐘老師的宿舍，發(fā)現(xiàn)她正痛苦地用頭撞墻，趕緊將她送到醫(yī)院。原來(lái)，鐘老師患了嚴(yán)重的青光眼，必須立刻手術(shù)，摘除左眼球。由于鐘老師沒親屬在身邊，宋金萍在手術(shù)單上簽下了自己的名字。
　　還有一次，宋金萍回校探望鐘老師，她開心地拎著飯盒去買飯。當(dāng)時(shí)學(xué)校響應(yīng)上級(jí)“備戰(zhàn)備荒”的要求，在操場(chǎng)上挖了三四米深的防空洞。由于高度近視，鐘老師出門沒多遠(yuǎn)，就掉進(jìn)了防空洞。聽見聲響，宋金萍心想壞了，跑到操場(chǎng)上不見了老師的身影，情急之下，他想都沒想，一下就跳進(jìn)了洞里。宋金萍說(shuō)，今天他也想不出來(lái)，自己是怎么把老師弄出洞外的。
　　“后來(lái)鐘老師患上闌尾炎，也趕上我在她身邊。說(shuō)來(lái)也巧，她幾次遇到危險(xiǎn)，我都恰好在?！彼谓鹌己苄牢浚瑫r(shí)他也越來(lái)越擔(dān)心：鐘老師身體不好，年紀(jì)大了，一個(gè)人的生活該怎么過(guò)啊？
“你這一輩子活得可真夠累的”
　　在北京體育學(xué)院（今北京體育大學(xué)）讀書時(shí)，宋金萍和小他三屆的師妹楊慧芳談起了戀愛。“鐘老師一輩子單身，膝下無(wú)子，今后有條件我就奉養(yǎng)她?！碑?dāng)他把心里話向姑娘和盤托出時(shí)，通情達(dá)理的楊慧芳立馬說(shuō)：“沒問(wèn)題?！?br/>　　然而事情并沒有他想象中那么順利。1966年，宋金萍從北京體育學(xué)院畢業(yè)。就在這一年，“文革”開始了，之前的畢業(yè)分配方案被徹底否定，他進(jìn)入北京一所中學(xué)當(dāng)體育老師。1969年，新婚妻子楊慧芳被分到山西一家工廠當(dāng)工人。10年后，楊慧芳才調(diào)回北京當(dāng)上了大學(xué)老師。1982年，他們的女兒宋旸出生。
　　1983年，楊慧芳的單位分了一套兩居室，宋金萍首先想到的就是鐘老師。那時(shí)，71歲的鐘炳堃已經(jīng)在學(xué)校后面的小平房里孤獨(dú)地生活了多年。聽說(shuō)宋金萍要把自己接到家里養(yǎng)老，鐘老師很高興地答應(yīng)了。選房前，宋金萍專門去征求了老師的意見，為了方便老人出入，他們最終選擇了一樓。
　　“我能奉養(yǎng)老師這么多年，絕對(duì)離不開家人的支持?！彼谓鹌颊f(shuō)，妻子從沒因?yàn)殓娎蠋煹氖虑楦[過(guò)意見。但一家人生活在一起，磕磕碰碰總是難免的?！扮娎蠋煂?duì)我就像對(duì)自己的孩子一樣，特別疼愛。相比之下，她跟我妻子之間一開始是會(huì)有點(diǎn)距離感。”宋金萍說(shuō)。一起吃飯，鐘老師會(huì)特意把菜推到他面前，“金萍，你吃啊?！眲傞_始，楊慧芳心里有點(diǎn)不舒服，“在這個(gè)家里，我怎么倒成了外人？”
　　隨著時(shí)間的推移，一家人對(duì)彼此的脾氣秉性日漸熟悉，“人年紀(jì)大了，就變得像小孩兒一樣了。”楊慧芳也不會(huì)再為這些小事不快了。
　　2001年，鐘老師的右眼也失明了，宋金萍給她買了收音機(jī)解悶。同時(shí)，為了不讓獨(dú)自在家的老人出危險(xiǎn)，家里的任何家具再?zèng)]挪動(dòng)過(guò)。這樣一來(lái)，老人一路摸著熟悉的家具，就能自己找到想去的地方。
　　2002年，宋金萍退休，他的主要任務(wù)就成了照顧鐘老師。朋友叫他去旅游，他一概拒絕，大伙都說(shuō)他：“你這一輩子活得可真夠累的！”
　　這兩年，鐘老師由于小腿肌肉萎縮，下地都困難。宋金萍就和妻子做了明確分工：他負(fù)責(zé)給鐘老師做飯，楊慧芳負(fù)責(zé)給老師擦身、洗腳。
“只是有點(diǎn)虧欠孩子”
　　女兒宋旸從小就管鐘老師叫奶奶，直到出嫁前，她和奶奶在一個(gè)房間里生活了28年。宋金萍和楊慧芳的行為也潛移默化地影響著女兒。
　　鐘老師雙目失明后，分不清白天黑夜，經(jīng)常在半夜醒來(lái)時(shí)也順手打開收音機(jī)。宋旸時(shí)常在睡夢(mèng)中被驚醒，第二天只能昏昏沉沉地去上學(xué)。為了能讓女兒有個(gè)安靜的學(xué)習(xí)環(huán)境，宋金萍就把陽(yáng)臺(tái)整理了一下，支上一張小桌。冬天天冷，只好放上一個(gè)電暖器。但由于屋內(nèi)外溫差太大，沒過(guò)多久，陽(yáng)臺(tái)上就濕氣淋淋，墻皮一塊塊地往下掉。
　　為了方便老人，宋金萍在屋里放了個(gè)便盆，但是已年過(guò)九旬的老人經(jīng)常忘記蓋便盆蓋。一天下來(lái)，屋里就變得臭氣熏天。宋旸回家后，總是主動(dòng)把蓋子蓋好，提醒奶奶下次別忘了。但老人哪還能記得住這些事呢，下次依舊如此。
　　“我們只是覺得有點(diǎn)虧欠孩子?！闭f(shuō)到這些年女兒與老人相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，楊慧芳不禁有點(diǎn)嘆息。2011年，宋旸準(zhǔn)備結(jié)婚。之前，為保證鐘老師行動(dòng)方便，家里已經(jīng)十來(lái)年沒裝修過(guò)，電線像蜘蛛網(wǎng)，墻皮斑駁不堪。在潘家園街道的幫助下，他們?cè)诟浇R時(shí)找地方住了4個(gè)月，將房子裝飾一新。
　　讓女兒出嫁時(shí)能從一個(gè)明亮的新房子里走出去，或許也算是這對(duì)無(wú)私父母對(duì)自己女兒的一個(gè)小小補(bǔ)償吧。現(xiàn)在，在客廳里，除了一家人的合影，女兒的婚紗照被放在了最明顯的地方。
　　“這么多年，她從來(lái)沒嫌棄過(guò)鐘老師，”提起女兒，宋金萍十分驕傲，“這孩子特別會(huì)為別人著想?！泵磕赙娎蠋熯^(guò)生日時(shí)，宋旸都會(huì)買一份生日禮物，老人最喜歡的一個(gè)玉把件就是她送的。
“圍著鐘老師轉(zhuǎn)”
　　這個(gè)后來(lái)組成的家庭，不僅給了鐘老師感情上的依托，更給了老人生活上最細(xì)致的照顧?！拔一旧暇褪菄娎蠋熮D(zhuǎn)，根據(jù)她每天的身體狀況確定給她做什么飯?！彼谓鹌颊f(shuō)，現(xiàn)在鐘老師每天要吃四頓：早上一個(gè)雞蛋，喝點(diǎn)麥片，配點(diǎn)豆包之類的干糧；午飯和晚飯的菜則要變著花樣地做，既有蔬菜、又有肉類；臨睡前，老人要喝酸奶、吃一個(gè)小面包。此外，宋金萍還經(jīng)常買些山楂片、紅棗、餅干、點(diǎn)心等鐘老師喜歡的小吃食，放在她床頭。
　　“鐘老師年輕時(shí)飯量很小，吃正餐也只是吃一點(diǎn)點(diǎn)。”宋金萍說(shuō)，但她過(guò)了90歲之后，胃口卻忽然變好了?！皯c豐包子她能吃3個(gè)，餃子能吃9個(gè)，中午飯她通常能吃一小碗面條。以前，鐘老師從不敢吃涼東西，現(xiàn)在她還主動(dòng)提出要吃冰棍、喝酸奶?！闭撬谓鹌嫉募?xì)心照料，鐘老師才胃口大開，而且沒有再添新毛病。
　　唯一讓宋金萍感覺有點(diǎn)遺憾的是，近兩年鐘老師的聽力逐漸退化，他們之間的交流變得越來(lái)越困難。“現(xiàn)在鐘老師更多是活在她自己的世界里。”一開始宋金萍還能對(duì)著鐘老師的耳朵大聲說(shuō)話，但時(shí)間久了，他發(fā)現(xiàn)自己的身體也受不了，“感覺上不來(lái)氣，特別難受”，畢竟也是奔70的人了。
　　這個(gè)冬天過(guò)去后，鐘老師就要100歲了。當(dāng)記者提出為他們照一張全家福時(shí)，宋金萍拒絕了，“老師現(xiàn)在的形象不太好，我不想讓大家看到?！鄙踔猎诜瓛f照片時(shí)，他都會(huì)細(xì)心選擇?！霸谒睦?，鐘老師永遠(yuǎn)都是當(dāng)年的模樣。”妻子善解人意地說(shuō)。
　　編輯：李雪　美編：陳思璐　編審：張勉<b