2012年1月，第六十九屆美國電影電視金球獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)花落摩根·弗里曼，沒有半點(diǎn)懸念。這位現(xiàn)年75歲的老人，8歲登臺(tái)表演，50歲才入影視圈，一出道就已是老頭子。很多美國黑人說：“我覺得他像極了我的父親：同樣黑的皮膚，額頭上長著深深的皺紋，說話的語氣一樣的緩慢而深沉。”
　　弗里曼從來不是英俊小生，也不是高雅紳士，但卻憑借草根的睿智和滄桑的魅力，被稱為美國電影的“父輩旗幟”；他的經(jīng)歷猶如一本書，記載著苦惱與歡樂，也啟迪他人在奮斗中恪守人生信條，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。
　　
“有一種鳥是永遠(yuǎn)也關(guān)不住的，因?yàn)樗麄兊挠鹈饬亮恕?/b>
　　弗里曼于1937年出生在美國田納西州的一個(gè)黑人家庭，父親是一名剃頭匠，母親是護(hù)士助理兼清潔工?！捌扔谏?jì)頻繁搬家”是弗里曼最深刻的童年記憶。8歲時(shí)，弗里曼第一次登上舞臺(tái)，在小學(xué)的話劇表演中擔(dān)當(dāng)主角，這讓他開心不已。后來，父母去芝加哥打工，將弗里曼留在家里跟外祖母一起生活。不愛念書的弗里曼如脫籠的小鳥，將時(shí)間都花在話劇社里。天資不凡的他12歲就獲得了州際戲劇競(jìng)賽的獎(jiǎng)項(xiàng)，并在高中的廣播劇表演中大顯身手。不過，最讓他著迷的還是電影。
　　一年暑假，弗里曼去芝加哥探望父母，迷上了那里到處可見的電影院和花花綠綠的海報(bào)。因?yàn)闆]有零花錢，他就走遍大街小巷，從垃圾箱里撿些瓶瓶罐罐去賣，只為多看一場(chǎng)電影?！拔矣绕湎矚g看有飛機(jī)鏡頭的片子，覺得開飛機(jī)是世界上最帥的事情！”正因?yàn)槿绱?，高中畢業(yè)后，弗里曼令人吃驚地拒絕了州立大學(xué)的戲劇獎(jiǎng)學(xué)金，成為了美國空軍的一名技工?！爱?dāng)時(shí)的夢(mèng)想是當(dāng)飛行員，但當(dāng)我真正駕駛飛機(jī)沖上藍(lán)天時(shí)，我突然害怕起來，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)死亡是如此貼近，也明白了自己傾心的原來只是電影里的飛行鏡頭?！?br/>　　1959年退伍后，22歲的弗里曼選擇在洛杉磯社區(qū)大學(xué)做行政助理，從事著枯燥乏味的工作。弗里曼的“小算盤”是：在這里上班，可以免費(fèi)旁聽表演課和舞蹈課?！拔业娜松繕?biāo)從來沒有如此清晰過：舞臺(tái)就是我應(yīng)該待著的地方，也是我能夠讓自己閃耀的地方?！睘榱藢ふ腋蟮奈枧_(tái)，他來到紐約百老匯。但一個(gè)黑人演員想在紐約闖出一片天地又談何容易。剛開始，他總是找不到拍戲的機(jī)會(huì)，過著吃了上頓沒下頓的生活，破舊的衣服讓他在跑劇場(chǎng)時(shí)總也抬不起頭來，但弗里曼認(rèn)定的路是不會(huì)回頭的，“要吃飽肚子，就要先把尊嚴(yán)吞下去?！?br/>　　1967年，弗里曼首次在百老匯演出黑人版的歌舞劇《我愛紅娘》，“看到自己的名字第一次登上宣傳海報(bào)時(shí)，我激動(dòng)不已，甚至緊張得忘記了臺(tái)詞。”之后，弗里曼一發(fā)不可收拾，從音樂劇、現(xiàn)代劇場(chǎng)再到古典的莎翁名劇，無所不能。他用實(shí)際行動(dòng)向世人證實(shí)，暗夜一般的膚色不會(huì)成為他走向成功的絆腳石，正如他在代表作《肖申克的救贖》中說的一句經(jīng)典臺(tái)詞：“有一種鳥是永遠(yuǎn)也關(guān)不住的，因?yàn)樗麄兊挠鹈饬亮?。?br/>　　
“生活不會(huì)向你許諾成功，所以要給自己一個(gè)夢(mèng)想”
　　在百老匯闖出一番名堂后，弗里曼自20世紀(jì)70年代開始進(jìn)入電影界，但這條路也走得極其艱辛，雖然在1971年，弗里曼就出演了處女作《誰說我不能駕駛彩虹》，但十幾年中，他一直籍籍無名?？粗磉叺难輪T紛紛奔向好萊塢的大門，弗里曼也很動(dòng)心，但被他的經(jīng)紀(jì)人勸住了：“好好錘煉，等時(shí)機(jī)成熟了，好萊塢自會(huì)來找你?！?br/>　　“人生50才開始”。在1987年的電影《浪跡街頭》中，50歲的弗里曼將一個(gè)略帶神經(jīng)質(zhì)的皮條客演繹得淋漓盡致，贏得當(dāng)年奧斯卡最佳男配角和金球獎(jiǎng)的兩項(xiàng)提名；緊接著，他又在1989年憑借《為戴茜小姐開車》中的老司機(jī)形象，奪得金球獎(jiǎng)和全美影評(píng)獎(jiǎng)，并第二次獲得奧斯卡獎(jiǎng)提名；同年，他在《光榮》一片中扮演了由掘墓人成為軍官的曹林，弗里曼認(rèn)為這是自己所扮演的“最重要也最成功”的角色。
　　90年代后，弗里曼出演了大量性格迥異的角色，并將他們演繹得出神入化：《不可饒恕》中的西部槍手、《肖申克的救贖》中的囚犯、《七宗罪》中的老警察、《冒牌天神》中的上帝、《百萬美元寶貝》中的退休教練……
　　無論飾演什么角色，他總是具備一種獨(dú)特的氣質(zhì)——善良、成熟、正直，用智慧和鍥而不舍的樂觀主義直面幽暗的世事，給青年人父親般的愛和啟迪。與他配戲的年輕帥氣的男主角，在這位歷經(jīng)滄桑的老人面前，都難免顯得浮躁、單調(diào)。在美國人的心目中，弗里曼是真正的“老戲骨”，是超越主角的“金牌男二號(hào)”。
　　出色的演技讓弗里曼幾度成為離奧斯卡最近的人，可他卻又屢次與之失之交臂。直到2005年，弗里曼才憑借《百萬美元寶貝》中的退休拳擊教練斯凱普一角，如愿捧得第七十七屆奧斯卡最佳男配角。很多人為這樣一個(gè)天才的演員只能“大器晚成”而嘆息，但弗里曼不以為然：“50歲不是起點(diǎn)，小金人也不是終點(diǎn)，表演是一個(gè)不斷積累的過程，我能從中體會(huì)到很多東西?！?br/>　　太久的蟄伏期和太多的磨難讓弗里曼對(duì)人生多了幾分淡泊：“生活不會(huì)向你許諾什么，尤其不會(huì)向你許諾成功。它只會(huì)給你掙扎、痛苦和煎熬的過程。所以要給自己一個(gè)夢(mèng)想，之后朝著那個(gè)方向前進(jìn)。如果沒有夢(mèng)想，生命也就毫無意義。”
　　
“退休這個(gè)詞，不在我的人生詞典里”
　　只有在面對(duì)一件事時(shí)，向來以和善著稱的弗里曼會(huì)表現(xiàn)出強(qiáng)硬、不容侵犯的態(tài)度，那就是膚色問題。剛剛踏入演藝圈時(shí)，有人告誡他：“黑人永遠(yuǎn)都只能演一些跑龍?zhí)椎慕巧?，是不可能有大出息的。”弗里曼則憤憤不平地說：“我就要做給你看！”
　　弗里曼一直認(rèn)為，終止種族主義的唯一途徑就是停止談?wù)撍Ｋ运_反對(duì)每年2月美國人慶?！昂谌藲v史月”，拒絕參加任何相關(guān)的活動(dòng)。（2月被美國政府定為“黑人歷史月”，以贊頌黑人為美國文化和政治生活做出的貢獻(xiàn)。）“為什么沒有‘白人歷史月’？我們也不需要‘黑人歷史月’，黑人歷史就是美國歷史，這兩者沒有什么不同?！彼€在接受訪談時(shí)，對(duì)主持人義正辭嚴(yán)地說：“我不稱呼你為白人，所以我要求你也不再稱我為黑人?！?br/>　　在《為戴茜小姐開車》這部再現(xiàn)美國南部種族關(guān)系轉(zhuǎn)變的影片中，弗里曼真實(shí)地演繹了自己的感情。片中，脾氣古怪的戴茜小姐為了趕路不允許黑人司機(jī)霍克停車小便，霍克先是忍了一會(huì)兒，然后把車子停下，嚴(yán)肅地說：“聽著，不能決定自己是否可以上廁所，讓我感覺自己像個(gè)小學(xué)生。但我已經(jīng)快70歲了，我知道自己什么時(shí)候必須方便?！币苍S正因?yàn)橛星猩眢w會(huì)，弗里曼將這一刻演繹得充滿尊嚴(yán)。之后，弗里曼又在影片《成事在人》中扮演南非首位黑人總統(tǒng)曼德拉，導(dǎo)演稱：“弗里曼是不二人選，不僅外貌相似，而且氣質(zhì)和風(fēng)度都很像?！?br/>　　在奧巴馬競(jìng)選美國總統(tǒng)時(shí)，弗里曼曾表示支持。但他也冷靜地指出：“身為總統(tǒng)，應(yīng)該有足夠的影響力化解種族問題，但奧巴馬太年輕，還不夠資格?！彼踔磷⒁獾?，奧巴馬上臺(tái)演講時(shí)走的是芝加哥人特有的輕浮步伐，是“一、二、一、二”的節(jié)奏，而非元首該有的“一、二、三、?！钡姆€(wěn)重步伐。
　　如今，年過七旬的弗里曼已達(dá)到“隨心所欲，不逾矩”的境界?！懊刻煨褋恚叶疾粫?huì)去想慢慢老去的事情。退休這個(gè)詞，不在我的人生詞典里。如果再遇到生活中的疾風(fēng)驟雨，我也不想只是躺下來，等著讓雨水漫過全身，而要和它斗到底。我要好好活著，直到死亡來臨?！?lt;br

環(huán)球人物2012年2期

環(huán)球人物的其它文章

漫畫\\段子\\箴言

土豆是怎樣流行的

花錢找罵的企業(yè)家

默克爾學(xué)跳水

拒絕上春晚的女明星

倔了一輩子